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Las máscaras del héroe, primera novela de Juan Manuel de Prada, confirma sin lugar a dudas lo 

que ya muchos intuyeron tras la publicación Coños y El silencio del patinador: nos hallamos ante un 

autor mayor de nuestras letras, dueño de un estilo propio y de unos recursos narrativos que delatan 

al  escritor  de  raza.  A  lo  largo  de  seiscientas  páginas,  Prada  despliega  una  galería  de  bohemios 

santificados  por  el  anarquismo,  aprendices  de  mesías  que  juegan  alevosamente  a  la  violencia, 

espectros  que  habitan  el  museo  del  olvido  y  figurones  sorprendidos  en  su  vida  doméstica  y  nos 

ofrece un libro que es a la vez novela coral y crónica literaria de toda una época, episodio nacional y 

esperpento,  tapiz  sangriento  y  epopeya  íntima  de  unos  hombres  que  vivieron  en  medio  de  la 

sordidez  y  murieron  desangrados  de  tinta  o  de  sangre.  Sobre  el  aguafuerte  de  la  Historia,  Juan 

Manuel  de  Prada  entreteje  las  existencias  atormentadas  y  sonámbulas  de  sus  mil  y  un  personajes, 

entre los que destacan Fernando Navales, nihilista y canalla, y su alter ego, Pedro Luis de Gálvez, 

aquel bohemio que prefirió enmascarar su heroísmo con los disfraces del desgarro y la truhanería, 

antes  de  habitar  el  cielo  de  las  mitologías.  Una  obra  sin  concesiones,  negrísima  y  magistral,  que 

mezcla  la  precisión  del  dato  con  metáforas  deslumbrantes.  Una  novela  inabarcable  como  la  vida, 

que consagra al mejor escritor de su generación y nos reconcilia con el placer de la lectura. 
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Aunque nacido en Baracaldo (Vizcaya) en 1970, Juan Manuel de Prada 

Blanco  pasó  su  niñez  y  adolescencia  en  Zamora.  Actualmente  vive  en 

Madrid, después de residir en Salamanca varios años donde se licenció en 

Derecho. 

Su única dedicación profesional ha sido la literatura, iniciada a partir de 

los 19 años. Como estudiante compaginaba sus estudios universitarios con 

la escritura, las traducciones y la publicación de artículos para prensa local 

y regional. 

La revista The New Yorker le ha seleccionado recientemente como uno 

de los seis escritores jóvenes más prometedores de Europa. 

En 1994 Prada publica su primera obra, Coños, un conjunto de textos cuyo título y contenido es 

deudor de una obra vanguardista de Ramón Gómez de la Serna, Senos. 

Un año después aparece El silencio del patinador, una colección de relatos en la que se perfila ya 

una de las características literarias que más distinguen al autor: el esteticismo decadente, la obsesiva 

tendencia hacia lo sarcástico, lo cruel y lo morboso, el mundo de la literatura como base estética y 

argumental y un estilo barroco y desbordante. La obra se publicó en alemán en el año 2000 con el 

título Junge Damen in Sepia: Erzählungen. 

Su  primera  novela  se  editó  en  1996  y  ganó  el  Premio  Ojo  Crítico  de  Narrativa,  que  concede 

Radio  Nacional  de  España.  Las  máscaras  del  héroe  cuenta  una  historia  ambientada  en  el  Madrid 

bohemio de la primera  mitad de siglo XX, basada en la vida  el poeta maldito Pedro  Luis Gálvez, 

fusilado en 1940. 

En  1997  Prada  ganó  el  Premio  Planeta  con  La  tempestad,  adquiriendo  una  mayor  notoriedad 

entre  el  gran  público  y  su  consagración  internacional.  La  traducción  alemana,  Trügerisches  Licht 

der Nacht, aparecería en 1999. 

En Las esquinas del aire (2000) Juan Manuel de Prada explora la figura de Ana María Martínez 

Sagi,  poetisa  y  deportista  que  vivió  a  comienzos  del  siglo  pasado.  In  den  Winkeln  der  Lüfte  fue 

publicada en el año 2002. 

Esta novela y Las máscaras del héroe componen lo que el autor denomina “trilogía del fracaso”, 

cerrada en 2001 con Desgarrados y excéntricos, un libro que reúne una serie de retratos literarios 

sobre personajes de la bohemia española. 

Su  última  novela  publicada  hasta  la  fecha  ha  sido  La  vida  invisible,  ganadora  del  Premio 

Primavera 2003 y en la que se aprecia un sustancial cambio en su literatura habitual, abandonando 

los personajes fracasados de la bohemia para indagar en la problemática contemporánea. 

Juan Manuel de Prada es, además, colaborador habitual de prensa. Algunos de sus artículos de 

opinión  han  aparecido  reunidos  en  dos  libros:  Reserva  natural  (1998)  y  Animales  de  compañía 

(2000). 
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A mi abuelo Juan Manuel, profesor de genética 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No habría que describir minuciosamente al hombre más importante de 

su  época,  o  señalar  a  los  más  célebres  del  pasado,  sino  narrar  con 

igual  preocupación  las  existencias  únicas  de  los  hombres,  tanto  si 

fueron divinos, mediocres o criminales. 

 
MARCEL SCHWOB 
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generosidad,  me  fotocopiara  tres  obras  rarísimas  de  Pedro  Luis  de  Gálvez;  ahora  que  ya  lo 

conozco, puedo certificar que tengo en él a uno de mis lectores más entusiastas y apostólicos. Don 

Alberto Escudero Ortuño me proporcionó las peripecias psiquiátricas de Armando Buscarini, que 

yo luego he falseado en esta novela: a quienes deseen conocer la biografía de este niño poeta los 

remito a mi semblanza Armando Buscarini o el arte de pasar hambre (AMG Editor, Logroño, 1996). 

Si Andrés Trapiello no existiera, habría que inventárselo: aunque todavía no me haya invitado a un 

café, me ha regalado conversaciones inolvidables y muchos endecasílabos. Y cómo dejar de lado a 

Luis  Alberto  de  Cuenca,  que  me  emborrachaba  de  cócteles  en  Balmoral  y  me  inspiró  el  título  de 

esta  novela.  Gracias,  sobre  todo,  a  la  legión  creciente  de  mis  odiadores:  sin  vuestro  estímulo, 

quizás me hubiese quedado en el camino. 

Un par de advertencias, para terminar, que a muchos se les antojarán superfluas (a mí también, 

pero conviene resaltar lo que parece obvio, aun a riesgo de incurrir en el pleonasmo). Fernando 

Navales, el antihéroe que se erige en narrador durante la mayor parte de este libro, nada tiene de 

mí (y menos las opiniones que expresa), salvo muchas horas de fatiga e insomnio: lo digo, porque, 

en este país, al punto de vista se le considera “solidaridad del autor con sus personajes”. Por lo 

demás, Las máscaras del héroe no aspira a ser una historia fidedigna: el respeto minucioso por el 

pasado  es  una  coartada  que  emplean  quienes  necesitan  ocultar  su  mala  prosa.  Lytton  Strachey 

comentaba, al referirse a Gibbon, que en sus escritos había algo que condicionaba el tratamiento 

del  material  e  incluso  la  propia  naturaleza  de  su  obra,  y  que  ese  “algo”  era  el  estilo.  Si  esta 

afirmación puede hacerse de un historiador, con mayor motivo de un novelista: Las máscaras del 

héroe no aspira a la verdad, sino a la recreación de la verdad. Con ello, no estamos afirmando que 

mentir y decir bellas falsedades sea la única misión del arte, como quería Oscar Wilde, sino que, 

con  demasiada  frecuencia,  la  verdad  sólo  encubre  la  falta  de  imaginación.  Como  dijo  Marcel 

Schwob (y basta de citas): «El biógrafo no debe preocuparse por ser verdadero; debe crear, dentro 

de un caos, rasgos humanos». 

Y ahora, lector, no sé a qué esperas para zambullirte en ese caos. 

 

Salamanca-Zamora, mayo de 1996 
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I. DE PROFUNDIS 

 

 

 

 

Yo no sé si las leyes son justas 

o si las leyes son injustas; 

todo lo que sabemos los que estamos en la cárcel  

es que el muro es sólido, 

y que cada día es como un año, 

un año de días muy largos. 

 
OSCAR WILDE 

 

(Trad. de Jesús Munárriz) 

 

 

 

 

 

 

[Carta  de  Pedro  Luis  de  Gálvez  a  D.  Francisco  Garrote  Peral,  inspector  de  prisiones, 

fechada el 14 de octubre de 1908 en el Presidio de Ocaña. El texto no muestra mutilaciones 

ni  tachaduras,  tampoco  la  rúbrica  que,  por  aquella  época,  los  alcaides  de  las  prisiones 

estampaban  a  modo  de  permiso  o  aprobación  sobre  la  correspondencia  reservada,  por  lo 

que  deducimos  que  la  presente  carta  llegó  a  su  destinatario  a  través  de  un  conducto 

especial que eludió los mecanismos carcelarios de inspección y censura (sólo así se explica 

la  virulencia  de  algunos  pasajes).  Reproducimos  a  continuación  el  texto  íntegro  del 

documento, respetando las incursiones de Gálvez en el terreno de lo chusco, lo blasfemo o 

lo meramente patético.] 

 

 

Muy Ilustre Señor: 

 

Después de tantos meses de larga e infructuosa espera, he decidido a la postre escribirle yo (con 

la dificultad sobreañadida que el ejercicio de la pluma me impone, tales son los obstáculos  y cortapisas que los esbirros de esta institución siembran en el camino de quienes, como yo, profesamos 

culto a las musas), esperando que, al recibo de la presente, su severidad se torne algo más benévola 

y su silencio algo más elocuente, como corresponde a un varón justo y de calidad, partidario de un 

alivio en las condenas y de un trato más amable a los reclusos. Y, francamente, me sorprende que 

un hombre tan magnánimo como usted, haya dado la callada por respuesta siempre que a él me he 

dirigido  en  demanda  de  atención  o  auxilio.  De  nada  sirvió  (y  permítame  aquí,  señor,  siquiera 

retóricamente,  que  afee  su  displicencia)  que  le  enviara,  hace  ahora  dos  años,  un  ejemplar  de  mi 

novela Existencias atormentadas o Los aventureros del arte, que tantos trabajos, entorpecimientos 

y berrinches me costó, pues hube de escribirla en la soledad del calabozo, donde toda incomodidad 

tiene su asiento. De nada sirvieron las peticiones de clemencia que, con mi conocimiento, algunos 

próceres  de  nuestras  letras  le  dirigieron  en  fechas  recientes.  Como  tampoco  ablandó  su  corazón 

(queja,  después  de  tantas  decepciones,  se  me  antoja  de  duro  pedernal)  el  escrito  que  cientos  de 

periodistas,  acaudillados  por  don  Miguel  Moya,  director  del  rotativo  madrileño  El  Liberal,  le 
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dirigieron solicitando mi indulto. En verdad, en verdad le digo que ese silencio, lejos de ratificar la 

probidad debida en todo funcionario, no hace sino dibujar ante la opinión pública una imagen de su 

persona  en  exceso  cruel;  imagen  que  contradice  el  espíritu  de  nuestra  época  y  que,  en  última 

instancia, desobedece aquel consejo que nuestro hidalgo inmortal dispensó a su escudero, después 

de que lo nombraran gobernador de la ínsula Barataria, y que, en resumidas cuentas, venía a decir 

que,  cuando  la  justicia  fuese  dudosa,  el  juzgador  debería  inclinarse  por  la  equidad,  pues  sólo 

actuando así se granjearía el favor de sus súbditos. Y no osaré yo añadir una sola palabra a las del 

manco de Lepanto, pues de sobra sé que cada una de sus reflexiones y aforismos los ha meditado y 

digerido usted sobradamente. 

Permítame, en cambio, que lo ilustre con un resumen detallado de los mil y un avatares que han 

empujado  mis  huesos  hasta  este  purgatorio  de  Ocaña,  donde,  si  usted  no  lo  remedia  pronto, 

feneceré. Voy a empezar confesando (pues, ante todo, deseo sincerarme) mi culpabilidad. Postrado 

aquí,  en  esta  celda  misérrima,  vestido  con  un  uniforme  de  arpillera,  mugriento  y  lleno  de  desgarrones, infamado por los hombres  y abrumado por el recuerdo, reconozco mi culpa. Me culpo, en 

primer lugar, de haber nacido, aunque quizá debiera culpar a los padres que me engendraron, para 

deleite  grosero  de  sus  cuerpos,  sin  considerar  que  ese  niño  que  iban  a  traer  al  mundo  estaba 

predestinado a pasar hambre y penalidades sin cuento. Me culpo, y no me cansaré jamás de hacerlo, 

de haber nacido en el seno de una familia intransigente, que me privó de esa infancia medianamente 

feliz a la que todo hombre, por la simple razón de haber nacido, tiene derecho. Vine al mundo en 

Perchel, un barrio de Málaga, apenas un puñado de casitas blancas a orillas del Mediterráneo, con 

geranios floridos y persianas echadas en los balcones. Mi padre, un general carlista muy bravo, muy 

severo  y  muy  católico  que  había  sido  expulsado  del  ejército  (aunque  todavía,  en  sus  delirios, 

aspirase el olor de la pólvora y remembrara el fragor del combate), consumía una existencia sin más 

alicientes  que  el  tedio,  trabajando  de  cajero  en  una  compañía  al  borde  de  la  bancarrota, 

presenciando  cómo  la  polilla  le  iba  comiendo  el  lustre  a  su  uniforme  militar  y  cómo  el  moho  iba 

ensuciando el filo de su espadón, antaño ahíto de sangre y hazañas. El dinero que llevaba a casa se 

revelaba  insuficiente  para  las  nueve  bocas  que  había  que  alimentar  (éramos  siete  hermanos,  cada 

cual más tragón), así que nuestro padre empezó a estudiar la manera de deshacerse de una prole tan 

abundante. Las chicas se las fue endosando a una alcahueta, dueña de un taller de costura, para que 

les enseñara el oficio de modistas  y  ese otro oficio tan antiguo como la  misma Humanidad; tanto 

empeño puso la mujeruca en la enseñanza, y tanta aplicación mis hermanas en el aprendizaje, que, 

con los años, arrojadas al lodazal de la vida, pudieron sobrevivir, alternando el cosido de sus agujas 

con el descosido de su virtud. 

En cuanto a los hijos varones, descartada la carrera castrense (el baldón de un general derrotado 

se extendía a sus vástagos, a quienes se vedaba la entrada en el ejército), nuestro padre estimó que 

la mejor dedicación, la más descansada  y favorecida, sería la eclesiástica. Fue así como,  ya desde 

tierna  edad,  y  por  satisfacer  las  aspiraciones  un  tanto  megalómanas  de  mi  progenitor,  que  soñaba 

con  verme  al  frente  de  una  diócesis,  coronado  por  una  mitra  y  merendando  torrijas  y  chocolate, 

ingresé en el seminario de Málaga, a la sazón regentado por unos padres jesuitas que me enseñaron 

la teología y los latines para mayor gloria de Dios y mayor escocedura de mis orejas, que recibían, 

cada vez que me equivocaba en una perífrasis verbal o en la enumeración de los coros angélicos, tan 

descomunales tirones y tan recia lluvia de garrotazos que, aún hoy, cuando se trama una tormenta, 

parece  que  las  orejas  me  lo  avisan  con  una  especie  de  sobrecogimiento  o  principio  de  sabañones. 

Había en concreto un catedrático de latín, hombre rutinario y falto de sentido común, que, cada vez 

que me sorprendía despistado o trazando garabatos en la gramática, me zamarreaba las orejas con 

tanta disciplina y denuedo que, al concluir el castigo, me resbalaban por el cuello gotas de sangre, 

gordas como cuentas de un rosario; don Lorenzo, se llamaba aquel jesuita del diablo, a quien ojalá 

los  gusanos  hayan  despachado  en  la  tumba,  pues  sólo  de  evocar  su  nombre  se  me  revuelven  las 

tripas. Quiso la fortuna, sin embargo, que yo lo sorprendiera en labores poco piadosas, con lo que 

remitieron sus castigos, aunque no el tostonazo de sus clases. 

Resultó que una de esas noches en que el bochorno y la inminencia de la pubertad no me dejaban 

conciliar  el  sueño,  bajé  a  la  capilla  del  seminario,  por  ver  si  el  recogimiento  de  la  oración  me 
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aquietaba los sofocos del espíritu; cuál no sería mi perplejidad al descubrir en la penumbra del altar 

a  este  padre  Lorenzo  de  mis  pecados,  arrodillado  ante  una  figura  de  la  Virgen  que  allí  se  venera, 

bajo la advocación de Nuestra Señora de la Victoria, figura que, según cuenta la leyenda, había sido 

modelada  por  los  ángeles  en  los  talleres  del  cielo  (porque  en  el  cielo  también  hay  ángeles 

imagineros,  y  aun  imaginarios)  y  donada  milagrosamente  a  los  Reyes  Católicos,  en  una  de  sus 

visitas  a  la  ciudad  de  Málaga.  Ahora  bien,  no  se  crea  usted  que  el  noctámbulo  jesuita  se  había 

arrodillado  por  venerar  la  imagen,  no  señor;  lo  que  hacía  el  muy  bellaco,  según  comprobé 

enseguida, tan pronto como mis ojos se acostumbraron a la exigua luz del sagrario, era despojarla 

de  sus  vestiduras  y  sustituirlas  por  otras  más  mundanas  y  propias  de  barragana  que  de  Madre  de 

Dios,  puesto  que  incluían  camisas  y  corsés  y  enaguas  de  batista,  con  encajes  y  lazos  de  la  más 

refinada coquetería. Y parecía sentir, a juzgar por el embeleso y la trémula morosidad que empleaba 

al  vestir  el  maniquí  sagrado,  que  la  Virgen  no  tuviese  las  piernas  separadas,  para  haberla  podido 

pertrechar con medias de seda. Delatada mi presencia por los crujidos de la madera, don Lorenzo se 

escabulló en la sacristía, dejando en la estacada  a Nuestra Señora de la  Victoria con tan sacrílego 

atuendo.  Yo  mismo  me  encargué  de  deshacer  el  desaguisado,  antes  de  que  tocaran  a  maitines,  y 

acordé  con  el  depravado  jesuita  una  respetable  cantidad  de  beneficios  académicos  y  materiales  a 

cambio de mi reserva. Si ahora traigo a colación este nefando episodio con tanta minuciosidad no es 

—créame—  por  regodearme  en  la  descripción  de  las  debilidades  y  pecados  ajenos,  sino  por 

justificar  esa  aversión  que  profeso  al  clero  (o,  mejor  dicho,  a  cierto  clero,  pues  también  me  he 

tropezado con varones caritativos y temerosos de Dios entre los pertenecientes a este gremio, como 

luego se verá), aversión que, en su momento, expresé en libelos y alocuciones difamatorias que el 

tribunal que me juzgó consideró como agravantes de mi delito. 

Así transcurrieron la última porción de mi niñez y el primer tramo de mi adolescencia, entre la 

exégesis de la teología tomista y la memorización de las declinaciones y los aoristos griegos; a las 

clases  de  latín,  como  tenía  el  aprobado  en  el  bolsillo,  comencé  a  faltar  ostensiblemente,  y,  para 

distraer el ocio, me junté con una pandilla de pícaros de mi misma edad, eruditos en el estudio de la 

gramática parda, que es la única provechosa en la escuela de la vida, con quienes correteaba por la 

orilla del Guadalmedina, con el cigarrillo en la boca (había aprendido a fumar, y de qué modo) y los 

libros  abandonados  sobre  la  hierba.  Solíamos  adentramos,  a  la  búsqueda  de  pendencias  y  caricias 

mercenarias,  en  los  barrios  .más  retirados  de  la  ciudad,  Santo  Domingo  o  la  Trinidad,  y  allí,  al 

aliento  tibio  de  las  tabernas  y  los  burdeles,  crecíamos,  en  compañía  de  truhanes  y  meretrices, 

olvidando las enseñanzas inútiles del seminario. 

Llegado  el  estío,  regresaba  a  la  casa  paterna,  cada  vez  más  acosada  por  las  zarpas  de  la 

necesidad,  donde  se  me  dispensaban  honores  propios  de  un  cardenal.  Mi  padre,  a  quien  sólo 

llegaban de mí buenas referencias (de mis correrías por el Guadalmedina y mis subidas ala Trinidad 

y  Santo  Domingo  nada  sabía),  ya  se  frotaba  las  manos  imaginando  la  carrera  fulgurante  de  su 

retoño,  que,  en  imparable  ascensión,  me  llevaría  hasta  la  curia  vaticana;  proyectos  que  quizá  (y 

perdóneme la inmodestia) se habrían cumplido de no haberse tropezado en mi camino una vecinita 

algo  mayor  que  yo,  de  nombre  Elisa,  rubiales  y  generosa  de  carnes,  a  quien  me  gustaba  avizorar 

todas las mañanas, por la mirilla de la puerta, cuando volvía de hacerle los recados a su madre y se 

agachaba en el rellano para dejar sobre el suelo la cesta de la compra, instante que yo aprovechaba 

para entrever bajo el escote sus senos apenas púberes que, sin embargo, ya contenían una promesa 

de opulencia. Después de aquella visión, fugaz pero enjundiosa, me encerraba en el retrete, a solas 

con  mi  niñez  marchita,  a  solas  con  mi  pecado,  y  a  la  imaginación  me  acudía,  raudo  como  un 

facineroso, el fantasma del sacrilegio: casi inconscientemente, Elisa se me aparecía en el altar de la 

capilla  del  seminario,  acurrucada  en  una  hornacina  de  madera,  con  la  camisa  y  las  enaguas 

remangadas,  cubriéndose  las  vergüenzas  con  unas  manos  pudorosas  aunque,  desde  luego,  nada 

virginales. Así, en la clandestinidad del retrete, supe que las aspiraciones de mi padre no se verían 

realizadas,  y  que  yo  no  tardaría  mucho  en  colgar  los  hábitos;  ahora,  casi  quince  años  después, 

considero  que  más  me  habría  valido  ahorcarme  en  mi  celda  de  seminarista  con  cualquier  soga  o 

cordel  que  hubiese  hallado,  antes  que  padecer  una  existencia  como  la  que  padezco,  sin  más 
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horizonte  que  el  tragaluz  de  mi  calabozo,  y  sin  otra  expectativa  que  la  del  encierro  y  la  penuria. 

Pero es voluntad de Dios que el hombre nazca ignorante de su destino. 

Gracias  a  mi  hermana  Frasquita,  que  compartía  con  Elisa  una  cierta  amistad,  pude  llegar  a 

intimar con la musa de mis pecados. Bajábamos los tres a la playa, en aquellas tardes casi sagradas 

del  verano,  a  recoger  conchas  de  nácar  y  a  escuchar  el  rumor  insomne  y  espiral  de  las  caracolas 

marinas. Al lado de Elisa, contagiado por el bullicio de sus carcajadas y la tibieza dulce de su piel, 

saboreando la delicia de su charla y aun otras delicias que excluían la conversación, me olvidaba de 

los tirones de orejas padecidos y de mis trapisondas por tascas y lupanares. Elisa, vestida de blanco, 

me mostraba como por descuido un seno o un muslo que hubiese querido cubrir de caricias, y me 

pedía  descuentos  sobre  mi  vida  en  el  seminario,  mientras  mi  hermana  Frasquita,  a  lo  lejos,  se 

burlaba  de  mí,  me  llamaba  curita  y  me  recordaba  que  los  clérigos  no  pueden  tener  novia.  Yo, 

entonces, sentía correr un escalofrío por el espinazo al recordar las aulas frías y oscuras, las celdas 

propicias al pecado en soledad, las horas malgastadas en el estudio, paseando los ojos indiferentes 

ante  las  páginas  del  Kempis,  y  me  entristecía  ante  la  proximidad  de  septiembre,  asaltado  por  un 

vago  malestar  que  enseguida  se  convertía  en  repugnancia.  ¡Volver  al  seminario  de  los  jesuitas! 

Cierto  que  allí  me  aguardaban  el  triunfo,  la  coronación  de  los  afanes,  la  remuneración  a  tantas 

noches de vigilia, pero, ¡cuán costosa era la renuncia! ¡Cuán dolorosa la separación! ¡Cuán larga la 

espera  hasta  que  llegara  otro  verano  que  me  devolviese  los  paseos  por  la  playa  y  la  compañía  de 

Elisa! 

Como el tiempo, ese gran contraventor del sentimiento humano, discurre más aprisa cuanto más 

deseamos aprehenderlo, vino septiembre en apenas un suspiro, y con él vino mi desdicha. De vuelta 

al seminario, comencé a leer a escondidas, por el mero placer de infringir las ordenanzas religiosas, 

libros  excomulgados  o  anotados  en  el  Índice,  como  aquel  de  Eugenio  Sue,  El  judío  errante,  que 

tanto  influiría  en  mi  opinión  sobre  la  Compañía,  pues  me  ayudó  a  comprender  que  el  fin  que 

persiguen los discípulos de San Ignacio de Loyola no excluye los medios más abominables. Había, 

entretanto, cumplido los catorce años, y los jesuitas, deseosos de familiarizarme con la liturgia, me 

habían  agregado  a  la  parroquia  de  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes,  donde  llegué  a  vestir  la 

sobrepelliz  en  algunas  ceremonias  concelebradas.  Allí,  al  arrullo  de  las  salmodias,  fortalecido  por 

las  notas  de  un  órgano  que  ascendían  entre  nubes  de  incienso  y  sermones  tediosos  al  cielo;  allí, 

entre  bosques  de  cirios  y  palabras  que  salían  disparadas  como  piedras  de  los  púlpitos,  recibí  el 

estigma del Arte, esa llama vigorosa, purificadora como aquella otra que el Espíritu Santo depositó 

sobre los Apóstoles el día de Pentecostés, que definió ya para siempre mi vocación. Yo habría de 

ser artista, o ardería Troya. 

No quise aguardar al verano para dar por concluida mi formación eclesiástica. Una noche en que 

la luna, oscurecida por trágicos nubarrones, auspiciaba mi deserción, escalé el muro que separaba el 

seminario de ese mundo multiforme, milagroso y redentor, que me recibió con los brazos abiertos, 

orgulloso  de  incorporar  un  nuevo  cofrade  a  su  hermandad  de  bohemios.  Menos  hospitalario  y 

comprensivo  resultó  mi  padre,  que  había  depositado  en  mí  toda  su  confianza  para  salvar  del 

naufragio  la  maltrecha  economía  familiar;  convencido  de  mi  determinación,  y  viendo  cómo,  al 

colgar  yo  los  hábitos,  se  disipaban  los  privilegios  y  prebendas  que,  como  allegado  a  un  futuro 

hombre de Dios, le iban a corresponder, quiso emular a mis antiguos maestros dispensándome un 

castigo  que  incluyó,  amén  de  cachetes  y  pescozones  y  tirones  de  orejas  y  bofetadas  y  patadas  en 

salva sea la parte (minucias, a fin de cuentas, a las que ya estaba acostumbrado), un encierro de casi 

treinta  días  en  la  bodega  de  la  casa,  privado  de  visitas  y  alimentos,  escarmiento  que  ahora  se  me 

antoja  excesivo  para  un  chiquillo  a  quien  aún  no  asomaba  la  barba,  y  que  a  punto  estuvo  de 

enviarme al otro barrio. 

Quiso mi naturaleza, sin embargo, resistir la reclusión y el ayuno, de manera que, transcurrido el 

mes  de  castigo,  salí  de  la  bodega,  más  canijo  y  desnutrido  que  cuando  entré,  pero  igualmente 

dispuesto a colgar los hábitos. Esa misma tarde de mi liberación, sin tiempo para reponer fuerzas, 

enflaquecido y melenudo, bajé a la playa en busca de Elisa; no tardé en encontrarla, acompañada de 

mi  hermana  Frasquita,  merendando  manzanas  sobre  una  barca  varada.  Ambas  habían  cambiado 

mucho  desde  el  verano  anterior:  las  noté  más  espigadas,  más  adustas  (o adultas),  más  desdeñosas 
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también.  Llevaban  vestidos  muy  decentes  (nada  que  ver  con  los  de  antaño,  tan  permisivos  y 

escotados),  con  botonaduras  hasta  el  cuello,  y  se  protegían  del  sol  con  quitasoles  de  raso  que 

sostenían  con  mucho  melindre.  Mordían  las  manzanas  con  una  mezcla  mal  asumida  de  pudor  y 

desparpajo.  Les  propuse  reanudar  los  juegos  del  verano  anterior,  aquellas  carreras  que  solían 

concluir entre revolcones  y salpicaduras, pero se excusaron alegando que no querían manchar sus 

vestidos ni mojarse los zapatos. Elisa me lanzó una pulla, mientras mordisqueaba su manzana: «—

¿Es que todavía no te han enseñado que los curas no pueden juntarse con las chicas?» Envanecido, 

aproveché  para  contarles  mi  fuga  del  seminario  y  mi  propósito  firme  de  no  recibir  la  tonsura.  La 

noticia  no  pilló  desprevenida  a  mi  hermana,  pero  sí  a  Elisa,  que  no  logró  disimular  un  gesto  de 

desagrado: «—Verás —se disculpó—, el caso es que íbamos a subir a la ermita, Frasquita y yo, para 

llevarle  flores  a  la  Virgen».  El  mar  se  iba  desangrando  sobre  la  playa,  en  olas  perezosas,  como 

lenguas de espuma a punto de extenuarse. 

Yo  me  quedé  allí,  junto  a  la  barca  varada,  con  tres  palmos  de  narices,  viendo  marchar  a  las 

muchachas,  que,  a  medida  que  se  alejaban  de  mí,  caminaban  más  aprisa,  dejándome  como  único 

consuelo la estela confusa de sus huellas sobre la arena. Subieron, apoyándose la una en la otra, por 

los acantilados, y se internaron entre los pinos del bosque, cuya sombra hacía inútiles o superfluos 

los quitasoles. Iba a perderlas ya de vista cuando me pareció vislumbrar que, aprovechándose de la 

impunidad  que  les  proporcionaba  la  espesura,  caminaban  abrazadas  del  talle.  Asaltado  por  una 

monstruosa sospecha, me decidí a seguirlas; me costó al principio una carrera, pero luego sólo hube 

de acompasar mi paso al de ellas y mantener las distancias. Con frecuencia interrumpían su paseo 

para  recolectar  flores;  se  agachaban  sobre  las  matas  y,  después  de  diezmarlas,  reanudaban  la 

marcha, siempre agarradas de la cintura y tapándose con las sombrillas. Por un segundo, a la luz de 

aquel sol de estío que penetraba entre las copas de los pinos y alumbraba el aire con una limpieza 

que no dejaba resquicio a la suciedad de mis recelos, me sentí mezquino por haberme figurado lo 

que me había figurado. Elisa y Frasquita correteaban por un claro del bosque, entre amapolas que 

tenían  la  intensidad  de  hogueras.  De  repente,  como  acometidas  por  una  decisión  unánime,  se 

reclinaron ambas sobre la hierba. ¿Irían a improvisar una merienda campestre? ¿Habrían notado mi 

espionaje y querido gastarme una broma?, me pregunté. Pero había otra interrogación más grave e 

imperiosa que no llegué a formular y que me torturaba sobremanera. 

Me  acerqué  al  lugar  donde  se  hallaban,  procurando  no  hacer  ruido.  Mi  hermana  se  inclinaba 

sobre Elisa y le hurgaba por debajo del vestido, mientras la otra se quitaba los botones que entorpecían  su  exploración  y  se  masajeaba  los  pechos.  Ambas  miraban  sin  ver,  con  un  mirar  manso  y 

lelo, como vacas parturientas. Formaban una figura obscena y grata a partes iguales, una fusión de 

cuerpos  en  los  que,  por  un  momento,  desaparecían  los  brazos  o  las  piernas  entre  la  ropa,  en  un 

abrazo que me turbaba con su blancura. Ambas tenían una piel blanca, incontaminada de sol, como 

esas estatuas de la Antigüedad. Disfrutaban de su amor sáfico como  rameras de la más baja ralea 

que ya han saboreado todas las formas de abyección, pero a la vez tenían algo de ángeles perversos, 

virginizados por su lujuria. Frasquita picoteaba con su lengua entre los muslos de Elisa, y también 

en ese otro lugar que, por el sucio conducto que acoge, repugnancia inspira a los delicados espíritus. 

Las increpaciones acudieron a mis labios, tras el inicial estupor: «—¿Qué hacéis ahí, cochinas? ¿No 

ibais a la ermita?» A lo que Elisa, interrumpiendo sus transportes, repuso colérica: «—¿Y a ti qué te 

importa, sacristanucho de mierda?» Eso me llamó, sacristanucho de mierda, antes de reanudar sus 

jadeos.  Frasquita,  mi  hermana,  ni  siquiera  manifestó  interés  por  mí.  Volví  a  casa,  aturdido  y 

humillado como un ciego que recupera la vista y lo primero que descubre es que su cuerpo padece 

otras muchas taras. Si aún me quedaba algún vestigio de candor, después de los años de aprendizaje 

en compañía de clérigos infames, lo perdí aquella tarde, puede creerme. 

En  casa,  los  acontecimientos  comenzaron  a  precipitarse.  La  compañía  en  la  que  mi  padre 

prestaba servicios había quebrado, dejando a sus empleados en la calle. Por fortuna, todas sus hijas 

ya  estaban  suficientemente  criadas  y  encarriladas  por  vías  que,  si  bien  no  resultaban  del  todo 

católicas, al menos garantizaban el sustento y una clientela copiosa. Durante casi un año, mientras 

mi padre encontraba trabajo, no entraron en casa otras pesetas que las que mis hermanas conseguían 

con sus bordaduras y encajes; también Frasquita se incorporó a la hilatura, descuidando sus amores 
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lésbicos con Elisa, pues lo mismo valía para un roto que para un descosido. Al cabo de un tiempo, 

cuando más gusto le estábamos cogiendo al negocio (mi madre ya era ducha en alcahueterías, y yo 

hacía mis pinitos como chulo o rufián con los clientes más remisos al pago), vino mi padre diciendo 

que  un  amigo  suyo,  millonario  y  dueño  de  media  provincia  de  Albacete,  le  había  hecho 

administrador de sus fincas. 

A Albacete nos fuimos a seguir padeciendo, como suele ocurrir a quien cambia de lugar, pero no 

de  costumbres.  La  vida  campesina,  en  exceso  deudora  de  las  estaciones  y  los  cambios  climáticos 

(que  hasta  en  esto  ha  querido  Dios  mortificar  al  hombre,  malogrando  sus  cosechas  por  puro 

capricho),  me  hacía  añorar  mis  veranos  malagueños,  en  los  que  vivía  entretenido  y  feliz.  Hasta 

Albacete, como sin duda usted sabrá, el mar no entra, por impedimento de Murcia, lo cual hace de 

esta provincia una tierra poco regalada para la vista, en la que se crían quesos y navajas para cortar 

esos  quesos  y,  ya  de  paso,  propiciar  las  pendencias  entre  albaceteños,  que  son  una  gente  brava  y 

muy amiga de llegarse a las manos por un quítame allá esas pajas. Por si el aburrimiento de la vida 

campesina  no  fuese  ya  suficiente  contrariedad,  mi  padre,  que  en  lo  tocante  al  sueldo  no  se  podía 

quejar,  empezó  a  ser  víctima  de  las  chanzas  de  su  amo:  aunque  el  cargo  que  mi  progenitor 

desempeñaba  consistía  en  repasar  cuentas  y  hacer  balances,  el  terrateniente,  tan  pronto  como  lo 

sorprendía ocioso, la emprendía con él y lo obligaba a disfrazarse de espantapájaros, para rechifla 

de sus invitados. Era un primor ver a mi padre, desposeído ya de esa dignidad que presumimos en 

un  veterano  de  las  guerras  carlistas,  con  los  brazos  en  cruz,  ataviado  con  unas  ropas  raídas  y  un 

sombrero  de  paja,  haciendo  muecas  y  visajes  con  los  que  pretendía  ahuyentar  a  las  urracas  que 

malograban la cosecha. Y eso cuando a nuestro patrón no le daba por proponer a mis hermanas, que 

aún conservaban la maña de su anterior oficio, que le hiciesen carantoñas y arrumacos, mientras se 

distraía  ejercitando  la  puntería  sobre  mi  padre,  quien,  amén  de  actuar  como  espantapájaros 

impertérrito, tenía que ejercer de diana. En efecto, aquel terrateniente albaceteño era un gran tirador, 

una  criatura  que,  de  haber  padecido  necesidad,  se  habría  ganado  el  sustento  exhibiéndose  en  los 

circos;  como  tenía  dinero  para  empapelar  de  billetes  un  palacio,  se  conformaba  con  lucir  sus 

habilidades  delante  de  sus  amigotes,  tirando  sobre  blancos  difíciles,  que  no  eran  otros  que  el 

sombrero de mi padre, o su bigote, que crecía en dos guías finas  y escaroladas. Mi padre, aunque 

varón  de  muchas  agallas  y  habituado  a  hacer  la  estatua  desde  que  mis  hermanas  emprendieron  la 

vida airada, llegó a cansarse de aquella situación estrafalaria: «—Ándese con tiento, señor, que me 

puede  matar,  no  vayamos  a  tener  que  lamentarnos»,  imploraba  a  su  amo,  cuando  ya  las  balas  le 

habían afeitado las guías del bigote. Reía el millonario a mandíbula batiente, secundado por el coro 

de  sus  amigotes,  y  aun  por  el  de  mis  hermanas,  que  se  consolaban,  mientras  las  emplumaban, 

viendo cómo su progenitor era desplumado. Como estas escenas se repetían más de lo que el decoro 

o  el  heroísmo  trasnochado  de  mi  padre  consentían,  dejamos  la  colocación  y  nos  vinimos  con  las 

maletas  a  la  Corte,  azuzados  por  nuestro  antiguo  patrón,  que  nos  persiguió  a  tiro  limpio  hasta 

alcanzar la raya de Cuenca, y más que nos habría perseguido si sus dominios se hubiesen extendido 

a esta provincia. 

A  Madrid  llegamos  en  la  festividad  de  San  Isidro,  hará  unos  diez  años.  Mientras  mi  padre 

buscaba alojamiento por hospederías no muy aseadas, mis hermanas y yo nos llegamos a la Puerta 

del Sol, ágora de truhanes, nuevo patio de Monipodio donde se chalaneaba con colillas de cigarro y 

virginidades fiambres, mentidero en el que se reunían los políticos menos conspicuos para conspirar 

y  los  hampones  para  planear  sus  sablazos.  A  mis  hermanas,  ya  fuera  porque  ciertos  ademanes  de 

mujer  pizpireta  delatasen  su  condición,  ya  porque  las  ojeadoras  que  por  allí  merodeaban  tuviesen 

mucha maña para captar nuevas pupilas, enseguida se las comenzaron a disputar media docena de 

señoras  muy  charlatanas  que  les  tomaban  medidas  y  comprobaban  la  dureza  de  sus  carnes,  como 

quien  revisa  una  mercancía  antes  de  adquirirla,  por  no  llevarse  una  maula.  Como  mis  hermanas, 

pese a los arrechuchos que la necesidad les había propinado, aún conservaban una apariencia lozana 

e invitadora, las madamas (pues no otra cosa eran aquellas mujeres) se las disputaban con promesas 

de  discreción  y  remuneración  semanal.  Después  de  muchos  regateos,  se  llevó  el  lote  la  más 

vocinglera  de  las  licitadoras,  una  mujerona  que  respondía  al  mote  de  La  Cibeles  y  regentaba  un 

burdel en la calle de Hortaleza, uno de esos negocios para señoritas de clase media a los que acuden 
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parroquianos  en  busca  de  excentricidades  importadas  del  extranjero.  Por  lo  que  deduje  de  mis 

visitas  a  tan  sofisticado  lupanar,  nunca  mis  hermanas  habían  ganado  tanto  por  intervenciones  tan 

poco  ardorosas:  su  cometido  consistía  en  pasearse  por  una  sala  en  penumbra,  empapelada  de 

terciopelo granate (la penumbra disimulaba la mugre del terciopelo), recostarse sobre unos divanes 

y  hacer  simulaciones  de  amor  lésbico,  empresa  en  la  que  mi  hermana  Frasquita  descollaba  por 

encima de las otras. Un grupo de ricachos, mientras tanto, las observaba (sabían que eran hermanas, 

y la posibilidad del incesto los excitaba aún más), sin osar intervenir, con sus sombreros de copa cubriéndoles la entrepierna. 

Como mis hermanas garantizaban, al menos mientras estas depravaciones hallasen cultivadores, 

el cocido de la familia, decidí encomendarme al Arte. A la edad de quince años escribí mi primer 

soneto;  me  lo  inspiró  una  paloma  a  la  que  veía  languidecer,  entre  zureos  y  nostalgias  de  un  azul 

infinito,  en  su  jaula,  colgada  de  un  balcón  que  había  enfrente  de  nuestra  hospedería,  pero  por 

entonces  no  me  consagré  a  la  poesía,  sino  a  la  pintura,  que  me  gustaba  con  delirio.  Aprendí,  sin 

haber recibido jamás nociones de dibujo, a copiar a los maestros del Museo, e ingresé por oposición 

en la Academia de Bellas Artes de San Fernando con el número dos, siendo únicamente superado 

por un tal López Mezquita, que ahora empieza a cosechar honores y medallas en las exposiciones. 

En  los  pocos  meses  que  allí  estuve,  me  destaqué  en  el  dibujo  a  plumilla  y  en  el  aguafuerte, 

granjeándome  la  desconfianza  (y  en  algunos  casos  la  envidia  o  el  rencor)  de  mis  profesores,  que 

veían en mí  a ese discípulo que pronto, una vez  asimiladas sus enseñanzas  y dominada la técnica 

que  impartían,  habría  de  superarles  en  maestría.  Esta  ojeriza  creciente,  unida  a  esa  fatalidad  que 

desde el instante de mi concepción me persigue, arruinarían mi carrera de pintor. 

Y  es  el  caso  que  yo,  por  entonces,  mancebo  de  muy  gallardos  dieciséis  años,  aún  no  conocía 

mujer en el sentido bíblico del término, con lo cual ya podrá imaginarse usted las llamaradas de lujuria  y  concupiscencia  que  me  acometían  cada  vez  que  al  taller  de  pintura  acudía  una  de  esas 

muchachas a quienes la Academia contrataba para que posasen desnudas delante de los alumnos. A 

mí, con el desasosiego que me entraba al contemplar aquellas te—ticas y aquellas coyunturas entre 

los muslos de las que florecía una madeja capilar, me salían unos retratos muy poco ortodoxos, con 

pinceladas  al  desgaire,  que  luego,  a  la  hora  de  la  calificación,  procuraba  defender  ante  mis 

profesores adscribiéndolos a esa corriente impresionista, legado de los gabachos, que por entonces 

causaba furor. Como me gustaba extasiarme en  el examen de las modelos, solía demorarme en la 

ejecución de los bocetos, y esperaba a que los demás alumnos despejaran el aula para intentar mis 

aproximaciones. Algunas muchachas me permitían, con la disculpa de mejorar un escorzo o evitar 

un contraluz, que las palpase en sitios poco recomendados por la Santa Madre Iglesia, pero también 

las había que, en cuanto les rozaba un pelo del sobaquillo, me mostraban las uñas y corrían a taparse 

las  vergüenzas,  con  la  amenaza  de  que,  si  intentaba  forzarlas,  me  denunciarían  a  las  autoridades. 

Con  una  de  estas  últimas,  más  remilgada  de  lo  que  su  oficio  exigía,  debí  toparme  aquel  día  que, 

embravecido  por  las  dimensiones  de  su  trasero,  decidí  saltarme  los  preliminares  e  irrumpir  en 

parajes recónditos de su anatomía. Enseguida, y al primer envite, la muchacha del diablo empezó a 

reclamar auxilio con gritos desaforados, como si yo fuese uno de esos gañanes que intentan gozar 

de  las  mujeres  contrariando  su  voluntad.  El  testimonio  de  la  muy  honesta  doncella  sirvió,  sin 

embargo, para que un juez así lo consignase en su veredicto. Con diecisiete años recién cumplidos 

me internaron en un correccional para menores, erigido bajo la advocación de Santa Rita, patrona 

de los imposibles. 

¡El correccional de Santa Rita! Si hubiese entrado en aquel infierno con alguna inocencia (pero 

ya hacía tiempo que me había desprendido de estas rémoras), no habría tardado en extraviarla. Si, 

como  algunos  sostienen,  la  libertad  es  el  don  más  precioso  de  cuantos  dispone  el  hombre,  más, 

incluso, que su propia vida, allí, entre vigilancias que excedían las de una prisión y aflicciones que 

deben  de  superar  a  las  que  Pedro  Botero  reserva  para  los  pecadores  más  recalcitrantes,  aprendí  a 

prescindir de ese don, preparándome para un porvenir todavía más ingrato que haría de mi libertad 

una especie de puta por rastrojo, con perdón. Todo lo que había de mansedumbre en mi corazón se 

convirtió en ferocidad, y la barbarie de los castigos hizo de mí un tigre. Allí era el llanto y crujir de 

dientes,  allí  las  noches  de  claro  en  claro,  allí  la  humedad  que  criaba  verdín  en  las  paredes  de  las 
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celdas  y  que  nos  iba  reblandeciendo  los  tuétanos  a  los  internos,  hasta  que  la  locura  aplacaba  el 

sufrimiento.  A  la  fuerza  teníamos  que  coser  zapatos,  cultivar  la  huerta  y  componer  alcuzas 

desportilladas.  Y  todos  estos  trabajos  mortificantes  estábamos  obligados  a  ejecutarlos  con  la 

salmodia de fondo del capellán, un individuo tripudo que nos leía fragmentos del Eclesiastés, y nos 

recomendaba templanza y resignación  y continencia  y no sé cuántas paparruchas más, como si en 

aquel odioso establecimiento pudiésemos elegir entre la austeridad y la participación en orgías. Un 

día  que  el  sonsonete  del  capellán  se  me  antojó  especialmente  fastidioso,  me  colé  de  rondón  en  la 

capilla del correccional y empecé a destrozar los objetos de culto y a defecar en ellos, ante la mirada 

conminatoria de cierta imagen de Santa Rita, que no salía de su  asombro. Al estruendo originado 

por el entrechocar de los cálices y las vinajeras hechas añicos, acudió el capellán, interrumpiendo su 

lectura  del  Eclesiastés,  pero  yo  enarbolé  un  martillo  que  a  la  sazón  llevaba  e  hice  ademán  de 

clavarle una escarpia en la frente, para que pudiese presumir de estigmas, igual que la santa patrona 

de  aquella  institución,  amenaza  ante  la  cual  el  capellán  puso  pies  en  polvorosa.  Así,  después  de 

algunos  tiras  y  aflojas,  y  a  costa  siempre  de  causar  destrozos  y  anunciar  nuevos  sacrilegios,  los 

mandatarios del correccional abreviaron mi condena y me expulsaron por incorregible. 

Retorné, pues, a esa sociedad que había hecho de mí un proscrito, una alimaña envilecida por el 

desprecio de sus semejantes  y la falta de aspiraciones. Como no estaba dispuesto a mendigarle ni 

una perra chica a mis hermanas (con quienes solía encontrarme en los cafés de moda, colgadas del 

brazo de algún potentado, muy pintarrajeadas y enseñando hasta el ombligo), me subí al carro de la 

farándula. Hice papelitos de meritorio, y llegué a aparecer con letras de molde en el reparto de una 

comedia  que  me  procuró  una  celebridad  efímera,  de  ésas  que  remiten  tan  pronto  como  la  obra 

desaparece de cartel; como la tiranía de los ensayos y el deber de resultar gracioso ante un público 

de niños litris y señoritas pazguatas, no se avenían demasiado bien con mi temperamento, no tardé 

en  hacer  mutis.  Reuniendo  algunos  ahorros  y  propinillas,  puse  tierra  de  por  medio  y  me  dirigí  a 

París, olla donde se cuece el potaje de las artes. 

Recién llegado a la capital de la Francia, me hospedé en un hotelucho del Barrio Latino, y trabé 

conocimiento  con  Enrique  Gómez  Carrillo,  que  tenía  su  tertulia  en  el  Café  Napolitain,  en  pleno 

Boulevard  des  Italiens.  Yo  a  Gómez  Carrillo  lo  conocía  por  sus  crónicas  en  El  Liberal  que 

reflejaban, con deleitoso colorido y simpática frivolidad, figuras y episodios de aquel París de fin de 

siglo: desde los últimos coletazos del asunto Dreyfus hasta sus coqueteos con las coristas del Folies 

Bergères.  Gómez  Carrillo  cultivaba  cierta  fama  de  burlador  que  su  físico  no  desmentía:  tenía  un 

aspecto imponente, y unos ojos de gato montés, de un verde profundo, que parecían condensar todo 

el  ajenjo  que  había  bebido  en  su  vida,  que  era  mucho,  al  parecer.  Vivía  en  el  quartier  de  Passy, 

amancebado  con  una  hispanoamericana  de  ilustre  cuna  que,  según  su  propio  testimonio,  era  una 

tigresa  en  las  lides  del  amor,  con  lo  cual  el  contubernio  felino  estaba  más  que  asegurado.  Gómez 

Carrillo, que con las mujeres se desvivía, trataba a los hombres con una cortesía algo distante, sobre 

todo si eran compañeros de profesión que pudiesen hacerle la competencia; a mí, aunque jamás me 

invitó  a  su  casa  (tendría  miedo  de  que  la  tigresa  se  le  desmandase),  me  trataba  con  una  cierta 

deferencia,  pues  no  veía  en  mí  a  un  rival.  Yo,  por  entonces,  cultivaba  la  caricatura  y  el  retrato 

callejero sin demasiado éxito, y llevaba una existencia más bien disipada en Montmartre y el Barrio 

Latino,  rodando  de  cabaré  en  cabaré  y  de  taberna  en  taberna,  como  un  Toulouse-Lautrec  algo 

menos  chaparro.  Puesto  que  la  literatura,  fuera  de  aquel  soneto  que  escribí,  inspirado  en  el 

cautiverio  de  una  paloma,  aún  no  me  había  atacado  con  su  veneno,  más  nocivo  que  el  ajenjo, 

Gómez Carrillo me concedía su protección  y obraba conmigo de cicerone. Cuando comprobó que 

las caricaturas no iban a solucionarme el condumio, fue el primero que me recomendó el regreso a 

la  patria,  y  el  único  que  me  ayudó  a  reunir  el  dinero  para  el  billete  de  vuelta,  aún  ignoro  si  por 

generosidad o por quitarme pronto de su vista. Sea como fuere, abandoné París, roto y sin un franco 

en  el  bolsillo,  un  París  que,  al  natural,  me  decepcionó,  comparado  con  ese  otro,  más  profuso  y 

misterioso, que Balzac y Víctor Hugo han inmortalizado en sus novelas. 

En  Irún,  pasada  la  frontera,  me  hube  de  topar  con  José  Nakens,  el  viejo  director  de  El  motín, 

fustigador  de  gobiernos  a  quien  nadie  escuchaba.  Llevaba  ocultos  en  el  equipaje  pasquines  con 

propaganda revolucionaria, en los que se acusaba a Su Majestad Alfonso XIII de andar esquilmando 
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el  erario  público  con  sus  correrías  sexuales  y  sus  devaneos,  y,  ya  de  paso,  se  le  adjudicaba  una 

sífilis  mal  curada  (con  perdón)  que,  de  vez  en  cuando,  se  manifestaba  con  supuraciones  de  oído. 

Los  pasquines,  abarrotados  de  una  tipografía  muy  menuda,  apenas  legible,  contenían  otros 

denuestos,  no  menos  agresivos,  contra  los  miembros  del  gabinete  ministerial  y  el  clero.  Nakens 

pretendía  (pero  carecía  de  seguidores  que  extendiesen  su  evangelio)  distribuirlos  entre  las 

poblaciones  mineras  del  Sur,  cuyos  integrantes  padecían,  más  que  ningún  otro  mortal,  «las 

injusticias de una sociedad regida por carroñeros». Por gratitud a aquel hombre, que me trató como 

a ser humano  y compartió conmigo su tortilla de patatas en  el tren que nos llevaba a Madrid, me 

ofrecí a distribuir los pasquines por la geografía andaluza. Nakens, que tenía la lagrimilla fácil, me 

estrechó entre sus brazos, mientras el tren nos iba llevando, entre retrasos y traqueteos, a la capital. 

Me despedí en la Estación del Mediodía de Nakens, que me ungió con sus besos y bendiciones y 

me encomendó a esa Providencia cochambrosa en la que sólo creen los ateos y los curas renegados. 

Tomé el rimero de pasquines, y me bajé con ellos a la Andalucía más mísera y sufriente. ¡Maldita 

sea la hora en que se me ocurrió semejante dislate! Predicar la república, o la revolución, que ambas 

cosas son hermanas, pues ambas son hijas del desorden, me llevaría al presidio donde todavía hoy 

languidezco. 

¡Y  todo  por  devolver  un  favor  a  una  reliquia  andante,  a  un  verdadero  Matusalén!  La  república 

(esto no me detuve a pensarlo entonces, pero ahora lo tengo bien meditado, y espero que usted, don 

Francisco,  repare  en  los  signos  de  mi  arrepentimiento),  de  no  haber  venido  con  el  desastre  de  las 

Colonias, no ha de venir nunca; no porque tal sistema sea pernicioso (que sí lo es, y ahí tenemos, 

como  muestra  de  nación  degenerada,  a  Francia),  sino  porque  en  España  no  hay  republicanos 

ecuánimes,  sino  bocazas  y  cantamañanas,  monicacos  que  no  alcanzan  la  categoría  de  hombres. 

Tantos  meses  de  presidio  me  han  escarmentado  (fíjese,  don  Francisco,  en  mi  propósito  de 

enmienda): lo que el país necesita es una buena administración y mano dura. Nuestros gobernantes 

de  hoy  maldito  si  me  hacen  pizca  de  gracia,  pero,  ¿qué  harían  los  cofrades  de  Salmerón,  una  vez 

instalados  en  el  Palacio  de  Oriente?  Como  ha  dicho  el  venerable  Armando  Palacio  Valdés, 

conservador  hasta  la  médula  y  persona  libre  de  mancha,  amén  de  prolijo  novelista:  «Si  con  sólo 

hacer diputados o senadores a los republicanos no se ocupan de otra cosa que de acrecer el bufete, 

hacer negocios, colocar a sus parientes, vivir bien y darse tono, ¿qué sucedería el día que llegasen al 

poder?»  Palabras  que,  desde  aquí,  suscribo  (¿quiere  mayor  prueba  de  lealtad  a  la  Corona?), 

añadiendo incluso que la evolución es siempre mejor que la revolución para mejorar la marcha del 

género  humano,  y  que  hacemos  mucho  más  por  éste  cuando  directamente  y  con  tenacidad 

trabajamos que lanzándonos en aventuras peligrosas. Mejorar la vida de la Humanidad no es obra 

de  una  generación,  sino  de  muchas  y  de  muchos  esfuerzos.  Trabajemos  en  nuestra  esfera  por 

difundir  la  cultura,  que  ésta  y  sólo  ésta  concluirá  con  los  abusos  o  al  menos  los  menguará.  ¡Viva 

España! ¡Viva el Rey! 

(No deje usted de mostrar este último párrafo, a modo de descargo, en la próxima reunión que 

tenga con don Juan de la Cierva, Ministro de Gobernación, por ver si así agilizamos el indulto). 

A todas estas conclusiones he llegado ahora, cuando la penitencia del castigo y el mero sentido 

común han aplacado mis fervores juveniles. El hombre nace engañado y muere desengañado, como 

dijo  Baltasar  Gracián,  y  yo  por  entonces  aún  vivía  en  el  limbo  que  habitan  los  ilusos.  Recorrí  las 

tierras  andaluzas,  pronunciando  en  Círculos  y  Ateneos  un  discurso  estrambótico  sobre  el  Alma 

andaluza y otras patochadas limítrofes, y cuando más adormecido tenía a mi público, me destapaba 

con  injurias  al  clero  o  a  nuestro  sacrosanto  ejército,  o  con  insinuaciones  de  dudoso  gusto  sobre 

nuestro  Rey.  En  Pueblo  Nuevo  del  Terrible,  una  localidad  cordobesa,  nefasta  como  su  topónimo, 

donde  los  lugareños  sobreviven  gracias  a  las  perforaciones  del  suelo,  no  me  anduve  con 

circunloquios, y eso que una pareja de la Guardia Civil merodeaba por allí: convoqué a los vecinos 

en la Plaza Mayor (que, por cierto, ostentaba en su centro una picota, como símbolo premonitorio y 

de mal agüero), y después de repartir unas octavillas entre la concurrencia, improvisé una arenga de 

puños negros, con veladas referencias al tamaño del testiculario monárquico (que Dios me perdone) 

y a su trato con meretrices y modistillas. Envalentonado, y en un órdago final, inflamé a los mineros 

con imágenes de conventos en llamas y caciques con la cabeza clavada en lo alto de aquella picota. 
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Ya para rematar la faena, dije que el Rey (que Dios me perdone y Su Majestad jamás incurra en tan 

cochino  hábito)  se  escarbaba  mucho  los  oídos,  no  porque  le  fabricaran  cera,  sino  porque  le 

rezumaban  pus  y  humores  sifilíticos.  Los  de  la  Benemérita,  que  hasta  ese  momento  habían 

permanecido amodorrados a la sombra de sus capotes, se sobresaltaron con los aplausos y la general 

rechifla que habían causado mis últimas revelaciones, y corrieron a prenderme por soliviantador y 

blasfemo.  Yo  intenté  escabullirme,  aprovechando  el  tumulto,  pero  los  jodidos  mineros,  que  un 

segundo antes jaleaban mis barbaridades, no me dejaron escapar. Fui, en definitiva, confinado en la 

única celda disponible en Pueblo Nuevo del Terrible (corría el mes de marzo del año cinco), donde 

me hicieron un retrato que luego coloqué en el frontispicio de mi novela Existencias atormentadas. 

En la fotografía aparezco con mi aspecto de entonces, las greñas algo más crecidas de la cuenta y el 

bigote ancho, escribiendo o haciendo como que escribo sobre unas cuartillas, con un par de botellas 

de  tintorro  sobre  la  mesa;  porque  ha  de  saber  usted  que  los  guardias  de  aquel  Pueblo  Nuevo  del 

Terrible (¿cabe nombre más macabro para un asentamiento humano?) se dejaban sobornar por una 

perra gorda; y, en las semanas que en aquel calabozo estuve, nunca me faltó una garrafa en la que 

refrescar la garganta. 

De Pueblo Nuevo del Terrible me llevaron a Cádiz, donde comparecí ante un Consejo de Guerra, 

como reo de un delito de lesa majestad, siendo condenado a catorce años de presidio en el Penal de 

Ocaña, donde se encierra a los criminales más peligrosos del país. En mi descargo diré que, durante 

el  proceso  (sumarísimo  y  sin  las  garantías  debidas),  no  formulé  queja  alguna  por  no  disponer  de 

defensa frente a las acusaciones del tribunal, como tampoco protesté por la pena que se me impuso, 

pues la consideré en proporcionada correspondencia con la magnitud de mi pecado. 

Ingresé, pues, en este penal de Ocaña donde ahora me hallo, en cuya puerta podría campear esa 

inscripción  que  el  Divino  Dante  colocó  sobre  el  dintel  del  infierno.  El  alcaide,  don  Segismundo 

Heno (aunque más acorde con la crueldad de sus instintos hubiese sido apellidarse Hiena), me puso 

al  corriente  de  los  métodos  inquisitoriales  que  regían  la  penitenciaría:  métodos  que  enseguida 

verifiqué en carne propia, como a continuación detallaré. Durante los primeros meses de encierro, 

escribí  un  libro  de  narraciones,  con  el  título  poco  meritorio  de  En  la  cárcel,  que  publiqué  en  una 

edición  paupérrima  y  desastrosa.  El  libro,  al  menos,  ya  que  no  reconocimiento,  me  reportó  una 

cierta fama de preso que se sobrepone a la adversidad mediante el empleo de la pluma, aunque de 

ella sólo saliesen tartajosas impresiones. 

Pero no quiero dejar pasar la ocasión sin hacer una mención al trato que don Segismundo Hiena 

y  sus  secuaces  dispensan  a  los  reclusos,  en  todo  contrario  a  las  medidas  de  dulcificación  y  humanidad  que  hoy  imperan  en  Europa  y  usted  mismo  predica  (y  a  los  predicadores  yo  siempre  les 

aconsejo que desciendan de su púlpito y prediquen a ras de tierra, a ser posible con el ejemplo, pues 

así  la  perspectiva  mejora).  En  Ocaña,  don  Segismundo  y  sus  chacales  nos  infligen  las  más 

sanguinarias  sevicias:  amparándose  en  un  régimen  carcelario  petrificado  en  anacronismos 

medievales, los internos somos bárbaramente apaleados por cualquier minucia, verbigracia, la de no 

haber  cumplido  con  puntualidad  las  tareas  que  nos  asignan  los  cabos  de  limpieza,  mientras  ellos, 

cruzados  de  brazos,  no  se  dignan  tomar  entre  las  manos  una  escoba.  ¿Y  qué  decir  de  las  feroces 

palizas que recibimos por no querer delatar las travesuras sin importancia de nuestros compañeros? 

¿Y cómo narrar el infierno que sobreviene cada noche? Suena el toque de recuento, y un grupo de 

carceleros, encabezado por el oficial de llaves, recorre las celdas repartiendo estacazos y —lo que 

aún resulta más humillante— sometiéndonos a ultrajes espirituales. Una hora más tarde, cuando el 

toque de queda parece haber puesto fin al sufrimiento, comienzan a oírse a través de los pasillos, 

como  un  eco  espectral,  los  ayes  de  los  presos  que  habitan  calabozos  de  castigo,  amarrados  en 

blanca, que en la jerga carcelaria significa, como usted sin duda sabrá, estar sujeto a la pared por 

una cadena de apenas tres eslabones. 

No  tardé  yo  en  visitar  uno  de  estos  calabozos,  y  todo  por  promover  entre  los  reclusos  una 

protesta  contra  la  comida  puerca  e  insuficiente  que  recibimos,  una  comida  que  hubiese  hecho 

suculenta y sabrosa aquélla otra que el licenciado Cabra brindaba a sus pupilos. No me quejaré, para 

que no se me acuse de tiquismiquis, de que el caldo del rancho sea tan claro que, reflejándose en él, 

hubiese peligrado Narciso más que en la fuente; tampoco de que las porciones de carne, entre lo que 
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se  pega  a  las  uñas  y  lo  que  queda  entre  los  dientes,  dejen  descomulgadas  las  tripas;  o  de  que  el 

protagonismo del tocino se reduzca a unas visitas someras o enjuagues en la olla. Hay otros motivos 

de queja más justificados: me consta, mi muy respetado don Francisco, que los cocineros, antes de 

repartir  las  escudillas,  cambian  en  ellas  el  agua  de  las  aceitunas,  quiero  decir  que  orinan. 

Respóndame,  ¿no  tenía  yo  razón  al  protestar  por  semejante  atropello?  ¿Acaso  el  asunto  de  la 

alimentación no merece que el lamento de los presos halle eco en la opinión pública y remedio por 

parte de nuestras piadosas autoridades? 

No seguiré pintando con tan grueso trazo el espantoso trato que se nos dispensa. Fui conducido a 

una celda de castigo y amarrado en blanca con un grillete que, oprimiéndome el tobillo de la pierna 

izquierda, me obstruía el riego sanguíneo. En poco más de una semana, mi pierna, afeada por una 

hinchazón cárdena que a punto estuvo de degenerar en gangrena, era tres veces más gruesa que la 

derecha.  Yo  me  consolaba  en  mi  laceria,  recordando  a  aquel  San  Simeón  Estilita,  patrono  de 

funámbulos  y  volatineros,  que  vivió  encaramado  en  una  columna  con  un  pie  en  vilo,  como  las 

grullas; claro que, al menos, los devotos, para hacerle más liviana la penitencia, le llevaban a San 

Simeón  comida,  que  él  recogía  desde  arriba  atada  a  la  punta  de  una  soga,  mientras  que  a  mí  los 

carceleros me tiran el pan sobre el charco de mis orines, sin contemplaciones de ningún género. Así 

dio comienzo una larga agonía que ya va durando tres años: sólo disfruto de dos horas de claridad 

diarias,  tan  esquinado  y  raquítico  es  el  tragaluz  de  mi  calabozo;  la  cadena  me  impide moverme  y 

aun posar el pie izquierdo en el suelo (con lo que, al evacuar, más parezco perro que hombre); y la 

razón, combatida por la soledad y el insomnio, cada vez con mayor frecuencia se me despeña por 

los cerros de Úbeda. 

Decir  que  ansío  la  muerte  sería  exagerar  y  mentir,  porque  nadie  se  aferra  más  a  la  vida  que  el 

moribundo. La oscuridad del calabozo me ha hecho nictálope, y no me extrañaría que con el tiempo 

me  haga  lechuza  o  luciérnaga.  Una  mañana  (pero,  para  mí,  las  mañanas  no  se  distinguen  de  las 

noches,  salvo  por  el  ajetreo  de  los  oficiales  que  hacen  su  ronda),  escuché  un  ruidillo  como  de 

alguien  o  algo  que  escarbaba  la  pared.  Era  una  rata  gorda,  vieja,  ágil  a  pesar  de  la  vejez  y  la 

gordura, con unos bigotes blancos y unos dientes amarillos de sarro, que se relamía, mientras roía 

los  mendrugos  de  pan  que  yo  le  acercaba,  reblandecidos  de  orines.  Le  cogí  un  cariño  súbito, 

irracional, pero el animalito, que tenía las pupilas más acostumbradas a la oscuridad que yo mismo, 

se escabullía después de pegarse el hartazgo,  y se refugiaba en su madriguera, que nunca llegué a 

localizar,  por  mucho  que  tanteé  todos  los  rincones  del  calabozo.  Un  día,  cuando  finalmente,  tras 

haber  probado  todos  los  trucos  y  argucias,  logré  capturarla,  la  cobijé  en  mi  pecho,  le  acaricié  los 

bigotes y, agradeciéndole a Dios la compañía que me había brindado su infinita bondad, le pinché al 

animalito  los  ojos  con  un  alfiler,  para  que  así,  contrarrestada  su  mayor  agilidad  con  la  ceguera, 

pudiéramos tratarnos de tú a tú, en igualdad de condiciones. 

Hermanados en la desgracia, con la noche como única aliada, le fui contando a la rata mi historia 

con amarguísima delectación, más o menos como ahora se la cuento a usted. Yo fui, durante meses, 

el lazarillo del animalito, un nuevo santo de Asís que descubre la piedad  de Dios en sus criaturas 

más  insignificantes  (a  veces,  incluso,  me  entraban  remordimientos  por  haberla  dejado  tuerta  de 

ambos ojos, no se crea). Para nosotros (y  ahora hablo en representación del roedor),  el tiempo no 

avanzaba, sino que giraba en torno a un único motivo de dolor: el cautiverio, esa inmovilidad que 

regulaba nuestra vida en cada una de sus circunstancias, según un patrón invariable. Hasta el sol y 

la luna nos habían robado; ya podía ser afuera el día luminoso y caliente, que la luz que se filtraba 

por el tragaluz seguía siendo mortecina, apenas un espejismo miserable y gris. 

Por  fortuna,  la  rata  seguía  compartiendo  conmigo  esa  noche  irremediable:  acudía  al  sonar  la 

corneta del rancho, y se me acercaba piadosamente, guiada por la memoria táctil de sus bigotazos. 

Una tarde, mientras yo hablaba en voz alta, quizá porque se desprendiera del tenor de mis palabras 

la muerte de mi fe, un hombre religioso que, sin yo saberlo, me escuchaba, me interrumpió: «—No, 

no, hijo mío. Debes creer. La misericordia de Dios se extiende hasta los abismos de este infierno». 

Había pronunciado estas frases de consuelo un recluso que ocupaba un calabozo frontero al mío, al 

otro lado del corredor; había sido canónigo en la catedral de Sevilla, y estaba preso por un robo de 

tapices  que  él  no  había  cometido,  sino  un  hermano  suyo  a  quien  no  había  querido  denunciar.  Ya 
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señalé más arriba que no todos los clérigos son tan lujuriosos y fementidos como aquel jesuita del 

seminario: aunque el hábito suele hacer al monje, y aunque la clerigalla tienda, por inercia, al abuso 

y  el  libertinaje  (formas  de  depravación  propiciadas  por  el  imperio  que  ejercen  sobre  las  almas), 

siempre se dan honrosísimas excepciones, como la de aquel canónigo, sin cuyo concurso, y a pesar 

de  los  servicios  que  la  rata  me  prestaba,  quizá  hubiese  puesto  fin  a  mi  vida,  condenándome 

irremisiblemente. 

En  efecto,  aunque  apartado  de  su  profesión  pastoral,  el  clérigo  seguía  recibiendo  muestras  de 

aprecio por parte de sus feligreses más devotos, y aun por parte de algunos compañeros del gremio. 

Junto a las muestras de aprecio (que podrán servir, no lo niego, de apoyo espiritual, pero con eso no 

se come), a nuestro clérigo de Sevilla, que ocupaba una celda paredaña con la calle, los caritativos 

transeúntes le echaban viandas y botellas de licor, y hasta pitillos y lápices, y papeles, tantos que al 

canónigo  le  bastaban  y  sobraban  para  escribir  su  diario.  Puesto  que  el  trueque  entre  reclusos  está 

prohibido  (o  monopolizado  por  oficiales  corruptos),  amaestré  a  mi  ratita  ciega  para  que, 

subrepticiamente,  y  con  una  cuerda  atada  a  la  cola,  me  sirviese  de  correo  entre  el  canónigo  y  yo. 

Todos los días, la hacía deslizarse por debajo de la puerta de mi calabozo y, sin abandonar una línea 

recta  (la  ceguera  favorecía  esta  trayectoria  sin  meandros),  pasar  a  la  celda  del  canónigo,  quien, 

acogiendo  a  la  rata  con  toda  afabilidad,  le  amarraba  a  la  cuerda  cuartillas,  cigarros  y  a  veces  un 

lápiz. Con las cuartillas fui juntando poco a poco un rimero que (ignoro a ciencia cierta cuál fue la 

razón: quizá que la blancura del papel me daba rabia, en contraste con la tenebrosidad del calabozo) 

estimuló mis aficiones literarias dormidas. Con mucha paciencia y a costa de mis vapuleadas tripas, 

fui apartando los escasísimos pedazos de tocino que me daban con el rancho,  y una vez que hube 

reunido bastantes, hice con ellos una vela, utilizando como mecha jirones de tela que desgarraba de 

mi  camisa  y  que,  ensartados  en  los  pedazos  de  tocino,  ardían  divinamente.  De  esta  guisa, 

alumbrándome con una vela de fabricación casera y con la pierna izquierda en suspenso, amarrada a 

la pared por una cadena de no más de medio metro, comencé a pergeñar mi novela Los aventureros 

del arte, primera —me atrevería a presumir— de cuantas hay en el mundo escrita del mismo modo 

que las cigüeñas duermen; una novela que mis editores me quitaron de las manos, de tan deseosos 

como  estaban  de  publicarla,  y  cuyas  galeradas  apenas  pude  corregir,  de  ahí  las  erratas  que  usted 

habrá notado a poco que haya paseado sus ojos miopes por sus páginas. Y digo ojos miopes, y no 

me  retracto,  porque  sólo  quien  padece  miopía  de  espíritu  podría,  sabiendo  —o  intuyendo—  los 

muchos desvelos que me ha costado este libro, omitir un juicio indulgente después de haberlo leído. 

Ahora se me ocurre que quizá no elegí bien al hombre que interceda por mí ante los ministros de Su 

Majestad para que me saquen de esta cloaca donde agoniza mi juventud. 

Al canónigo de Sevilla, en el ínterin, tras demostrarse que el autor del hurto no había sido él, lo 

habían puesto en libertad y repuesto en su canonjía, desde la que me mandaba epístolas de aliento e 

incluso, aprovechando que la correspondencia de los clérigos no puede ser revisada por los oficiales 

de  la  prisión,  alguna  hostia  consagrada  que,  con  los  trasiegos  y  sacudidas  que  sufre  el  correo, 

llegaba hecha migas e inservible para la comunión. Claro que, aunque hubiese estado de una pieza, 

yo no la habría tomado, pues, como se sabe, recibir a Dios en pecado mortal constituye sacrilegio; 

de  modo  que,  por  no  desperdiciar  aquel  alimento  espiritual,  espolvoreaba  las  migas  sobre  una 

escudilla  y  se  las  daba  a  mi  fiel  compañera,  la  rata  ciega,  que,  acostumbrada  al  pan  rancio,  se 

relamía con la golosina y hacía unas digestiones la mar de ligeras, como si levitase. 

Yo,  como  podrá  usted  figurarse,  estaba  a  un  punto  de  la  desesperación.  Mi  libro  Existencias 

atormentadas  o  Los  aventureros  del  arte  no  suscitaba  el  esperado  entusiasmo  entre  sus  lectores, 

quizá porque, aun habiendo frescura y verdad en sus descripciones, le falta cuidar algo más el estilo. 

Este mal funcionamiento de las ventas me hubiese quitado las ganas de escribir, si la Providencia no 

hubiese puesto en mi camino a un nuevo carcelero que, contrariando las directrices que recibía del 

alcaide,  trataba  de  aliviar  la  pesadumbre  de  los  reclusos  con  palabras  fraternales  y  estampitas  de 

mujeres en cueros y algún que otro vaso de vino. Fue este carcelero, hombre leído y melancólico, 

quien, después de haber frecuentado algunas de mis páginas, transportado de admiración (no como 

otros), me animó a seguir emborronando cuartillas. El Liberal, periódico regentado por don Miguel 

Moya  (ese  buen  samaritano  que,  a  impulsos  de un  corazón  que  no  le  cabe  en  el  pecho,  terminará 
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sacándome de este calabozo, si a usted no le da la gana de proponer al Rey mi indulto), El Liberal, 

digo, acababa de convocar la tercera edición de su ya prestigioso concurso nacional de cuentos. El 

carcelero,  cuya  identidad  prefiero  ocultar,  pues  las  revelaciones  que  me  hizo  aconsejan  que  la 

mantenga  en  el  anonimato,  verdadero  ángel  de  la  guarda,  me  incitó  a  participar  en  este  concurso, 

ofreciéndose  a  mecanografiar  lo  que  yo  escribiese  con  lápiz;  tanto  insistió,  y  tan  buenas  razones 

adujo  (la  mejor  de  todas,  y  más  determinante,  la  reservo  para  el  final  de  esta  misiva,  no  se 

impaciente),  que  acepté  su  proposición.  La  víspera  del  día  en  que  se  iba  a  cerrar  el  concurso, 

después de que  el carcelero me  curase la herida  que el  grillete me había  hecho en el tobillo de la 

pierna  izquierda  (todas  las  mañanas,  en  un  ejercicio  cotidiano  de  caridad,  me  la  limpia  con  agua 

oxigenada) y me abriese el ingenio con una botella de Valdepeñas, decidí ponerme manos a la obra. 

En menos de tres horas, sin otros utensilios que unas colillas de lapicero y unos recortes de papel de 

estraza,  ya  había  escrito  El  ciego  de  la  flauta,  que  el  carcelero  de  inmediato  sacó  en  limpio  y 

depositó en la redacción de El Liberal, apenas dos horas antes de cerrarse el plazo. Lo que allí habló 

el  carcelero  con  don  Miguel  Moya  (confidencias  que  de  momento  éste  mantiene  en  secreto,  a  la 

espera de que a usted se le ablande el corazón leyendo esta carta), junto a las calidades indiscutibles 

de  mi  cuento,  hicieron  que  yo  saliese  vencedor  en  el  certamen.  Todo  eso  que  luego  se  ha  dicho, 

sobre  el  asombro  que  causó  a  los  miembros  del  jurado  que  el  autor  estuviese  preso  en  Ocaña  y 

demás zarandajas, no son sino adornos que se inventa la prensa, pues de sobra sabían los jurados 

qué  cuento  tenían  que  votar.  Siguieron  las  instrucciones  de  don  Miguel  Moya,  como  correctos 

asalariados, y santas pascuas. 

Conque, siquiera por una vez o de casualidad, las intrigas y el compadreo vinieron a premiar una 

obra intrínsecamente valiosa. Esto no lo digo solamente  yo (mi presunción no alcanza tales cimas 

de soberbia), sino quienes leyeron el cuento y convinieron en elogiarlo. Elogios que, aun levantando 

ruido  y  polvareda,  y  aun  despertando  voces  que  reclamaban  la  reducción  de  mi  pena  y  hasta  mi 

indulto,  no  han  conmovido  las  entrañas  del  Gobierno.  De  modo  que  la  vida  sigue  (para  algunos, 

maravillosamente), mientras yo continúo en esta vasta prisión, donde no soy más que un número en 

la camisa  y una letra sobre el dintel de la puerta de mi celda. No mencionaré, por no alargar más 

estas  cuartillas,  y  porque  (ya  lo  habrá  comprobado  usted)  detesto  regodearme  en  los  pormenores 

más escabrosos, los atropellos a que me someten algunos oficiales, hijos bastardos de Sodoma, ni la 

matonería  con  la  que  desempeñan  su  vicio,  una  matonería  que  aúna  el  sadismo,  el  sarcasmo  más 

cruel y la hipocresía. No mencionaré abusos de este jaez: la delicadeza de mis sentimientos me lo 

impide.  Sí  diré,  en  cambio,  que  en  mi  existencia  no  hay  más  acontecimiento  que  la  pena  y  el 

desgarro; mido el tiempo (ahora que ya no me queda ni el consuelo de la rata ciega, pues hace poco, 

en  un  acceso  de  vesania,  me  la  comí  cruda  y  casi  viva,  después  de  pisotearle  el  cráneo)  por  los 

espasmos de mi dolor, y languidezco en medio de la aflicción, que ya es lo único que me mantiene 

vivo. Esa desesperación salvaje que antes anidaba en mí, esa amargura llena de ira y angustia, esa 

rebeldía que me hacía llorar a gritos  y proclamar mi arrepentimiento, han sido sustituidas por una 

tristeza  muda,  resignada,  por  una  suerte  de  abandono  que  me  deja  impotente  ante  la  injusticia  y 

reclama un desenlace airoso a esta ignominia. 

La  opresión  de  la  cadena  sobre  mi  tobillo  me  ha  marcado  con  un  marchamo  indeleble  que  se 

extiende  más  allá  de  la  hinchazón  y  las  llagas;  la  soledad  me  oprime;  la  comida  me  corrompe  el 

estómago; la oscuridad me va cubriendo la vista con una telaraña de pesadillas... Sepa usted que ya 

he sufrido bastante; sepa que  ya he purgado mi  culpa; sepa que al  fin he  calibrado mi  error; sepa 

que  ya  veo  con  claridad  lo  que,  apenas  trasponga  la  verja  de  esta  cárcel,  tengo  que  hacer  para 

compensar el mal que infligí a Su Majestad; sepa que mi conducta, una vez otorgado el indulto, será 

intachable  y  ejemplar,  de  inquebrantable  adhesión  a  la  Corona;  sepa  que,  del  mismo  modo  que, 

durante mi primer año de reclusión, no hice sino retorcerme de rabia y lamentar mi infortunio, ahora 

he  recapacitado,  y  hasta  en  los  momentos  de  mayor  envilecimiento  y  tortura,  me  digo:  «¡Qué 

oportunidad,  santo  cielo,  qué  oportunidad  se  me  abre  para  iniciar  una  nueva  vida!»  Sepa  que 

tiemblo de anticipado placer cuando pienso en las lágrimas que usted derramará al leer estas líneas; 

sepa que tiemblo de anticipada felicidad cuando pienso en el día en que mi indulto se haga efectivo 

y pueda expresarle con abrazos y dádivas mi agradecimiento. Sépalo, señor. 
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Y por si acaso no te diera la gana saberlo, o aun sabiéndolo te hicieras el longui, me guardaré en 

la recámara las confidencias que me hizo el carcelero, esas mismas confidencias que ya don Miguel 

Moya, director de El Liberal, conoce, y que aguardan en un cajón una señal mía para aparecer en la 

portada  de  su  periódico  con  titulares  que  hasta  los  miopes  como  tú,  cabronazo,  veréis 

inevitablemente. Has de saber, ladrón más miserable que el mismísimo Caco, pues éste robaba para 

que luego los hombres hiciésemos de su nombre un arquetipo, mientras que tú robas para pegarte la 

vidorra  padre  y  para  ponerle  los  cuernos  a  tu  esposa  y  para  inyectarte  la  morfina  que  te  inyectas, 

degenerado  inmundo,  has  de  saber  que  conozco  el  contubernio  que  te  traes  con  los  alcaides  de 

varias prisiones del Reino, y me he enterado de que, de la suma diaria de cincuenta céntimos que el 

Estado  español  consagra  para  la  manutención  de  los  presos,  vuestro  sucio  apetito  desvía  treinta  y 

cinco  a  vuestros  bolsillos,  con  lo  cual  esa  flaca  suma  queda  reducida  a  un  residuo  de  quince 

céntimos por preso  y día. ¡Así me explico que en el caldo no haya carne, y que la sustancia de la 

grasa  la  sustituyan  los  cocineros  con  sus  meadas!  ¡Valiente  panda  de  buitres  la  que  capitaneas, 

cacho maricón! ¡Valiente servicio el que prestáis a la patria, canallas! No os conformáis con medrar 

a  costa  del  contribuyente,  sino  que  además  robáis  a  los  más  necesitados  para  sufragaros  vuestras 

furcias y vuestras comilonas. No os bastan los billetes que os lleváis cada mes del fondo de reptiles, 

que  encima  desviáis  partidas  del  presupuesto.  Mira,  Paquito,  que  te  aviso,  que  si  no  te  bajas  del 

peral  en  el  que  habita  tu  segundo  apellido  te  preparo  una  marimorena  como  no  la  has  visto  en  tu 

vida.  Mira,  que  si  no  te  das  prisa  en  conseguirme  ese  indulto,  a  lo  mejor  sufres  en  el  gaznate  la 

opresión de tu primer apellido. Mira Paquito, rata pestilente (aunque llamarte rata equivale a injuriar 

la memoria de mi antigua compañera, que en paz descanse), que como no te apresures, de nada te 

van a servir los méritos acumulados durante tu carrera. Date prisa, mameluco, bestia, bandido, y si 

la  molicie  no  te  permite  correr,  métete  una  guindilla  por  tu  asqueroso  culo  lleno  de  mierda  y  de 

semen,  y  consígueme  ese  papelucho  firmado  por  el  Rey,  o  por  La  Cierva,  o  por  quien  cojones 

corresponda, pero consíguelo raudo, porque como no me vea en la calle en menos de quince días, te 

vas  a  enterar  de  lo  que  vale  un  peine.  ¡Ah,  se  me  olvidaba!  Quiero  que  me  abras  una  cuenta  con 

cinco mil del ala (ya ves con cuán poco me conformo) en cualquier banco, que me pienso gastar en 

una sola noche y a tu salud, perro sarnoso, jodiendo con todas las putas de Madrid, en desagravio de 

los  muchos  años  que  llevo  sin  catar  un  coño.  Así  que,  ya  sabes,  quince  días  te  concedo  para  que 

efectúes el ingreso; mi compinche el carcelero te dirigirá otra carta, mucho más escueta, porque él 

no es tan amigo de florituras como yo, en la que te hará parecidos requerimientos. Quedo a la espera 

de tus noticias, mamarracho, sarasa, morfinómano, y los pies y las manos y la punta del capullo que 

te los bese tu putísima madre. 
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II. MUSEO DE ESPECTROS 

 

 

 

 

 

 

Cual la generación de las hojas, tal es la de los hombres. 

 

HOMERO 

 

 

 

Y  todos  los  que  fueron  raros,  o  extraviados,  o  francamente 

monstruos  para  las  líneas  normales  del  gusto  popular  o  para  los 

arquetipos académicos, conocerán también su obra de clara gloria. 

 

RAFAEL CANSINOS-ASSÉNS 

 

 

 

 

 

 

I 

 

 

La  decadencia  familiar1  había  comenzado  antes  incluso  de  que  yo  naciera,  concretamente  con  el 

desastre  de  Cuba,  que  ocasionó  la  pérdida  de  nuestras  plantaciones  de  caña  y  tabaco.  A  la 

bancarrota se sumó la muerte de mi madre, a la que no llegué a conocer, pues murió víctima de una 

hemorragia  durante  el  parto;  al  parecer,  los  médicos  que  la  asistieron,  aconsejados  por  mi  padre, 

prefirieron  salvarme  a  mí,  único  vástago  del  matrimonio.  El  fantasma  de  la  esposa  fallecida 

martirizó ya para siempre las vigilias de mi padre y pobló durante años nuestro caserón de la calle 

Serrano,  con  su  presencia  multiplicada  en  daguerrotipos  y  su  perfume  repartido  en  los  armarios, 

entre  el  almidón  de  sus  vestidos  y  el  granizado  de  alcanfor.  Mi  padre,  trabajado  por  los 

remordimientos (esos remordimientos que acometen al asesino por omisión, mucho tiempo después 

de  su  crimen),  envejecía  en  silencio,  cada  vez  más  abandonado  por  sus  correligionarios  (antaño 

había sido furibundo canovista y diputado en Cortes), cada vez menos rodeado de servidumbre, en 

     

1 Los textos reunidos bajo los epígrafes de  Museo de espectros  y La dialéctica de las  pistolas forman parte de unas 

memorias hasta ahora inéditas de Fernando Navales (1896-1942); la ordenación en capítulos, así como la exclusión de 

algunos  pasajes  que  no  afectaban  al  curso  de  nuestra  historia,  son  de  nuestra  entera  responsabilidad.  Agradecemos  a 

Soledad Blanco Navales, única heredera de su autor, la cesión desinteresada que nos ha hecho de estas memorias, así 

como el permiso para su publicación. 
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aquel  caserón  que  aún  albergaba,  como  un  rescoldo  que  se  resiste  a  ser  ceniza,  la  sombra  de  una 

esposa sacrificada para la perpetuación de la estirpe. 

Agazapado entre las grietas de las paredes, el aire viscoso de la decadencia se extendía sobre el 

mobiliario (una capa de polvo así lo testimoniaba), apagaba el calor de la chimenea y amortiguaba 

el rumor de un pasado espléndido. Mi padre, antes de alquilar la parte alta del caserón, se pasaba las 

noches  en  un  noctambulismo  de  ultratumba,  intentando  descifrar,  entre  la  maraña  de  ruidos 

agigantados por el silencio, el lenguaje elegido por su esposa para entrar en comunicación con él. 

Así,  arrastrando  unos  pies  ya  reumáticos  por  el  suelo,  alumbrado  de  candelabros  y  palmatorias, 

recorría las dependencias de la parte alta del caserón, como un ladrón torpe de su propia intimidad. 

—Padre, acuéstese. Mamá se lo agradecerá igual. 

Mi  padre  iba  envejeciendo  muy  deprisa,  quizá  por  falta  de  sueño  o  por  excesivos  cargos  de 

conciencia; tenía una fisonomía resquebrajada, una nariz borbónica, unos ojos enterrados en la calavera  que  casi  se  le  traslucía,  ojos  de  reptil  o  de  estatua,  apenas  humanos,  que  ni  siquiera 

parpadeaban. 

—Acuéstese, y no dé más la murga. 

Pero él prefería purgar su pecado con el tributo del insomnio, y se detenía ante cada retrato de la 

difunta, que lo miraba desde el otro lado del tiempo, impermeable a la compasión y a las lágrimas, 

endurecido por una rigidez sepia y post mortem. De mi madre yo había heredado una constitución 

algo  endeble, una mirada exenta de  crueldad (lo cual demuestra que los  ojos no son el espejo del 

alma)  y  unas  manos  femeninas,  como  de  pianista  o  estrangulador.  Mi  padre,  ajeno  a  mis 

reconvenciones  (yo,  por  entonces,  tendría  doce  o  trece  años),  seguía  convocando  en  un  idioma 

ininteligible una comitiva fúnebre de seres que ya navegaban en la corriente caudalosa del olvido, 

los convocaba  con labios que hablaban de  genealogías  extintas, como en letanía,  y  los próceres  y 

monarcas  respondían  a  su  llamada  y  desfilaban  ante  mi  mirada  incrédula,  como  esqueletos  de 

vacaciones. En la parte alta del caserón había una atmósfera sofocante, en la que se mezclaba el olor 

rancio del óleo (había cuadros de nuestros antepasados), el olor a magnesio de los daguerrotipos y 

el olor repugnante del tiempo detenido. 

El  caserón  nos  quedaba  demasiado  grande,  y  alquilamos  aquel  piso  alto  por  una  renta  que  mi 

padre  administraba  con  tacañería  o  liberalidad,  según  le  dictase  su  locura.  Aceptó  como  inquilina 

(lo cual demuestra hasta qué punto había aflojado en sus convicciones políticas) a una tal Carmen 

de  Burgos,  escritora  sin  gracia,  partidaria  acérrima  de  una  república  federal,  sufragista  y  algo 

machorra. Firmaba Carmen de Burgos sus obras con el seudónimo de Colombine, que parecía haber 

elegido su enemigo más burlón, pues nada recordaba en la escritora esa aura de inquietante misterio 

que atribuimos a la amada de Pierrot. Ella se excusaba con etimologías latinas: 

—Firmo Colombine porque en mi corazón late una paloma. 

Podría latirle una paloma o un guacamayo de la selva amazónica, pero a la envoltura de carne le 

sobraban  arrobas  por  los  cuatro  costados.  Carmen  de  Burgos,  Colombine,  recorría  los  Círculos 

Culturales pronunciando conferencias para un público femenino en las que se empezaba vindicando 

el  divorcio  y  se  terminaba,  en  medio  de  un  frenesí  de  aplausos,  instaurando  un  régimen  de  matriarcado donde no se excluyesen el amor sáfico y la castración. Antes de aceptarla como inquilina, 

mi padre le hizo prometer que no llevaría al caserón compañías poco recomendables ni organizaría 

saraos tumultuosos. Colombine no vaciló: 

—Se lo prometo, pierda usted cuidado. 

Pero, por supuesto, incumplió su promesa desde el primer día. Carmen  de Burgos, Colombine, 

tomó posesión de la parte alta del caserón, y dejó que el aire renovado del presente ventilase toda la 

podredumbre  espiritual  que  allí  se  almacenaba:  sustituyó  la  decoración  antigua  por  otra,  menos 

prolija y solemne, e impregnó el aire con su presencia amplia y nutritiva, como de nodriza de la literatura. Vivía con una hermana más bien esmirriada, de mirada clorótica, y con una hija ilegítima, 

fruto  de  su  nomadismo  sentimental.  Los  miércoles,  a  eso  de  las  ocho,  reunía  en  el  salón  de  su 

vivienda  a  un  enjambre  de  poetas  modernistas,  políticos  jubilados  y  escritores  genialoides;  la 

reunión nacía con pretensiones de cenáculo, pero se iba ramificando de bullicios, hasta adquirir un 

clima de verbena con churros. A una indicación de mi padre, me tocaba subir a reclamar silencio: 
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—Que dice mi padre, señora Colombine, que a ver si organizan menos jaleo. 

Carmen de Burgos me miraba desde su escote frondoso, adornado con un collar de perlas falsas. 

—Anda,  Fernandito,  deja  que  tu  padre  se  chinche,  y  pasa  con  nosotros  a  tomar  una  copita  de 

anís. 

Colombine,  maestra  de  escuela  por  oposición  y  escritora  didáctica  por  vocación,  paseaba  sus 

noventa quilos, esquivando los muebles que surgían a su paso, como cadáveres de dinosaurios, y se 

pavoneaba  ante  sus  invitados  con  ademanes  de  gallina  clueca.  Al  parecer,  había  sido  amante  del 

secretario de Romanones y de Vicente Blasco Ibáñez, pero antes de estos idilios ilustres (de los que 

se vanagloriaba) había sufrido el despecho y el abandono de hombres anónimos y juerguistas que, 

aprovechando  su  furor  uterino,  se  la  habían  beneficiado.  De  la  época  ya  remota  de  su  juventud, 

Colombine  guardaba  una  bicicleta  con  la  que  había  cubierto  las  distancias  entre  los  distintos 

pueblos de la sierra (había ejercido de maestra interina o itinerante)  y una hija muy revoltosa, llamada Sarita, que se escarbaba las narices y luego se comía los mocos con gran fruición. Carmen de 

Burgos presumía de su belleza oronda,  y también de cierto coraje ingénito que le había permitido 

criar  a  su  hija  y  triunfar  en  la  república  de  las  letras  sin  más  aportaciones  masculinas  que  las 

estrictamente seminales. 

—Mira, Fernandito, te presento a mi hermana Ketty. 

Aquel nombre me pareció impostado, además de ridículo, y propio de una puta de postín. Ketty 

de  Burgos  era  una  muchacha  de  apenas  veinte  años  (mucho  más  joven  que  su  hermana),  de 

ademanes  lentos,  falsamente  pavisosa  y  morigerada.  Poseía  una  belleza  andrógina,  exenta  de 

sinuosidades,  como  una  antítesis  de  Colombine,  que  empleaba  para  seducir  a  escritores  jóvenes 

cuyo  modelo  estético,  tras  la  lectura  de  Baudelaire  y  demás  autores  franceses,  exigía  más  huesos 

que carne. Ketty mantenía noviazgos de mírame y no me toques con algunos asiduos al salón de su 

hermana, noviazgos que nacían en el balcón, aprovechando la clandestinidad húmeda de la noche y 

morían  en  alguna  alcoba  o  retrete,  entre  masturbaciones  más  bien  apresuradas  (Ketty  cotizaba  su 

virginidad) que dejaban  insatisfecho al pretendiente de turno. Por entonces, Ketty coqueteaba  con 

un  joven  escritor  de  cara  larga  y  sonrisa  de  caballo  exhausto,  con  dientes  grandes  como  teclas  de 

clavicordio.  Se  llamaba  Rafael  Cansinos-Asséns,  cultivaba  una  prosa  algo  recargada,  y  los 

maldicientes le atribuían una prosapia judía que él no se preocupaba de desmentir. 

—Encantado, señorita Ketty. 

La hermana de Colombine ensayaba un aire mustio, como de virgencita de escayola o princesa 

de Rubén Darío, con el que ponía cachondos a sus pretendientes. Fingía castidad y melindres, pero 

luego,  en  la  intimidad,  sometía  a  sus  amantes  a  una  gimnasia  de  coitos  orales  que  los  dejaba  sin 

saliva  y  sin  palabras.  Ketty  pedía  a  sus  novios  ocasionales  que  la  sometiesen  a  tocamientos  por 

encima de la enagua, pero rehusaba la penetración, amparándose en no sé qué votos ficticios. Era 

una maniática de su himen. 

—No  sé  si  conocerás  a  Rafael  y  Ramón.  Son  los  dos  jóvenes  más  prometedores  de  nuestra 

literatura. 

En  Rafael  Cansinos,  el  último  pretendiente  de  Ketty,  ya  me  había  fijado  antes,  pues  su 

envergadura destacaba sobre los demás invitados; tenía los ojos somnolientos, atufados por el humo 

de  un  brasero,  y  la  sonrisa  triste,  como  de  enterrador.  El  otro,  por  contraste,  era  rechoncho  y 

cejijunto,  como  un  Napoleón  de  paisano;  tenía  cara  de  niño  que  se  atiborra  de  barquillos  y 

merengue, y hacía como que fumaba una pipa sin tabaco: se llamaba Ramón Gómez de la Serna, y 

se tiraba eructos que olían a horchata de chufa. Abstemio y caprichoso, hablaba a gritos, como un 

pavo real o una gaviota obesa: 

—Buenas noches, chavalito. ¿Te apetece colaborar en mi revista Prometeo? 

Acababa de terminar la carrera de Derecho con apenas veinte años  y su papá le financiaba una 

revista,  para  mantenerlo  entretenido  y  que  no  diese  mucho  la  lata.  Ramón  aborrecía  las  imposiciones  del  clasicismo  y,  para  contrarrestarlas,  se  inventaba  una  vanguardia  cada  día.  Andaba 

flirteando  con  Colombine,  cuarentona  pero  todavía  de  buen  ver,  y  le  tocaba  el  culo  a  dos  manos, 

aprovechando las apreturas de la reunión. 

—Mira, que te pego una bofetada, Ramón, que no me gusta que te propases en público. 
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A lo que Ramón no osaba rechistar, sonrojado o sonrosado como un bebé que le ha mordido el 

pezón  a  su  ama  de  cría.  Aquella  noche,  según  me  informó  Colombine,  le  habían  preparado  un 

homenaje  a  Pedro  Luis  de  Gálvez,  un  escritor  malagueño  que,  después  de  casi  cuatro  años 

encerrado  en  el  Penal  de  Ocaña,  acababa  de  obtener  el  indulto  del  Rey.  De  Gálvez  se  hablaba 

mucho por entonces en los periódicos, sobre todo en El Liberal de don Miguel Moya, y se glosaban 

sus desventuras juveniles en  artículos que reclamaban al Gobierno su libertad.  Don Miguel Moya 

había orquestado una campaña feroz, excesiva para la escasa entidad del personaje, hasta obtener su 

indulto. Yo había leído un par de crónicas de Gálvez en El Liberal (a escondidas de mi padre, que 

no  admitía  en  casa  un  periódico  que  había  promovido  varias  crisis  ministeriales),  movido  por  la 

curiosidad, y había descubierto una prosa disparatada y absurda en la que no faltaban, sin embargo, 

algunos  destellos  de  genialidad.  Gálvez  tenía  un  estilo  de  corte  cervantino,  casi  añejo,  un  estilo 

como de novela ejemplar con alubias y chorizo, salvado por algún improperio y algún comentario 

lindante  con  la  blasfemia.  En  sus  crónicas  de  El  Liberal,  Gálvez  retrataba  a  esa  multitud  de 

holgazanes,  galloferos  y  truhanes  que  habita  los  aledaños  de  la  literatura,  esa  legión  de  merodeadores  del  Arte  entre  quienes  se  movía  como  pez  en  el  agua.  Gálvez,  autor  sin  mesura  ni 

constancia, personificaba un tipo de escritor caótico, que lo mismo escribe una novela en un día que 

se  tira  un  año  tumbado  a  la  bartola.  Una  filosofía  vital  que  su  director,  don  Miguel  Moya,  no 

compartía: 

—Ese Pedro Luis es un vivo. Voy a mandarlo a Melilla, a ver si los moros lo meten en cintura. 

Don  Miguel  Moya  era  un  hombre  cincuentón,  apresurado,  con  una  barba  espesa  entre  la  que 

asomaban  los  fideos  de  la  cena  que  no  le  había  dado  tiempo  a  limpiar  con  la  servilleta.  Nadie  se 

explicaba los motivos que lo habían impulsado  a premiar, en la última  convocatoria del certamen 

organizado por su periódico, un cuento de Pedro Luis de Gálvez titulado El ciego de la flauta, de 

virtudes bastante dudosas, como tampoco se explicaba nadie que Gálvez disfrutara en El Liberal de 

privilegios  que  ni  siquiera  gozaban  los  redactores-jefes.  Colombine  se  colocaba  los  senos  en  el 

sostén, grande como una albarda; dijo, para comprobar la reacción de Ramón: 

—Pues yo, señores, también me voy al África. El Heraldo me quiere al pie del cañón. 

—Eso no es oficio para señoras, Carmen, no me sea bruta —protestó don Miguel Moya—. Una 

cosa es la promoción de la mujer y otra muy distinta ponerse pantalones. Además, ¿no ha oído usted 

que los moros están más salidos que una mona? 

Ramón  se  sacó  la  pipa  de  los  labios  y  formuló  a  grito  pelado  una  de  sus  ocurrencias 

extemporáneas: 

—Y yo me pregunto, señoras y caballeros: cuando un moro las diña, las viudas del harén, ¿cómo 

afrontan las deudas del marido? ¿Por solidaridad o por mancomunidad? 

La  greguería  ya  asomaba  en  su  pregunta,  pero  el  título  reciente  de  abogado  aún  le  oprimía  la 

imaginación con tecnicismos que nadie entendía. Sentada en su butaquita, perezosa  y gorda como 

una reina madre, Colombine decidió que había que desvirgar a aquel muchacho tan pedante antes de 

cruzar  el  Estrecho.  Rafael  Cansinos-Asséns,  el  joven  de  la  dentadura  equina,  hablaba  desde  el 

balcón de su noviazgo, o desde la sinagoga de sus ensoñaciones: 

—Yo creo que la guerra de Melilla sólo beneficia a los capitalistas, que ven peligrar el negocio 

de sus minas. 

Acababa  de  llegar  José  Nakens,  un  periodista  libertario  y  anticlerical  a  quien  ya  sólo  leían  los 

muertos y los resucitados: 

—Eso es precisamente lo que digo yo en la edición de mañana. Ya estoy harto de esa prensa que 

habla de patriotismo y prestigio nacional y otras zarandajas sacrosantas para justificar la catástrofe 

colonial. ¿Qué es patriotismo? ¿Explotar minas que no son de España, mientras en la provincia de 

Huelva  una  compañía  inglesa,  la  de  Riotinto,  es  dueña  absoluta  del  término  municipal?  ¡A  otro 

ratón con ese queso! 

Cansinos-Asséns soltó un tímido relincho desde el balcón, en señal de asentimiento. José Nakens 

era  un  viejo  flaco  y  anacrónico,  molesto  como  un  moscardón,  que  disfrutaba  de  un  cierto 

predicamento  por  haber  acogido  al  prófugo  Mateo  Morral,  después  de  su  regicidio  frustrado. 

Nakens,  cuando  supo  que  la  bomba  de  Morral,  a  pesar  de  haber  diezmado  la  población  de 
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marquesas,  no  había  impedido  que  el  Rey  Alfonso  y  su  prometida,  la  princesa  Victoria  Eugenia, 

consumaran  su  matrimonio,  lo  expulsó  de  su  casa,  por  incompetente.  Luego,  Mateo  Morral  se 

suicidaría de un tiro en el velo del paladar y Nakens volvería a la redacción de su periodicucho, a 

enfermar de anonimato y gargajos. 

—¡Los años del desastre vuelven a atormentarnos de nuevo! —se lamentó—. ¿A quién le puede 

extrañar  que  los  obreros,  que  siempre  son  los  primeros  en  ser  reclutados,  se  hayan  opuesto  al 

embarco de tropas para Melilla? 

Empleaba Nakens  ese tono agorero de aquéllos que, habiendo perdido  el  tranvía de la Historia 

(perdón  por  la  mayúscula),  quieren  hacernos  creer  que  han  sido  ellos,  precisamente,  con  su 

intervención,  quienes  lo  han  encarrilado  y  puesto  en  marcha  de  un  empujoncito.  Cansinos  y  su 

novia Ketty habían  concluido los tocamientos preliminares  y se retiraban, cogiditos de la mano, a 

un  lugar  más  discreto.  Por  el  balcón  entraba  una  música  plebeya,  estrepitosa  de  pasodobles  y 

verbenas, que alivió, siquiera por unos instantes, el bochorno que se respiraba en el salón. La noche 

se agigantaba a lo lejos, sobre la ciudad erizada de tejados. Colombine dijo: 

—Se  ha  declarado  la  huelga  general  en  Barcelona.  Allí  sí  hay  conciencia  de  proletariado,  no 

como aquí, que sólo pensamos en llenar el buche. 

—Y Lerroux ha soliviantado a las masas, exhortándolas a la quema de conventos —apuntó don 

Miguel Moya, mientras se atusaba su barba de soldado flamenco. 

Los obreros textiles de Barcelona se habían opuesto a abandonar sus telares para ir a una guerra 

demasiado  exótica  o  demasiado  injusta.  Maura,  en  connivencia  con  el  Gobernador  Civil  de 

Barcelona,  había  declarado  el  estado  de  guerra  en  la  ciudad  y  auspiciado  una  represión  que  no 

desdeñaba el latrocinio ni la efusión sangrienta. 

—Pero la culpa no la tiene Maura, sino la propaganda izquierdista, que ha ido envenenando a los 

ciudadanos —intervino Ramón. 

—Usted todavía está entre pañales, joven, perdone que se lo diga —le reprendió Nakens. 

Ramón  se  inhibió,  y  volvió  a  chupetear  el  biberón  de  su  pipa.  Aunque  su  atuendo  delataba  al 

burgués  (aquella  corbata  de  precio  módico,  aquella  estilográfica  sobresaliendo  del  bolsillo  de  su 

chaqueta),  su  fisonomía  revelaba  a  un  chico  que  aún  se  halla  mareado  por  el  advenimiento  de  la 

pubertad  y,  sin  embargo,  se  esfuerza  por  parecer  adulto.  Esfuerzos  con  los  que  intentaba  hacer 

respetable  su  literatura,  y  no  emitir  opiniones  políticas,  puesto  que  la  política,  y  en  general  el 

universo, le importaban un bledo. 

—No  se  ensañe  usted  con  Ramón,  que  es  mi  protegido  —amonestó  Colombine  al  viejo 

anarquista—. Pertenece a una nueva generación, a la que sólo le interesa el Arte. 

Sarita, la hija natural de Colombine, corría al vestíbulo cada vez que alguien golpeaba la aldaba. 

Era  una  niña  de  belleza  visionaria,  algo  desmejorada  por  la  ingestión  de  mucosidades;  tenía  ojos 

grandes  de  azabache,  demasiado  sensuales  para  su  edad.  Unos  años  más  tarde,  cuando  ya  dejó  la 

costumbre  de  hurgarse  las  narices,  tuve  la  oportunidad  de  besarla  repetidamente,  pero  siempre  lo 

hice con algo de grima retrospectiva, recordando los hartazgos de mocos que se pegaba de pequeña. 

—¡Las nuevas generaciones! Señoritingos que se cansan de escribir a la tercera cuartilla. 

El reproche lo había formulado un hombre desaliñado que acababa de entrar, guiado por Sarita. 

Iba  en  alpargatas,  o  de  alpargatas,  o  con  alpargatas,  que  la  gramática  es  a  veces  confusa  en  la 

expresión, y disfrazado de pobre, con ropas algo raídas y una bufanda incongruente con el verano 

madrileño.  Se  llamaba  Pío  Baroja,  y  era  el  novelista  más  cazurro  y  vigoroso  del  nuevo  siglo; 

escribía con un estilo no exento de remiendos  y chapucerías que, sin embargo, cautivaba al lector 

por el nervio de la trama, la fortaleza de sus personajes y el fondo ácido de sus ideas. Detrás de él, 

fumando cigarrillos kedives y rememorando las guerras carlistas, llegaba una figura tremolante de 

barbas,  melenas  y  mangas  vacías:  era  don  Ramón  María  del  Valle-Inclán,  marqués  imaginario  y 

cascarrabias. Vestía, por contraste con Baroja, botines de piqué y un traje entallado que algún sastre 

devoto le confeccionaba siguiendo patrones extranjeros. Ambos eran ácratas de mentirijillas, cada 

uno a su peculiar manera. 

—Me  río  yo  de  las  nuevas  generaciones  —seguía  despotricando  don  Pío,  y  sus  reproches, 

dirigidos  a  Ramón,  pecaban  de  injustos,  puesto  que  aquel  muchachito  regordete  llegaría,  con  el 
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tiempo, a escribir tanto o más que él—. Para llegar a ser un verdadero escritor hay que emborronar 

muchos pliegos de papel y trabajar como un galeote. 

Baroja,  en  sus  novelas,  preconizaba  un  anarquismo  de  saldo,  para  palurdos  y  enfermos  de 

epilepsia,  mezclando  topicazos  de  Kropotkin,  Gorki  y  Nietzsche.  Cuando  le  escaseaba  la 

imaginación, no se recataba de interpolar aforismos extraídos de Así habló Zaratustra. 

—Hablábamos  de  la  represión  de  Maura  en  Barcelona  —aclaró  Nakens,  que  estaba  muy 

interesado en conocer la opinión de los recién llegados. 

Baroja  se  sentó  en  una  butaquita  sin  despojarse  de  la  bufanda,  deseoso  de  participar  en  la 

discusión; era un polemista sedentario y tímido que desahogaba su vocación a través de la literatura. 

Valle,  cuya  aversión  a  los  borbones  ya  se  iba  fraguando  (no  sólo  por  sus  simpatías  carlistas,  sino 

porque  el  Rey  se  negaba  a  otorgarle  el  título  de  Marqués  de  Bradomín),  aspiraba  a  un  vago 

anarquismo  estético,  desembarazado  de  doctrina  y  puesto  al  servicio  de  su  obra,  que  pronto 

discurriría  por  los  espejos  deformantes  del  callejón  del  Gato,  evolucionando  del  primitivismo 

poético al esperpento, sin renunciar nunca a una exhibición de belleza formal. 

—¡Viva  la  huelga  de  proletarios!  —exclamó  Valle,  contagiado  del  habla  popular—.  ¡Abajo 

Maura y sus secuaces! 

—Así me gusta, amigo. ¡Chóquela! 

Nakens  le  tendió  una  mano  sarmentosa,  ultrajada  por  el  vitíligo,  que  Valle  no  estrechó, 

amparándose  en  su  manquedad.  Aunque  no  lo  quisiera  reconocer,  a  Valle  le  molestaba  que  lo 

comparasen con Cervantes, siquiera en lo referente a mutilaciones; tenía, además, otros motivos de 

enfurruñamiento:  el  Gobierno,  los  escritores  naturalistas  y  las  mujeres  de  tobillo  gordo.  Era  un 

protestón  sublime,  reñido  hasta  consigo  mismo,  que,  al  hablar,  por  encima  de  su  acento  galaico, 

fingía otro acento canalla, casi ceceante, en un intento de acercarse al pueblo. Parecía un personaje 

del Greco, evadido del entierro del conde de Orgaz, o un pope bizantino. 

—Que digo que los obreros hicieron bien quemando conventos. Aquí lo que sobra es clerigalla 

—proseguía Nakens, fiel a sus fobias. 

—Y, además, que lo hicieron con cortesía —apuntó Baroja con su voz de nicotina—. Antes de 

prenderles fuego, invitaron a salir a sus moradores. Ni siquiera Dios en la Biblia se anda con tantos 

miramientos. Acuérdense de lo que ocurrió en Sodoma y Gomorra. 

—Ni Dios ni sus católicos. ¿Qué hacían los carlistas con los liberales que hallaban refugiados en 

las iglesias? Pues quemarlos, nos ha fastidiao. 

Aquí Valle pegaba un respingo, herido en sus convicciones: 

—Oiga, Nakens, no me busque las cosquillas. Ya sabe que me sublevo, en tocándome la causa 

carlista. 

Y por la manga vacía le asomaba la boina de requeté o el gorro frigio, prendas ambas que, aparte 

la identidad de color, simbolizaban (siquiera en  la imaginación mistificadora de Valle) la rebeldía 

frente a una realidad mostrenca. 

—Pero  los  acontecimientos  se  desbocaron  —intervino  don  Miguel  Moya—.  Hubo  quienes 

cometieron tropelías con las monjitas, ustedes ya me entienden. 

—Y  algunos  cabecillas  de  la  revuelta,  después  de  incendiar  un  convento  de  jerónimas, 

profanaron las tumbas del sótano y bailaron un chotis con una momia. 

Valle  había  contado  la  anécdota  con  una  mezcla  de  fascinación  y  espanto,  ahuecándose  su 

melena modernista. 

—Repórtense, señores, que hay niños delante —los llamó al orden Colombine. 

Pero  los  únicos  niños  presentes,  Santa  y  yo,  escuchábamos  embelesados,  empapándonos  en  la 

sangre todavía tibia de la actualidad. 

—A los niños hay que contarles la verdad desde pequeños, para que no crezcan idiotizados —

dijo Valle—. Y la verdad es que Maura es un tipejo intransigente y presumido. 

—Dicen que antes de meterse con su mujer en la cama baja a la carnicería a comprar vísceras, 

porque su olor le excita —exageró Baroja. 

—Lo que de verdad le excita es ponerse la levita y subirse al estrado de las Cortes, para anunciar 

la degollina proletaria. 
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—Pues cuidado no le salga la paloma cuca. En la prensa vamos a plantarle batalla. Como al final 

ejecuten a Ferrer y Guardia, menuda bronca se va a organizar —aseguró don Miguel Moya. 

Francisco Ferrer y Guardia era un maestrillo anarquista, fundador de unas escuelas en las que se 

impartía el evangelio de Bakunin adaptado a la mentalidad infantil. 

—Unamuno ha dicho que Ferrer es un imbécil y un malvado, y lo que dice Unamuno va a misa 

—terció Colombine. 

—Por favor, señora: Unamuno utiliza la tinta para confundir a sus adversarios, como el calamar. 

En realidad, no es más que eso: un calamar disfrazado con chaleco de clergyman —contestó Valle. 

Así,  entre  aversiones  y  rencillas,  se  dispendiaba  aquella  generación  de  hombres  valiosos.  Sus 

mezquindades los mostraban a mis ojos más humanos, más carnales, apartando el velo de la ilusión 

admirativa.  Los  miembros  del  98  eran  hombres  afanados  por  la  conquista  de  la  gloria, 

propagandistas de sí mismos que ejercían el autoelogio tácitamente, mediante la descalificación del 

prójimo. Y entre censuras y depredaciones mutuas se habían hecho un hueco en el solar apretado de 

las letras: el escritor de raza se distingue del diletante por su instinto asesino, lo cual no quiere decir 

que escriba mejor o peor. 

—Parece que tarda mucho  ese Gálvez —dijo Ramón, impaciente por naufragar entre los senos 

de Colombine. 

Don Miguel Moya, que debía regresar pronto a la redacción de El Liberal para cerrar la edición, 

esbozó una sonrisa apenas perceptible entre la barba: 

—Andará extorsionando a alguien. Es su especialidad. 

Dejó la frase en suspenso, como si un secreto de confesión lo obligase a no aportar más detalles. 

Aunque,  a  juzgar  por  su  enigmático  silencio,  parecía  aludir  a  extorsiones  menos  triviales,  todos 

entendieron que se refería a los sablazos de Gálvez, que ya se habían hecho famosos en Madrid por 

su variedad e ingenio, y eso que su autor sólo llevaba tres meses en la capital. 

—Y el caso es que, cuando llegó, parecía nadar en la opulencia —dijo Colombine. 

—Pues a mí me tiene frito —intervino don Miguel Moya—. No se conforma con lo que le pago 

por  sus  colaboraciones,  bastante  birriosas,  por  cierto,  que  encima  me  pide  prestado.  «Déme  un 

anticipo, don Miguel, que se lo devuelvo en menos de quince días», me dice, el muy tunante. Como 

la generosidad de uno también tiene sus límites, le di instrucciones al conserje del periódico, para 

que no lo dejara pasar a mi despacho. Pues, ¿qué dirán que hizo, ante la negativa del conserje? Le 

tendió una tarjeta en la que figuraba en letras de molde el nombre de Miguel de Cervantes Saavedra. 

Al portero la tarjeta le causó impresión y vino a mostrármela, ignorante de que el autor del Quijote 

ya lleva varios siglos bajo tierra. «Que pase», ordené, ansioso por ver quién podría ser el descarado 

usurpador. Entró el inevitable Pedro Luis,  y con zalamerías y reverencias me dijo: «Es que, como 

usted es mi protector el Conde de Lemos, bien puedo yo pedigüeñear como Cervantes». Nada, nada, 

que lo mando a Melilla no tardando mucho. 

Todos  se  rieron,  con  mayor  o  menor  desgana,  de  las  tretas  empleadas  por  Gálvez.  Nadie 

entendía,  sin  embargo,  por  qué  don  Miguel  Moya  favorecía  a  un  vago,  pudiendo  contratar  por 

menos  dinero  a  cientos  de  plumillas  y  gacetilleros  que  navegaban  a  la  deriva  por  aquel  Madrid 

absurdo, brillante y hambriento. 

—Verán,  es  que  Pedro  Luis  está  muy  bien  informado.  Los  años  de  presidio  le  permitieron 

conocer  los  desmanes  que  el  Gobierno  maurista  ha  perpetrado  en  el  sistema  penitenciario,  y  ya 

saben ustedes que en mi periódico queremos la cabeza de Maura a toda costa... 

No  convencieron  sus  explicaciones.  La  noche  ardía  en  mil  hogueras,  fragmentaria  de  faroles  y 

pecados; el retraso de Pedro  Luis de Gálvez empezaba a hacerse excesivo, dada la escasa  entidad 

del  homenajeado.  Colombine,  para  distraer  la  espera,  se  estaba  trasegando  una  botella  de  anisete, 

hasta  alcanzar  ese  estado,  entre  la  laxitud  y  la  embriaguez,  que  la  tornaba  blanda  y  practicable. 

Baroja,  individualista  y  selvático  como  casi  todos  los  vascos,  se  había  retrepado  en  su  butaca, 

emboscado en un silencio más grueso que una corteza de corcho, sin prestar demasiada atención a 

Valle-Inclán,  quien,  en  un  delirio  de  heroicidad,  contaba  las  hazañas  de  una  juventud  apócrifa.  A 

Baroja, la incontinencia verbal de Valle empezaba a abrumarle, y mostraba su fastidio arrugando el 

ceño, fingiendo una dolencia gástrica o protestando por una corriente de aire. 
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—Pero si estamos en pleno verano, don Pío —lo importunó Ramón. 

—Usted se me calla ahora mismo y no me discute, que por algo he sido médico. 

Ramón Gómez de la Serna rehusó entablar diálogo con Baroja y Valle, después de aquel intento 

fallido, y empezó a charlar en un aparte con don Miguel Moya sobre las chamarilerías y los puestos 

del  Rastro,  que  eran  la  inspiración  de  su  literatura,  algo  lastrada  de  amor  por  el  detalle  y  por  las 

cosas chiquitas. Ramón, una vez que tomaba carrerilla, hablaba sin reposo; se había incrustado en el 

ojo izquierdo un monóculo con aro de plata, pero sin cristal: para que a  nadie se le  escapase este 

rasgo de ingenio, metía el dedo por el aro, como atravesando el cristal ficticio, se frotaba las legañas 

y reía su propia broma, como un payaso que necesita suplir la falta de entusiasmo de su público con 

una  cierta  dosis  de  narcisismo.  Valle,  que  contemplaba  estupefacto  la  pantomima  del  joven, 

interrumpió la enumeración de sus glorias ficticias para observar: 

—Oiga, don Pío, ese muchachito es un tontuelo. 

A  pesar  de  haber  paseado  muchas  veces  juntos  por  la  calle  de  Alcalá  y  la  carrera  de  San 

Jerónimo, nunca se llegaron a tutear. Baroja soltó un bufidito por debajo de aquella bufanda, grande 

como una toquilla, que ya le hacía sudar: 

—¿Sólo  tontuelo?  A  mí  me  parece  un  fatuo.  Mire  cómo  se  ajusta  el  monóculo.  Parece  un 

ministro  de  la  República  de  Andorra  que  pensara:  «¿Qué  actitud  debemos  tomar  con  los  Estados 

Unidos?»  

La  malicia  y  el  chismorreo  los  mantenían  vivos,  frente  a  la  avalancha  de  jóvenes  literatos. 

Cansinos y su novia Ketty volvían de sus intimidades, con los ojos alumbrados por un fuego íntimo, 

como adolescentes empachados de estrellas. Cansinos, como los pecadores del Antiguo Testamento, 

se sentía vigilado por el ojo triangular de Yavhé, que le censuraba la infracción de algún precepto, 

de  manera  que  farfullaba  una  excusa  y  corría  a  refugiarse  en  su  casa  de  la  Morería,  junto  al 

Viaducto; allí, en señal de penitencia y reafirmación de su celibato, escribía parrafadas de una prosa 

espesa e inútil, olorosa de ungüentos y sinestesias, una prosa a la que le faltaba un puñal en la mano, 

ese instinto asesino del que sólo gozan los escritores de raza. Ketty, la hermana de Colombine, no 

padecía estos remordimientos, quizá porque tampoco se había impuesto penitencias. 

—¿Volverás el próximo miércoles, Rafael? 

—Eso  nunca  se  sabe  —farfullaba  Cansinos  con  fatalismo,  mientras  se  dirigía  al  vestíbulo  y  se 

disponía a marchar, sombrero en mano (casi nunca se lo colocaba, porque eso habría agravado su 

fisonomía  de  caballo  percherón),  derrotado  por  un  anonimato  que  lo  iba  corroyendo  por  dentro, 

como un cáncer invasor. 

En el vestíbulo, se cruzó con Pedro Luis de Gálvez, que al fin llegaba, tras un periplo nocturno, 

acompañado de Emilio Carrere,  el poeta favorito de las porteras  y  las modistillas, un bohemio de 

pacotilla que cantaba a las musas del arroyo y al potaje gallego sin cambiar de registro, en poemas 

que  olían  a  simbolismo  de  barraca.  Gálvez  hizo  sonar  su  voz  cetrina,  enronquecida  de  licores  y 

carraspeos: 

—Maestro Cansinos, ¿no irá a marcharse precisamente ahora? 

La apelación al magisterio sonaba cínica o burlona entre dos hombres más o menos coetáneos. 

Gálvez tenía la mirada sucia hasta la criminalidad, y las pupilas crueles, agrandadas por unas gafas 

de cristales gruesos. Como empequeñecido por esa mirada acusatoria, Cansinos dio un paso atrás: 

—Bueno, si usted me pide que me quede... 

Sobre  Pedro  Luis  de  Gálvez  circulaban  leyendas  por  todo  Madrid  que  mezclaban  la  hipérbole 

con el patetismo, la hagiografía con el disparate. Visto de cerca, impresionaba su aspecto de hereje, 

su  indumentaria  rescatada  de  alguna  trapería,  su  piel  atezada  por  un  betún  moral  (o  inmoral),  sus 

ademanes  histriónicos.  Era  más  bien  bajo  y  de  constitución  endeble,  pero  ante  mis  ojos  de  niño 

aparecía revestido con un prestigio de noches pasadas a la intemperie, sobre los bancos del Parque 

del  Oeste,  producto  de  mis  lecturas  incipientes  y  mal  digeridas.  Colombine  logró  incorporarse  a 

duras penas de su butaca; al andar, parecía un barco ebrio de marejadas: 

—Que ya está bien el retraso, Pedro Luis. A los amigos no se les hace esperar tanto. 

Gálvez apartó de un empujón a Cansinos (se tomaba demasiadas confianzas con su “maestro”) y 

corrió  a  rendir  los  honores  debidos  a  su  anfitriona.  El  aire  de  la  libertad  le  había  añadido  una 
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expresión torva, un victimismo hipócrita que lo impulsaría a la mendicidad y la truhanería. Hallaba 

cierta delectación morbosa en el servilismo: 

—¡Oh,  mujer  incomparable,  que  ha  hecho  de  su  hogar  burgués  cenáculo  de  la  bohemia!  ¡Oh, 

santa mujer, que reparte el pan y lava nuestras heridas con un ánfora llena de bálsamos! 

Colombine interrumpió la salutación, un tanto mosqueada: 

—Bueno, bueno, Pedro Luis, no me sea tan zalamero y explíqueme cómo es que ha venido tan 

tarde. 

Baroja, por debajo del bigotito y de la bufanda, metió cizaña: 

—Cenáculo de la bohemia, no te jode. Yo a los bohemios no les tengo ni pizca de lástima. Que 

trabajen  como  trabaja  uno.  Es  muy  bonito  eso  de  no  escribir  una  línea  y  andar  mendigando  adhesiones... 

Valle no dijo nada, atraído por el verbo churrigueresco de Gálvez (siempre le había fascinado el 

lumpen literario). Él, sin ser tan trabajador como Baroja, aquel galeote de la pluma, también había 

rehuido  la  bohemia,  por  dignidad  o  dandysmo,  aun  a  costa  de  comer  sólo  un  par  de  veces  por 

semana, régimen de austeridad y gallardía que había hecho de él lo que era: un personaje del Greco, 

amojamado  y  barbudo  (la  barba  se  la  dejaba  crecer  para  taparse  las  facciones  famélicas).  Ramón 

Gómez de la Serna miraba a Gálvez con definitivo desprecio, casi con asco, el mismo que empleaba 

siempre con quienes cultivan la literatura para suscitar compasiones. 

—Verá, Colombine, me encontré de camino con Carrere. Yo... 

—Menos disculpas, Gálvez —se inmiscuyó don Miguel Moya, decidido a enviar al bohemio de 

corresponsal a Melilla—. En Madrid le sobran pasatiempos. Usted lo que está pidiendo a gritos es 

un cambio de aires. 

—Pero déjenme que les explique... —protestó Gálvez con una sombra de abatimiento. 

Cansinos-Asséns incorporó su voz de gramófono: 

—Pues  yo  digo  que  Madrid  necesita  gentes  pintorescas  como  Pedro  Luis.  Sin  ellas,  sería  una 

ciudad de oficinistas y guardias municipales. 

—No  habría  guardias  si  no  hubiese  vagos  y  maleantes  —terció  Baroja,  escudándose  bajo  la 

bufanda. 

Emilio Carrere dio un paso al frente, como un convidado de piedra que, de pronto, se tambalea 

en su pedestal. Tenía una cara gorda y pálida, como de vejiga de pescado, en la que ya le azuleaba 

una barba pugnaz (se afeitaba varias veces al día, pero enseguida le volvían a asomar los cañones, 

como testimonios múltiples de su virilidad). Fumaba en pipa un tabaco apestoso, al que añadía las 

pelusas  y  cazcarrias  que  se  encontraba  en  el  fondo  de  los  bolsillos,  y  miraba  con  ojos  revirados, 

víctimas  de  un  mareo  producido  por  el  humo  de  la  pipa.  Llamaban  la  atención  las  guías  de  su 

bigote, a la moda borgoñesa, y los puños de su camisa, que se pintaba con tiza para tapar la mugre. 

—He tenido yo la culpa —dijo—. Me encontré con Pedro Luis, y le pedí que me acompañara, a 

ahogar mi llanto en las tabernas. Esta noche ha ocurrido una tragedia que a todos nos pone de luto: 

Alejandro Sawa ha muerto de pura miseria. 

Hizo un pucherito y rompió a llorar con un llanto entrecortado y poco varonil, contradictorio de 

su barba. Valle, que años atrás había oficiado de lazarillo para Alejandro Sawa y había comulgado 

su palabra eucarística, se llevó las manos a las sienes y se lamentó: 

—¡Pobre Alejandro! La última vez que hablé con él me dijo que su cuerpo estaba maduro para la 

tumba. 

A  ningún  otro  de  los  asistentes  pareció  afectarle  la  noticia.  Tan  sólo  Baroja  tuvo  un  recuerdo 

para la viuda: 

—Y ahora, ¿cómo saldrá adelante Juanita? ¿Qué hará esa pobre mujer sin dinero, lejos de París? 

Gálvez, apretando los puños, dijo: 

—Yo  tenía  unos  ahorros  en  el  banco.  Los  he  puesto  a  su  nombre.  Alejandro  Sawa  era 

malagueño, como yo. Griego de raza, pero nacido en Málaga. 

Tenía  el  pelo  alborotado  por  la  generosidad  o  la  vida  de  crápula,  repartido  en  greñas  que  lo 

aureolaban  con  una  nube  de  oro  negro.  A  Ramón,  la  muerte  de  Alejandro  Sawa  lo  dejaba  frío  e 

inapetente, como dejan frío e inapetente los crímenes de los suburbios al niño mimado de un barrio 
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céntrico. Alejandro Sawa, como Pedro Luis de Gálvez, pertenecía al suburbio de la literatura, a ese 

asilo de cochambre  y olvido en el que se recluyen los desposeídos de las letras. Ramón, que más 

tarde, en su época gloriosa de Pombo, aceptaría como discípulos a señores que habían sido alcaldes 

de  Ciudad  Rodrigo  o  tratantes  de  ganado  en  Zafra,  no  aceptaba  ni  reconocía  a  Alejandro  Sawa, 

porque  su  concepto  caudaloso  de  la  literatura,  en  donde  tenían  cabida  por  igual  madrigalistas 

empalagosos  y  apóstoles de la vanguardia, exigía guantes blancos  y  traje  de etiqueta. Gálvez  y el 

difunto  Sawa  eran  los  últimos  fieles  de  una  religión  extinta,  limosneros  de  la  literatura  que,  para 

escribir  un  buen  soneto,  necesitaban  revolcarse  en  los  márgenes  de  la  clandestinidad.  La  nueva 

literatura  que  Ramón  abanderaba  no  admitía  entre  sus  filas  a  señores  que  desconocían  el  uso  del 

jabón. 

—Pues yo, con su permiso, pienso acercarme al velatorio —dijo Valle, poniéndose de pie, como 

un espectro adelgazado de metáforas. 

Baroja se había incorporado con menos donosura, exagerando unos achaques que no tenía: 

—Déjeme que le acompañe. 

—Propongo que vayamos todos juntos, en señal de duelo —dijo Gálvez, con el asentimiento de 

Carrere. 

—¿Habráse  visto  gente  más  desagradecida?  ¿Para  eso  preparo  yo  homenajes?  Primero  el 

homenajeado se hace esperar, y luego, cuando por fin llega, provoca la desbandada de los invitados. 

La muerte de aquel bohemio borroso había malogrado la velada organizada por Colombine, que 

intentaba  inútilmente  impedir  la  dispersión,  cayendo  sobre  sus  invitados  como  un  murciélago 

hembra, pegajoso de cortesía y anisete. 

—También tendrá que disculparme a mí, señora Colombine, pero es que se me cierran los ojos 

—se excusó Nakens, más decantado hacia la muerte que hacia el sueño—. Otro día nos reuniremos. 

—Y  yo  tengo  que  llegar  al  cierre  de  la  edición  —dijo  don  Miguel  Moya,  con  esa  mala 

conciencia furtiva del hombre que, la noche anterior, le había negado al difunto Sawa una colaboración. 

Uno tras otro, los invitados fueron desfilando, escamoteandose de una anfitriona que en el fondo 

les aburría. Colombine sólo logró retener a Ramón, que ya se había resignado a compartir lecho con 

aquella  soltera  recalcitrante  que  le  doblaba  la  edad;  en  el  fondo,  lo  que  el  joven  escritor  esperaba 

sacar  de  aquel  idilio  —además  de  protección  en  las  noches  de  tormenta—  era  material  para  sus 

greguerías. A lo mejor, los senos de Colombine manaban horchata de chufa. 

—Hasta  mañana,  señora  Colombine  —me  despedí.  Sarita,  su  hija,  me  miraba  marchar  con  un 

deseo todavía no formulado. 

—Oye, Fernandito, no se te ocurra ir con esos señores, que eres muy pequeño para trasnochar. 

Además, tu padre estará intranquilo. 

—No se preocupe, señora Colombine. Mi padre ya llevará un rato dormido. 

Dormido,  o  tal  vez  náufrago  en  su  soledad,  habitada  de  estirpes  fantasmagóricas.  El  salón  de 

Colombine  se  había  quedado  casi  vacío,  infeliz  y  sucio  como  una  muchacha  a  quien  su  novio 

abandona, después de un desahogo venéreo. Bajé las escaleras de tres en tres, y salí a la calle detrás 

de Gálvez, Carrere, Baroja y Valle, que no pusieron reparos a mi compañía. En la noche confusa de 

olores  vernáculos  me  sentí  traspasado  de  literatura,  como  si  un  asesino  bondadoso  me  hubiese 

herido por la espalda con la hoja de su cuchillo. Aquella herida no iba a cicatrizar nunca. 

 

 

Camino del callejón de las Negras, donde Alejandro Sawa había alquilado años atrás una buhardilla, 

y donde se celebraba el velatorio de su cadáver, Valle se paraba en las esquinas, se desabotonaba la 

bragueta y sacaba un falo laberíntico de venas, curtido de soles íntimos, que sostenía con su única 

mano, como si de una serpiente doméstica se tratara. Valle  aguardaba unos segundos, mientras le 

acudía el orín a la uretra,  y al final soltaba una meada parabólica, rotunda como la de un caballo, 

pero turbia de una sustancia rojiza. 

—Es que padece hematurias —susurraba Baroja, con un secretismo no exento de malicia. 

—¿Y qué es eso? —preguntaba yo. 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  30 

 

—Pues que orina sangre. 

Valle se mantenía ajeno a nuestros cuchicheos, digno como un hidalgo leproso, soltando aquella 

meada que le brotaba del alma. Su falo se iba refrescando de luna, y se aquietaba entre contracciones;  abajo,  sobre  los  adoquines,  quedaba  un  charco  que  parecía  el  vestigio  de  un  altercado  con 

navaja. 

—Eso tiene que doler de cojones —dictaminó Gálvez—. No le arriendo la ganancia. 

Pero Valle se incorporaba al grupo sin síntomas de dolor: el cultivo de la literatura lo predisponía 

a  esta  forma  de  ascetismo.  El  callejón  de  las  Negras  tenía  un  espesor  de  vino  barato  y  esclavitud 

hacinada,  un  olor  casi  africano.  A  la  buhardilla  de  Alejandro  Sawa  se  subía  por  una  escalera  de 

peldaños desiguales, como derrengada por el peso de muchos ataúdes. No había timbre ni aldaba en 

la puerta, así que pasamos sin llamar;  en  el centro de una habitación reblandecida de humedades, 

con  las  paredes  empapeladas  de  autógrafos  de  escritores  que  lo  habían  abandonado  en  la  hora 

definitiva,  se  hallaba  el  cadáver  de  Alejandro  Sawa,  embellecido  por  una  rigidez  faraónica.  Un 

quinqué  al  que  casi  se  le  había  agotado  el  aceite  alumbraba  su  rostro  de  párpados  cerrados,  sus 

barbas de nazareno que seguían creciendo, ajenas a la gangrena paulatina de la muerte. Tenía una 

cabeza grande, de vagabundo aristócrata, que parecía esculpida en escayola. El ataúd perfumaba la 

buhardilla con un olor de resina y bosque, el incienso de los velatorios pobres. 

—Juanita, te acompañamos en el sentimiento —dijo Valle. 

Jeanne  Poirier,  la  viuda  de  Alejandro  Sawa,  era  una  mujer  de  perfil  avejentado  y  canoso,  que 

quizás hubiese sido rubia y bella en su juventud, en aquel París de poetas parnasianos y simbolistas 

que  Sawa  llegó  a  conocer.  Una  luz  funeraria  se  colaba  por  la  claraboya  y  se  derramaba  sobre  el 

ataúd,  haciéndolo  zozobrar.  Jeanne  Poirier  se  quedaba  viuda  en  una  ciudad  hostil,  de  idioma 

jeroglífico,  con  una  hija  pequeña,  que  se  retorcía  en  un  rincón,  poseída  por  la  epilepsia  de  la 

orfandad.  Desde  que  la  ceguera  acometiese  a  Alejandro  Sawa,  ambas  habían  mendigado  por 

periódicos  y  editoriales,  intentando  colar  cuentos  y  artículos  que  Sawa  les  dictaba  letra  a  letra 

(ambas eran reacias a la ortografía), en un ejercicio agotador y estéril del que se resentía la sintaxis. 

Jeanne  Poirier  agradecía  con  una  sonrisa  desmayada  las  palabras  de  pésame  que  iba  recibiendo, 

palabras que gravitaban unos segundos en la penumbra  y luego escapaban por entre las grietas de 

las paredes. 

—Juanita, ya sabes que, cuando lo necesites, puedes recurrir a nosotros. 

La  piel  de  Alejandro  Sawa  había  cobrado  una  textura  como  de  pergamino.  La  buhardilla  iba 

adquiriendo  una  temperatura  humana,  a  pesar  de  la  lluvia  que  de  repente  empezó  a  caer, 

repiqueteando sobre la claraboya y el tejado. 

—Una tormenta de verano. Durará poco. 

El  cadáver  de  Alejandro  Sawa,  a  la  luz  apolillada  del  quinqué,  iba  adquiriendo  ese  hieratismo 

que poseen los reptiles en hibernación. Los hilos de lluvia correteaban sobre el cristal de la claraboya,  y  también,  por  un  curioso  efecto  óptico,  sobre  el  rostro  de  Alejandro  Sawa,  bruñido  de 

muerte, que, con el reflejo del agua, parecía desmenuzarse. Comenzaron a llegar en riada hombres 

andrajosos  y  cabizbajos,  miembros  o  cofrades  de  una  especie  de  sociedad  cooperativa  que 

Alejandro Sawa había acaudillado hasta su muerte. Encabezaba el grupo un bohemio de barba roja, 

emigrado polaco, llamado Ernesto Bark; se había granjeado en Madrid cierta fama como estratega 

en  atentados  de  poco  fuste,  tan  grotescos  como  inofensivos:  tracas  de  petardos  en  algún  desfile 

militar,  barreños  de  agua  arrojados  desde  los  balcones  en  las  procesiones  del  Corpus,  etcétera. 

Presumía (pero nadie se había molestado en verificar sus afirmaciones) de haber obtenido el título 

médico por la Universidad de Cracovia. Ante la pasividad o estupor de los asistentes, se acercó al 

cadáver de Sawa y, después de aflojarle la mortaja, arrimó la oreja al pecho. 

—¡Está vivo! ¡Aún late su corazón! —gritó como un orate. 

Nadie le prestó atención al principio, pensando que deliraba, pero insistió tanto,  y  adujo tantos 

precedentes  clínicos,  que  logró  suscitar  la  credulidad  de  algunos.  La  viuda  Poirier,  exhausta  de 

dolor, preguntó sin ironía: 

—¿Y qué hace, entonces? ¿Dormir la siesta? 

Gálvez, que había leído las narraciones de Poe, en traducción de Baudelaire, dijo: 
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—Tal vez nos hallemos ante un caso de catalepsia... 

—Eso, eso, catalepsia —corroboró Ernesto Bark, dando un puñetazo al aire—. Desde que entré 

aquí tuve ese presentimiento. Vamos a despertarlo ahora mismo. 

La noche añadía al cadáver de Alejandro Sawa una belleza meridional, casi arábiga. La tormenta 

aniquilaba  los  contornos  de  las  cosas  y  arrojaba  una  metralla  líquida  que  nos  hacía  viejos  y 

pesimistas.  Bark  agarró  el  cadáver  de  Sawa  por  las  solapas  de  la  chaqueta  y  lo  zamarreó  con 

violencia, despeinándole la melena. Un clavo con la punta torcida que asomaba en el ataúd arañó la 

frente de Sawa, justo en el lugar donde años atrás Víctor Hugo lo había ungido con sus besos (desde 

entonces,  y  según  la  leyenda  que  circulaba  por  Madrid,  Sawa  no  se  había  vuelto  a  lavar  la  cara); 

brotó un hilo de sangre que cuajó enseguida. 

—¡No  lo  decía  yo!  A  los  muertos,  cuando  les  pinchan,  no  les  sale  ni  gota.  ¡Alejandro,  yo  te 

invoco, regresa al mundo de los vivos! 

Los  relámpagos  atravesaban  la  noche  como  cicatrices  repentinas,  y  las  barbas  de  Ernesto  Bark 

parecían incendiarse con un penacho de fuego. Pidió una vela y probó a verter cera derretida sobre 

la herida reciente, pero el semblante de Sawa no se contrajo. 

Carrere propuso hacer la prueba del espejito; sonó un trueno y, a continuación, infringiendo las 

leyes de la naturaleza, llegó el relámpago, sobrecogiéndonos con su itinerario quebradizo y mortal. 

Justo entonces, Valle se interpuso con esa hidalguía de los muy caballeros: 

—Quienes deseen aprender anatomía, que se apunten a la facultad de San Carlos. Un respeto a 

los muertos. 

Había  hablado  en  un  tono  conminatorio  al  que  nadie  osó  rechistar.  Entre  los  asistentes  al 

velatorio se contaba Enrique Cornuty, el lazarillo que Sawa se había traído de París. Era feo, bisojo 

y juanetudo, y cultivaba una perilla que acentuaba su parecido con una gárgola. Las malas lenguas 

aseguraban  que  había  recibido  una  jugosa  herencia,  y  que  Sawa  se  la  había  esquilmado,  tras 

embaucarlo con palabras persuasivas y lapidarias, porque Sawa hablaba en libro, y reservaba para la 

conversación la brillantez que se echaba de menos en sus obras. 

—¡Amigo  queguido!  —gangoseaba  Cornuty,  al  estilo  gabacho—.  ¡Nunca  volvegá  a  habeg  un 

hombre como tú! ¡Nunca! 

Impúdicamente, cayó de rodillas y empezó a llorar. Lo acompañaba un perrazo grande como una 

mula, acezante y mohíno; tenía una piel moteada en la que se entrecruzaban todas las razas caninas. 

Era Belami, el perro que acompañaba a Sawa en sus caminatas. 

—También sufren los animales —apuntó Gálvez, que tenía los ojos llorosos, y se los secaba con 

los puños cerrados. 

Belami  olfateó  el  cadáver  de  su  amo  y  le  pasó  por  la  frente  una  lengua  larga  y  caritativa, 

borrando  la  herida  que  acababa  de  hacerle  aquel  clavo  herrumbroso.  Sus  gañidos  fueron  agigantándose,  hasta  acallar  el  fragor  de  la  tormenta.  Los  bohemios  se  compadecían  del  animal,  y  le 

acariciaban  el  lomo  famélico;  se  destacaba,  por  su  serenidad  y  dotes  de  mando,  un  joven  poco 

agraciado físicamente,  con la piel de la cara mordida por el herpes  y de  un color entre amarillo  y 

verdoso, como de gargajo; firmaba con el seudónimo de Dorio de Gádex,  y se jactaba de ser hijo 

ilegítimo del mismísimo Valle-Inclán. 

—Don  Ramón,  ese  tipejo  dice  que  es  usted  su  padre  —cuchicheó  Baroja,  emboscado  en  su 

bufanda, con más ganas de propiciar broncas que de informar. 

—¿Cómo ha dicho usted? ¿Ese mamarracho hijo mío? 

—Como lo oye. De eso presume, al menos. 

Una sonrisa pequeña  y esquinada dulcificó las facciones de Baroja, asomándole por debajo del 

bigotillo.  Valle  perdió  su  mansedumbre,  transfigurado  por  un  ardor  guerrero:  llevó  a  un  aparte  al 

impostor, que antes de justificarse ya se deshacía en reverencias y muestras exageradas de afecto. 

—Mire, joven, no le parto  aquí mismo esa cara de  batracio por  respeto al  muerto. ¿Qué  coños 

anda usted diciendo por ahí? ¿Se piensa que mi prosapia la ensucia cualquier pelagatos? 

Valle,  lo  mismo  que  Baroja,  le  otorgaba  gran  importancia  a  las  genealogías,  y  en  especial  a  la 

propia, preservándola de contactos espurios y ramas colaterales. Dorio de Gádex bajaba la voz: 

—Cuidado, don Ramón, no vayamos a organizar un escándalo. 
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—O me da usted satisfacción o mañana mismo le envío a mis padrinos —amenazó Valle. 

Dorio de Gádex se rascó la mejilla purulenta de granos  y al fin arrancó a hablar; lo hizo en un 

murmullo (tenía la dentadura contaminada de sarro y farsanterías), como en un confesionario: 

—Fue en Cádiz, señor. Usted regresaba de Méjico. Mi madre era cupletista y buena moza, y no 

le importó entregar su virtud a la gloria más preclara del país. 

Valle  jamás  había  estado  en  Cádiz,  y  su  viaje  a  Méjico  lo  había  realizado  quince  años  atrás 

(calculaba  que  aquel  joven  podría  tener  veinticinco,  aunque  las  constituciones  enfermizas  suelen 

aparentar  más  edad),  pero  el  elogio  lo  desarmó,  y  se  rindió  a  la  superchería.  En  su  código 

caprichosísimo de valores, anteponía la mentira formulada con brillantez sobre la verdad mediocre. 

—¡Ahora recuerdo, joven! —exclamó con una voz recia que alborotó el sosiego del velatorio,  y, 

volviéndose  a  Baroja,  que  no  salía  de  su  perplejidad,  tomó  a  Dorio  de  los  hombros  y  dijo—:  La 

madre de este chico fue una de las damas más honestas de su tiempo. Si alguien lo pone en duda, 

tendrá que vérselas conmigo en singular combate. 

Lejos  de  Baroja  la  intención  de  pleitear,  y  menos  la  de  darse  de  puñadas  por  un  tipejo 

zarrapastroso. Ante el ataúd de Alejandro Sawa iba desfilando una procesión de poetastros, aquella 

riada de hombres sin otra riqueza que la de sus versos inéditos, sacerdotes de una religión extinta, 

soldados de un ejército erosionado por la barbarie de una época que ya no les pertenecía. Se habían 

subido todos al barco de la bohemia, pero el tiempo, la fatalidad o el mero azar los habían castigado 

a navegar por océanos sin destinatario, con la bodega haciendo aguas y las velas desgarradas. Ya no 

les quedaba otro remedio que morir de hambre o ahorcarse del palo mayor, para escarnio y alimento 

de tiburones. La bohemia, que había nacido por oposición a una sociedad filistea que ya no quería 

ejercer su mecenazgo sobre el escritor, iba a ser devorada o estrangulada por una joven generación, 

a medio camino entre el gamberrismo  y las vanguardias, integrada por escritores a tiempo parcial 

que vendrían a sustituir ese ideal del escritor perpetuo hasta entonces vigente, escritores dotados de 

una  ambición  escasa,  pero  de  un  gran  sentido  práctico,  que  reducirían  la  literatura  a  pasatiempo, 

afición  más  o  menos  aplicada  o  mero  diletantismo.  El  nuevo  siglo  iba  a  borrar  de  un  plumazo  al 

escritor  heroico  e  inadaptado,  y  lo  iba  a  sustituir  por  otro,  disciplinado  y  funcionarial,  que  se 

encerraba en su despachito para escribir una frase por semana. 

Ante el ataúd de Alejandro Sawa desfilaban Pedro Luis de Gálvez, Emilio Carrere, Ernesto Bark, 

Dorio de Gádex  y otros muchos que  yo aún, niño con apenas doce o trece años, no conocía, pero 

que  seguramente  irán  apareciendo  en  estas  páginas,  como  aquel  Pedro  Barrantes,  bondadoso  y 

ebrio, que, al inclinarse sobre el ataúd, se despojó de su dentadura postiza, para que su beso último 

no lastimara al muerto. Todos, al pasar, iban improvisando endecasílabos, embalsamando de ripios 

a  Alejandro  Sawa,  que  moría  como  un  monarca  de  la  bohemia,  bajo  un  cielo  amoratado  que  se 

estrellaba  contra  el  vidrio  de  la  claraboya.  La  buhardilla,  de  repente,  se  convirtió  en  una  cueva 

apenas alumbrada por el quinqué. 

—Vámonos. Aquí ya no pintamos nada —dijo Valle. 

Salimos  al  callejón  de  las  Negras,  Baroja,  Valle,  Carrere,  Gálvez  y  yo,  aplastados  aún  por  el 

mensaje  último  de  la  muerte.  La  noche,  después  de  la  tormenta,  había  recuperado  su  pureza 

originaria. Caminábamos en silencio, deteniéndonos de vez en cuando para que Valle se vaciara de 

hematurias  que  ensuciaban  los  charcos  con  un  repiqueteo;  observé  que  sus  botines  se  habían 

salpicado  con  pequeñas  gotas  de  sangre,  como  aves  de  blanco  plumaje  inmoladas  en  algún 

sacrificio bárbaro. Mientras Valle se abotonaba la bragueta, Gálvez se recostó en una esquina, para 

encender  un  cigarro;  formaba  una  estampa  de  tenebroso  costumbrismo,  con  un  trozo  de  pared  al 

fondo y un farol que le alumbraba la barba casi azul, la piel cetrina, poblada ya de arrugas, a pesar 

de su juventud. 

—¿Alguien se viene conmigo a la calle de Ceres? 

En la calle de Ceres se hacinaban, como en un arrabal de leprosos, las mujeres de la vida que no 

habían encontrado un refugio más habitable. Yo, que jamás había frecuentado esa calle, había oído 

hablar de su mezcolanza de lupanares y confiterías, de cafetines y anticuarios, de librerías de saldo 

y  mataderos  que  extendían  su  olor  de  carne  descuartizada.  Carrere  ya  se  había  incorporado  a  la 

expedición;  Baroja  y  Valle,  envanecidos  por  un  sentimiento  de  clase,  preferían  infectarse  de 
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gonorrea con las meretrices del café Regina, que les escuchaban sus disquisiciones sobre las guerras 

carlistas y les hacían cosquillas en el escroto en el trance del orgasmo. Voceé, viendo que Gálvez y 

Carrere ya se alejaban, rumbo a una madrugada de pecados mortales: 

—¡Yo también quiero ir con ustedes! 

Gálvez se volvió, brusco como una herida; tenía la voz amortiguada por el desdén: 

—Tú  te  quedas  ahí.  En  el  sitio  al  que  vamos  no  se  admiten  mocosos.  Además  —añadió, 

reanudando la marcha—, eres un señorito de mierda. A mí es que me joden mucho los señoritos. 

Creo que lo odié, con toda la arbitrariedad ofendida de mis doce o trece años. Sobre los tejados 

húmedos, se oía el aullido de un perro: quizá fuese Belami, que se despedía de su amo. 
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La  campaña  de  Marruecos  nos  iba  trayendo,  como  mercancías  mortales,  las  remesas  de  soldados 

caídos, con el uniforme todavía manchado de coágulos y los ojos condensados de pavor. A lo largo 

de casi un semestre, en las estribaciones del monte Gurugú y en el llamado Barranco del Lobo, los 

moros  desplegaron  una  estrategia  simple,  más  antigua  que  los  ejércitos,  de  emboscadas  y  ataques 

por  sorpresa,  al  abrigo  de  un  terreno  que  conocían  mejor  que  el  entramado  de  sus  vísceras.  Los 

soldados españoles, mientras tanto, morían sin demasiado aspaviento, entre las ruinas de un Imperio 

en  el  que  ya  nadie  creía,  ni  siquiera  nuestros  gobernantes.  El  olor  de  la  mortandad  germinaba  en 

Madrid  y  extendía  sus  vapores  por  las  calles,  abofeteaba  las  conciencias  y  nos  sumergía  en  ese 

clima viscoso que sólo poseen las pesadillas y los mataderos. 

Yo  subía  a  casa  de  Colombine  a  leer  los  Episodios  Nacionales  de  don  Benito  Pérez  Galdós, 

colocados  en  hilera  sobre  una  estantería,  para  refrescarme  en  el  magma  cruel  de  nuestra  Historia 

(perdón por la mayúscula). Sarita, la hija de Colombine, pegaba sus mocos en los márgenes de los 

libros, para entorpecer mi lectura, y mientras yo me esforzaba intentando despegar las hojas sin desgarrarlas, me manoseaba la bragueta  y me practicaba unas masturbaciones hábiles  y perplejas con 

sus  manos  que  ya  olían  a  pubertad,  mientras  los  cadáveres  de  los  soldados  españoles  se 

amontonaban  en  el  Barranco  del  Lobo,  como  escombros  humanos,  iluminados  por  el  epitafio 

sangriento  de  la  luna.  Pedro  Luis  de  Gálvez  había  sido  nombrado  por  don  Miguel  Moya  corresponsal  de  guerra  en  Melilla,  desde  donde  mandaba  unas  crónicas  inactuales  que  El  Liberal 

publicaba  por  obligación,  pues  alguna  noticia  tenía  que  ofrecer  a  sus  lectores  sobre  el  desastre 

africano. Sarita me enseñaba su pubis lampiño, y yo le abría aquellos labios que nadie había besado 

aún,  y  le  buscaba  con  el  dedo  índice  la  membrana  del  himen,  como  una  película  de  celuloide 

blando.  Leíamos  cada  mañana  las  crónicas  de  Gálvez,  lastradas  por  una  prosa  arcaizante, 

contradictorias  con  ese  rudimento  básico  del  periodismo  que  exige  presencia  inmediata  en  el 

corazón de la noticia. Sarita se dejaba ensalivar el surco de las nalgas, el perineo breve, la vulva que 

ya  crecía  con  una  hinchazón  incipiente,  y  me  anegaba  en  la  materia  caudalosa  de  sus  flujos; 

nuestras masturbaciones transcurrían como una gimnasia muda, como acrobacias furtivas, pues no 

convenía  llamar  la  atención  de  su  madre.  Reproduzco  a  continuación  una  crónica  de  Gálvez, 

titulada La leyenda del río, que a Sarita le gustaba escuchar después de nuestros escarceos, y que yo 

leía en voz alta, reposadamente, incrédulo de que aquello pudiera llamarse “crónica de guerra”: 

 

Cuéntase  que  un  mercader  judío  nombrado  David  habitaba  en  Melilla  una  casita  no 

distante del lugar donde se encuentra hoy el barrio del Polígono, y que este mercader tenía 

una  hija  tan  linda,  discreta  y  bien  compuesta  que,  cuantos  mozos  la  veían,  quedábanse  al 

punto prendados de su gentileza y hermosura. Yasiva era el nombre de la muchacha. Y sus 

cabellos tan rubios como el trigo maduro, y tan negros sus ojos como el interior de la casa de 

su  padre  en  noche  de  sábado.  Flor  de  nardo  parecía  su  piel  por  lo  blanca.  Era  su  boca 

pequeña,  y  tan  roja  como  las  rosas  de  Jericó.  Tenía  su  cuerpo  fino  la  agilidad  de  la 

cervatilla; su voz era música y miel; el tabernáculo de sus pechos, más codiciado y rico que 

el tabernáculo del templo de Salomón. 

Guardábala  su  padre  con  el  mismo  exquisito  cuidado  que  guardaba  sus  cuantiosas 

riquezas;  pues  ha  de  saberse  que  el  viejo  David  poseía  enormes  cantidades  de  oro,  plata  y 

piedras preciosas, cobradas en el comercio de sedas con Alejandría; y que tenía además dos 

bajeles  que  iban  desde  la  costa  africana  hasta  Málaga  y  Cádiz  con  la  opulencia  de  sus 
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mercaderías:  riquísimas  telas  de  Oriente,  ajorcas  valiosísimas,  aljófares  de  Golconda, 

brocados de Damasco y la desmedida avaricia de su dueño. 

Presentóse un día en casa de David el hijo de otro mercader, amigo suyo, que en Córdoba 

negociaba al amparo de las leyes de aquel sabio príncipe que ciñó a sus sienes de bronce una 

corona de mirtos. y cual a todos acontecía, prendóse el cordobés de Yasiva, siendo la mayor 

desventura  del  viejo  David  que  Yasiva  quedase  a  la  vez  prendada  de  Isacar  —así  era  el 

nombre  del  atrevido  cortejador—,  bello  como  Absalón,  y  tan  enamoradizo  como  bravo;  y 

cuentan que bravo lo era mucho. 

No se detiene la leyenda en relatarnos minuciosamente los amores de Isacar y Yasiva. Nos 

dice  tan  sólo  la  coyuntura  en  que  se  conocieron;  que  tenazmente  se  opuso  David  a  estos 

amores, sin otro consejo que el de su avaricia; y luego nos da cuenta del trágico fin de los 

amantes, precipitándose juntos en el río. 

Érase  una  noche  del  mes  de  Nizán.  David,  el  anciano  mercader  de  la  barba  copiosa  y 

florida,  leía  en  su  costrosa  Biblia  de  pergamino  un  versículo  del  Libro  de  Job,  cuando 

golpearon fuertemente la puerta de su casa. Levantóse reposadamente y abrió. 

Un vecino llegaba a noticiarle la catástrofe. 

Desgarró  el  viejo  avaro  sus  vestiduras,  puso  ceniza  sobre  su  cabeza  y  corrió  hasta  la 

orilla del río, exhalando gritos de angustia, partido el corazón de padre en dos mitades. 

Y  vio  flotando  sobre  las  aguas  la  rubia  cabellera  de  Yasiva,  como  un  disco  de  oro  que 

arrastrara  la  corriente  hacia  el  mar.  Y  entonces  el  viejo  soltó  una  risa  de  locura,  y, 

extendiendo los flacos brazos, pidió a grandes voces le rescatasen aquel oro que había sido 

robado a sus arcas. 

—¡Yo daré un dracma y otros dos al que me traiga el oro del río! 

Y todas las tardes, hasta el último día de su vida, fue a sollozar David junto a las aguas de 

la Muerte; y si, por acaso, encontraba algún pastor que abrevaba el ganado o un arriero que 

daba de beber a su recua, decíale al punto: 

—Yo te daré un dracma y otros dos si me traes el oro del río. Tal es la leyenda trágica de 

las aguas del río Oro, que fueron regalo del paladar y aquietamiento del estómago. Y os digo 

que la escuché de labios de una hebrea tan linda, discreta y bien compuesta como debió de 

serlo la infortunada Yasiva. 

 

También en el salón de Colombine se leían y comentaban las crónicas de Pedro Luis de Gálvez, 

con más rechifla que indignación, hecha la salvedad de don Miguel Moya, que asistía acongojado al 

descenso  de  ventas  de  su  periódico:  el  público  solicitaba  una  información  puntual  y  necrológica 

sobre las campañas africanas, y Gálvez sólo mandaba leyendas aliñadas de folclore y arcaísmos. 

—Ustedes, los escritores —bramaba, dando golpes con el puño sobre la mesa camilla—, son la 

perdición de un periódico. Anteponen el lucimiento personal al negocio, y eso no puede ser. 

La  noche  se  desplomaba  con  estrépito,  como  un  armario  arrojado  desde  los  desvanes  de  Dios. 

Don  Miguel  Moya  se  atusaba  la  barba  entreverada  de  fideos  y  rumiaba  una  venganza  contra  ese 

corresponsal que amenazaba con arruinarlo. Sarita y yo nos incorporábamos a la tertulia, después de 

las  masturbaciones  vespertinas,  y  sonreíamos  con  una  timidez  taimada,  al  comprobar  las 

tribulaciones  de  aquel  magnate  de  la  prensa.  Cansinos-Asséns,  el  novio  de  Ketty,  contagiado  de 

nuestro regocijo, mostraba su dentadura de caballo mansurrón. Don Miguel Moya lo reprendía: 

—¿Y usted de qué coños se ríe? ¿Le hace gracia que yo me arruine, o qué? 

Reprensión que borraba de sus labios todo vestigio de hilaridad y lo hacía retraerse, como a un 

molusco  que  se  refugia  en  su  concha.  Ketty  le  acariciaba  el  cabello  levemente  ensortijado,  como 

quien acaricia las crines de un potro. Su hermana, Colombine, se afanaba preparando su equipaje, 

que ya abarcaba varios baúles; El Heraldo, órgano de la prensa izquierdista, la destinaba a Melilla, 

a  cubrir  la  información  de  retaguardia.  Parecía  orgullosa  de  ser  la  primera  mujer  española  con 

corresponsalía de guerra: 
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—Yo creo, don Miguel —dijo, rebatiendo la afirmación que acababa de formular el director de 

El Liberal—, que el lucimiento personal del escritor y el negocio del periódico no están reñidos. Lo 

que pasa es que usted se ha puesto en manos de un pillo. 

Colombine profesaba una especie de rencor bondadoso (si la contradicción es admisible) a Pedro 

Luis  de  Gálvez,  desde  aquel  miércoles,  algo  lejano  ya,  en  que  el  bohemio  desdeñara  el  homenaje 

que la escritora le ofrecía, a modo de bienvenida. 

—Ya verá cómo las crónicas que yo publique en El Heraldo no van a ahuyentar a los lectores —

subrayó. 

—Así que se nos marcha, Carmen. Pues espero que tenga suerte y que los moros no se le echen 

encima —dijo don Miguel Moya, con malicia demasiado tosca—. ¿Y cómo ha recibido la noticia su 

querido Ramón? 

Colombine ensayó un pucherito poco convincente: 

—Pues cómo quiere que la reciba: con gran desconsuelo. El pobre muchacho se desvive por mí. 

En realidad, se iba a Melilla un tanto saturada por las atenciones que le prodigaba Ramón Gómez 

de la Serna, su recién estrenado amante, aquel doncel achaparrado y voluble que había pasado de la 

indiferencia  o  indefinición  sexual  al  deslumbramiento  por  la  mujer,  o,  más  en  concreto,  por  los 

senos de la mujer, esos órganos dúctiles que inspiraban su literatura y la nutrían de metáforas dulces 

como leche condensada. 

—Usted,  con  su  vida  íntima,  puede  hacer  lo  que  le  venga  en  gana,  pero  a  mí  ese  Ramón  me 

parece un pelmazo —dijo don Miguel Moya—. Sólo sabe escribir pijaditas. 

Ramón había conseguido suscitar cierta antipatía entre los asistentes al salón de Colombine, que 

lo consideraban una especie de niño precoz y pedantuelo. La hostilidad se había hecho tan notoria 

que  la  anfitriona  había  excluido  a  su  amante  de  aquellas  tertulias  de  los  miércoles  para  evitar 

fricciones; a cambio, Colombine reservaba para Ramón el último rinconcito de la noche. CansinosAsséns, el pretendiente de Ketty, no desaprovechaba ninguna oportunidad de denigrar al ausente: 

—Yo  opino  lo  mismo  que  usted,  don  Miguel:  ese  chico  es  un  escritor  de  muy  poco  fuste,  un 

vendedor de retales. 

Lo había dicho con una voz fatigada, casi puesta de rodillas. Colombine salió en defensa de su 

amante: 

—Prefiero  a  un  vendedor  de  retales,  si  es  honesto  con  su  mercancía,  que  a  uno  de  esos 

charlatanes que quieren venderte una pieza de tela de muchos metros con agujeros de polilla. 

Su comentario iba dirigido contra el propio Cansinos, que escribía en un estilo funesto y como 

enjaulado  en  sí  mismo.  Ketty  salía  en  defensa  de  su  novio,  ya  que  él,  por  timidez  o  vagancia,  no 

reaccionaba: 

—Pues a mí, Carmen, tu prometido me parece que actúa como un payaso. 

—Perdona, Ketty, pero a lo mejor es que los tiempos que corren exigen un poco de histrionismo. 

Hay que atraer la atención del público como sea. 

Don Miguel Moya denegaba con tozudez; parecía un buey que espantase moscas o pensamientos 

lascivos: 

—Como  sea,  como  sea,  no.  Fíjense  en  Gálvez:  escribe  esas  chuminadas  para  no  pasar 

desapercibido. Tendré que relevarlo en la corresponsalía, o despedirlo sin más preámbulos. 

A  eso  de  la  medianoche,  cuando  el  último  tranvía  discurría  por  Serrano,  aparatoso  como  un 

rinoceronte  sonámbulo,  se  disolvían  las  veladas,  en  un  clima  de  bostezos  y  ojos  escocidos  de 

legañas. Al cuarto de hora escaso, llegaba Ramón, como un príncipe que disfruta de sus dominios 

en la clandestinidad; después de disparar algunas greguerías, mandaba a Colombine que se recostara 

sobre un diván y le exigía: 

—Desabotónate la blusa. 

Colombine obedecía, con resignación vacuna, y dejaba que Ramón le aflojara el sostén y liberara 

sus  senos,  que  enseguida  empezaba  a  magrear,  como  un  xilofonista  de  anatomías  invertebradas. 

Sarita  y  yo  asistíamos  al  espectáculo  táctil  desde  el  vestíbulo,  apostados  detrás  de  la  puerta,  y 

comprobábamos que Ramón, por razones de escrúpulo estético, no incurría en el coito: entendía el 

sexo, igual que la literatura, como un ejercicio de malabarismo y cosificación, de ahí su preferencia 
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por los preliminares. 

—¿Ves cómo para ponerse cachondo no hace falta meterla en el agujero? —me decía Sarita. 

Y  allí  mismo,  en  el  vestíbulo,  perpetrábamos  un  simulacro  sexual  que  ya  se  iba  haciendo 

aburrido, y nos besábamos someramente, pues la saliva de Sarita, mezclada de mocos, me producía 

cierta  repugnancia,  como  ya  consigné.  Salita  me  masturbaba  con  una  codicia  sedienta,  como  si 

quisiera extraer agua de un pozo; a fuerza de repetirse, fue aminorando mi pasión y agotando mis 

reservas seminales, todavía exiguas, pues acababa de inaugurar la pubertad. Ramón, después de su 

ración de xilofonía carnal, se quedaba dormido, acurrucadito sobre el regazo de Colombine. 

—Este muchacho no tiene remedio —se lamentaba ella. 

El  sexo  sin  penetración,  que  como  rareza  o  capricho  puede  resultar  entretenido,  llega  a 

convertirse  en  una  condena  sin  alicientes  que  ni  siquiera  obedece  a  la  satisfacción  previa  del 

pecado.  Me  despedía  de  Sarita  y  bajaba  por  las  escaleras  crujientes  de  sigilo  y  carcoma  hasta  la 

planta  del  caserón  que  mi  padre  se  había  reservado  como  vivienda,  una  planta  desdoblada  en 

habitaciones como nichos que ya iba cobrando cierto aspecto de bodega sin ventilación o catacumba 

donde  se  almacenan  cadáveres  putrefactos  de  olvido.  El  cáncer  óseo  o  los  remordimientos  de 

conciencia  habían  postrado  a  mi  padre  en  la  cama;  en  su  habitación,  se  respiraba  un  aire 

contaminado  de  bacterias  y  de  fantasmas.  Reclinado  sobre  la  almohada,  asomaba  su  rostro  de 

facciones como de pergamino; en las sienes le palpitaban unas venas obturadas de sangre reseca o 

medicamentos adulterados. 

—¿Has visto a tu madre? —me preguntaba, con una voz prófuga en los laberintos de la locura. 

—Madre murió hace muchos años. Descanse y no diga bobadas. 

Su  cuerpo  se  iba  descomponiendo  desde  dentro,  en  una  gangrena  inversa  a  la  que  sufrían  los 

soldados  destacados  en  el  monte  Gurugú  y  en  el  Barranco  del  Lobo.  Colombine  viajó  a  Melilla, 

decidida  a  cambiar  el  curso  de  la  guerra,  y  empezó  a  mandar  unas  crónicas  indignadas,  dirigidas 

sobre  todo  a  esas  madres  proletarias  que  se  quedaban  huérfanas  de  hijos,  exhortándolas  a  la 

esterilidad, unas crónicas de un feminismo rudimentario (frente al feminismo científico que vendría 

después)  que  fueron  recibidas  con  entusiasmo  en  Madrid,  al  revés  que  los  artículos  añejos  que 

enviaba Gálvez. Aunque frecuentaban ambientes más bien dispares  y casi refractarios, Colombine 

coincidió en un par de ocasiones con Pedro Luis de Gálvez en la oficina de telégrafos: iba vestido 

—según nos contaría a su regreso— al estilo bereber, con chilaba y turbante y babuchas de un color 

pardusco,  como  de  arena  sucia;  lo  acompañaban  un  par  de  muchachas  indígenas  (probablemente 

putas, pues no se cubrían el rostro con un velo) con las que se entendía en un dialecto entre español 

y  beduino,  una  especie  de  aljamía  que  restaba  sordidez  al  cortejo.  Seguramente,  a  Pedro  Luis  de 

Gálvez le gustaban las moras porque le recordaban a las gitanas del barrio de Trinidad, en Málaga, 

pero con más roña intrauterina. A Colombine le había costado reconocer a Gálvez, no sólo porque 

su indumentaria dificultase sus facciones: 

—Tenía  un  aspecto  feroz  y  renegrido,  como  esos  hombres  del  desierto.  Su  salario  de 

corresponsal se lo gastaba en tabernas. ¡Cómo le apestaba el aliento! 

Me  imaginé  a  Gálvez  hablando  con  una  voz  pastosa,  por  culpa  de  aquel  vino  africano  que  se 

coagula en la garganta, como una sangre con excedente de plaquetas. Acababa de recibir un telegrama de don Miguel Moya, en el que se le comunicaba su despido, y sus ojos refulgían con un brillo 

anticipatorio del delito. 

—Me aseguró que se vengaría —dijo Colombine, con un escalofrío—. Y vaya si se vengó. 

Sin  escrúpulos  patrióticos  ni  de  ningún  tipo,  Gálvez  decidió  colaborar  con  los  moros  que 

asediaban  el  monte  Gurugú.  Empezó  a  traficar  con  mulas,  un  negocio  que,  años  más  tarde,  en  el 

curso  de  la  Gran  Guerra,  haría  ricos  a  muchos  ganaderos  españoles  que,  con  el  beneplácito  de 

Romanones,  comerciarían  con  sus  recuas  a  través  de  los  Pirineos:  la  mula  española  es  un  animal 

obstinado,  sordo  y  estéril  como  el  argumento  de  un  político,  una  bestia  que  no  se  arredra  en  el 

fragor del combate. Gálvez, perdidas ya esas reticencias iniciales que dificultan el desarrollo de los 

bajos  instintos,  planeó  los  pormenores  de  aquella  operación:  compró  media  docena  de  mulas  al 

ejército español, presentándose como periodista y poniendo a don Miguel Moya como garantía de 

pago; luego, inició tratos con las cabilas atrincheradas en el Barranco del Lobo. La transacción se 
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llevó a cabo en el interior, junto a los oasis de Tafilalet; Pedro Luis de Gálvez consiguió revender 

las mulas por una suma que triplicaba su precio originario (un precio que ni siquiera había tenido 

que desembolsar, pues el ejército español había aceptado el aval ficticio de don Miguel Moya). Con 

los beneficios de la reventa, pudo comprar mil y una noches de amor mercenario. 

A  su  regreso  de  África,  Colombine  narraba  las  trapisondas  de  Gálvez  con  mucho  aspaviento  e 

indignación, que lograba transmitir a sus oyentes. Sólo yo la escuchaba con una fascinación trémula 

y  admirativa:  la  figura  de  Gálvez  se  agigantaba  a  mis  ojos,  envuelta  en  una  aureola  de  prestigio 

delincuente. Yo, de mayor, quería ser como Gálvez; quería, incluso, excederlo en sus hazañas. 

 

 

El principal perjudicado por esta bellaquería, don Miguel Moya, tuvo que satisfacer su deuda con el 

ejército sin atreverse a formular preguntas sobre el destino de aquellas mulas, por no verse envuelto 

en un  escándalo de alta  traición, justo entonces,  cuando su periódico suplía la escasez de noticias 

sobre  la  guerra  del  Rif  hurgando  en  las  alcantarillas  del  poder,  exhumando  fondos  de  reptiles  y 

comisiones  poco  ortodoxas  y  acusando  a  varios  inspectores  de  prisiones  de  haber  formado  una 

trama que desviaba a sus bolsillos parte del presupuesto destinado a la manutención de los reclusos. 

El contubernio, que salpicó a varios funcionarios del Ministerio de Gobernación, se habría dirimido 

ante el Tribunal Supremo, después de muchos recursos y meandros judiciales, si los fiscales de este 

tribunal,  entre  quienes  se  encontraba  el  padre  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  hubieran  hallado 

motivos  para  fundamentar  una  acusación  (pero  quizá  ellos  también  participaban  en  el  reparto  de 

beneficios);  las  organizaciones  anarquistas,  que  por  entonces  abastecían  las  prisiones  del  país, 

anunciaron  represalias  contra  el  estamento  judicial.  En  ausencia  de  Colombine,  que  seguía 

atendiendo su corresponsalía en Melilla, Ramón buscaba consuelo en su hermana Ketty; entraba en 

el caserón de la calle Serrano y anunciaba, con una voz de plañidera: 

—Los anarquistas le mandan anónimos a mi padre, y lo amenazan con secuestrar a sus hijos. 

A Ramón, nacido con vocación feliz y despreocupada, se le venían encima unos acontecimientos 

tan caudalosos como su propia literatura, y lloraba sin pudor (nunca lo tuvo: era un exhibicionista) 

sobre  el  regazo  de  Ketty,  siempre  húmedo  a  causa  de  los  tocamientos  y  manipulaciones 

deshonestas.  Su  novio,  Cansinos-Asséns,  la  malquistaba  contra  Ramón,  a  quien  ya  profesaba  una 

rivalidad  sorda  y  asimétrica:  sorda,  porque  nunca  se  atrevió  a  expresarla;  asimétrica,  por  esa 

ausencia de reciprocidad que Cansinos encontró siempre en su antagonista: mientras él cultivaba un 

odio minucioso, Ramón se limitaba a ningunearlo. 

—¡Mira que si me secuestran los anarquistas  y piden rescate por mí! ¡Imagínate el disgusto de 

mis padres! 

Ramón había olvidado el monóculo sin cristal y la pipa sin tabaco y los demás adminículos que 

utilizaba para confundir a sus interlocutores; su llanto resonaba en el salón, hueco y definitivo como 

la  digestión  de  una  ballena  muerta.  Cansinos  le  propinaba  puñetazos  en  el  pecho,  exigiéndole 

entereza, aunque, a juzgar por la saña que empleaba, más bien parecía querer hundirle el esternón. 

A Ramón, con el berrinche, se le subía a los mofletes toda la sangre de repuesto. 

—Lo que debe hacer es independizarse, como hemos hecho los demás —le aconsejaba Cansinos, 

con  una  malicia  que  no  se  conciliaba  demasiado  bien  con  su  cara  de  percherón  bondadoso—. 

Hágame caso: alquílese un estudio por ahí, usted tiene medios. 

De  modo  que  Ramón  alquiló  un  estudio  en  la  calle  Velázquez,  esquina  con  Villanueva,  con 

vistas  al  bosque  clausurado  del  Retiro.  El  estudio,  que  él,  pomposamente,  llamaba  Torreón,  lo 

decoró (o mejor, lo atestó) con figuritas y retratos y armatostes más o menos desvencijados que iba 

rescatando  de  sus  peregrinaciones  por  el  Rastro.  Forró  el  techo  con  un  papel  azul  cobalto  y  lo 

tachonó con estrellas de hojalata y bolas de colores, como un árbol de Navidad. El Torreón era en 

realidad un cuchitril bajo y estrecho, con pretensiones de nicho y temperatura de placenta: justo lo 

que su inquilino necesitaba para sustituir la maternidad de Colombine. Ramón nos invitaba, a Sarita 

y  a mí, a pasar las tardes en el Torreón; nos recibía en zapatillas, con una bata muy apretada que 

estrangulaba su barriga y  dificultaba su respiración. Sarita,  yo creo que por fastidiar, aprovechaba 

que Ramón no la miraba para hurgarse las narices y rebozar sus mocos en las figuritas de porcelana. 
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—¿Y de dónde has sacado este pájaro tan raro? 

Ramón compraba canarios de trapo que encerraba en jaulas de barrotes sobredorados, con forma 

de  pagoda  china;  si  se  les  apretaba  un  resorte,  los  canarios  lanzaban  unos  trinos  de  resonancias 

metálicas.  Además  del  pájaro  de  trapo,  había  cajas  de  música  que  tocaban  himnos  patrióticos  y 

relojes de bronce unánimes, quiero decir sincronizados. Entrar en aquel recinto era como hacerlo en 

el despacho de un aduanero que, por perversidad o mero afán acaparador, confiscase a los turistas 

todos los objetos de adorno o souvenirs que hubieran adquirido en sus visitas al extranjero. Ramón 

tenía el vicio del chamarilero, y aspiraba a rodearse de un Rastro en miniatura. 

—¿Y para qué te sirve este catalejo, Ramón? 

—Es para ver las ardillas del Retiro. 

Mentía: por las noches (que él pasaba en vela, escribiendo con una tinta insomne), espiaba a las 

parejas de enamorados que intercambiaban flujos en la fronda, y analizaba sus besos con técnicas de 

laboratorio,  pues  sólo  a  través  de  este  recurso  distanciador  (y  no  a  través  de  su  mero  disfrute) 

llegaba  a  comprender  el  fenómeno  del  amor  entre  adultos.  Con  el  alba,  después  de  una  noche 

ajetreada  de  literatura  y  voyeurismo,  Ramón  caía  en  la  cama  como  quien  entra  en  un  sueño  de 

cloroformo. Ya no se le podía molestar hasta las tres de la tarde. 

—Ya  sabéis,  chicos:  no  me  despertéis,  a  no  ser  que  veáis  venir  a  un  facineroso  con  pinta  de 

anarquista. 

Sarita y yo madrugábamos para ver amanecer sobre Madrid desde el Torreón, cuando Ramón ya 

se disponía a encamarse, legañoso de metáforas que se le habían coagulado en las comisuras de los 

párpados,  torpe  como  un  sereno  que  ha  extraviado  su  chuzo  y  su  farol.  Había  trabajado  durante 

ocho horas ininterrumpidas sobre un escritorio de madera taraceada, en cuyos cajones almacenaba 

objetos que, dependiendo de su humor o del asunto sobre el que versara su escritura, propiciaban su 

inspiración: cuando escribía sobre mujeres difuntas (uno de sus temas predilectos), abría un cajón 

en  el  que  guardaba  un  pollo  desplumado  y  le  acariciaba  la  piel  granulosa  y  fría;  cuando  escribía 

sobre mujeres vivas, abría otro cajón lleno de una masa con levadura en la que clavaba las uñas y 

hundía  los  dedos.  Así,  mediante  el  tacto  de  objetos  más  o  menos  limítrofes  con  el  asunto  de  su 

literatura, lograba comunicar a sus palabras un chispazo de genialidad. Muchas veces, Sarita  y  yo 

preferíamos  cerrar  los  ojos  para  no  ver  los  objetos  que  Ramón  escondía  en  los  cajones:  patas  de 

conejo,  renacuajos  desecados,  testículos  de  algún  animal  cuadrúpedo  y  otras  asquerosidades  y 

desechos.  El  sol  crecía  sobre  Madrid,  que  más  que  una  ciudad  parecía  un  paisaje  ártico,  sin 

fronteras  ni  horizontes,  cuyas  calles,  a  través  del  catalejo,  se  mostraban  cóncavas  y  remotísimas, 

como  replegadas  en  un  sueño  de  siglos.  Los  mendigos  del  Retiro  defecaban  sobre  la  hierba,  para 

delimitar su territorio con el olor de los excrementos, un olor que llegaba hasta el Torreón, caliente 

y circular como una hogaza recién sacada del horno. 

—Fijaos qué montón de cuartillas he escrito hoy, chicos. 

Del  mismo  modo  que  otros  escriben  por  disciplina  o  por  sublimación  de  su  pereza,  Ramón  lo 

hacía  compulsivamente,  atiborrándose  de  palabras,  igual  que  un  enfermo  de  bulimia  sacia  su 

hambre  comiendo  hasta  el  hartazgo.  Esta  voracidad  le  producía  cólicos  y  digestiones  lentas,  y  le 

impedía escribir novelas de trama fluida; además, no había bicarbonato que la solucionase. Sarita se 

apartaba por un segundo del catalejo: 

—¿Y cómo se distingue a un anarquista de una persona normal y corriente? 

Ramón chupeteaba su pipa sin tabaco. Tenía una cara ancha, rolliza, que se le amontonaba sobre 

los cuellos de la camisa: 

—Van mirando de reojo a todas partes. Son flacos y pálidos, como si se alimentaran con vinagre. 

Llevan las manos en los bolsillos de la chaqueta, para disimular el temblor que les acomete antes 

del asesinato. 

En  su  adolescencia,  Ramón  se  había  juntado,  por  veleidad  o  esnobismo,  con  un  grupo  de 

anarquistas desnutridos, pero una bronca del padre y un par de sopapos bien dados le habían hecho 

distanciarse de sus doctrinas. Desde entonces, Ramón cultivaba en su vida cotidiana un anarquismo 

sin bombas (sus horarios, opuestos a los del común de los mortales, lo demostraban), una forma de 
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acracia pacífica que a veces asomaba en su literatura. El otro anarquismo, desgañitado y traumático, 

no le interesaba lo más mínimo, por estar sometido a directrices políticas. 

—¿Y por qué te persiguen los anarquistas, Ramón? 

—Yo qué sé. Será porque mi padre los mete en la cárcel. Son así de burros. 

—¿Y no será porque se lleva dinero del fondo de reptiles? 

—Pues a lo mejor; vete tú a saber. 

Los  anarquistas  aún  poseían  cierta  capacidad,  inédita  en  las  sociedades  modernas,  para 

indignarse ante la injusticia. Formaban una religión de hombres hirsutos que aspiraban a instaurar 

un reino de buena voluntad en la tierra; en cierto modo, se asemejaban a esos cristianos primitivos 

que  se  reunían  en  las  catacumbas,  aunque  careciesen  de  la  organización  y  la  liturgia  que  hicieron 

del cristianismo una religión perdurable. Por lo demás, los apóstoles anarquistas, lejos de imitar el 

boato  eclesiástico,  eran  unos  señores  muy  desgreñados  que  no  imponían  respeto  (si  acaso, 

inspiraban  compasión);  disponían,  eso  sí,  de  un  martirologio  profuso  (quienes  atentaban  contra  el 

Rey o contra sus ministros terminaban suicidándose, para que la policía no los capturase) y de una 

legión de vírgenes voluntariosas, disponibles para un desahogo, siempre que redundase en provecho 

de la causa. 

—No te preocupes, Ramón. Nosotros te avisamos en cuanto veamos a un tipo con mala catadura. 

Descansa tranquilo. 

Ramón dormía a un extremo de la buhardilla, con el techo a un palmo de distancia de su cabeza; 

así,  cuando  la  lluvia  reavivaba  las  goteras,  podía  amamantarse  desde  la  cama  con  aquella  agua 

filtrada del tejado, blanquecina de yeso, que él, en su disparatada imaginación, convertía en leche de 

la  cabra  Amaltea.  Sarita  abandonaba  su  puesto  de  vigilancia  a  los  pocos  minutos,  una  vez  que  la 

respiración  de  Ramón  adquiría  una  cadencia  rugosa,  y  orinaba  con  mala  fe,  como  una  criatura  de 

Georges Bataille, sobre las cajas de música que ya nunca más volverían a tocar himnos patrióticos, 

y sobre los cajones del escritorio, donde Ramón guardaba las panaceas de su inspiración. El chorro 

rubio  golpeaba  contra  la  madera,  corrosivo  como  un  ácido  de  confección  casera,  oxidaba  los 

amuletos de Ramón y embrutecía la atmósfera del Torreón, tornándola irrespirable. 

—¿Tú crees que el pis es potable, Fernando? 

—El  tuyo  seguro  que  sí  —decía  yo,  y  le  depositaba  un  beso  sobre  su  hendidura  rosa,  que  aún 

permanecía intacta. 

Ramón suplía la ausencia de Colombine con una muñeca que le habían traído de París, articulada 

y de tamaño natural. La había vestido con un traje de raso azul, y la iba ensortijando poco a poco 

con joyas de oro o bisutería. La muñeca tenía un cutis de esmalte que resaltaba en la sombra, y unos 

párpados como persianas que se abrían o cerraban según estuviese de pie o tumbada; por debajo de 

los  párpados  y  las  pestañas  postizas,  la  muñeca  miraba  con  unos  ojos  de  insobornable  fijeza,  con 

pupilas de un  azul insolente, ojos de muerta o  meretriz que hipnotizaban a quien los  contemplase 

desprevenidamente. Ramón se acostaba con la muñeca, pero antes le colocaba debajo de la espalda 

una  bolsa  de  agua  caliente,  para  que  se  le  ablandara  un  poco  la  cera  y  su  cuerpo  se  hiciese  más 

maleable.  Nos  aseguraba  que  su  noviazgo  con  el  maniquí  era  un  noviazgo  casto,  pero  yo  mismo 

había  comprobado  que  el  fabricante,  en  un  exceso  naturalista,  le  había  abierto  a  la  muñeca,  por 

debajo  de  las  braguitas  de  encaje,  dos  orificios  forrados  de  hule,  cada  uno  en  su  sitio 

correspondiente, que admitían la espeleología genital. Ramón se defendía: 

—Os juro que no hago cochinadas. Me acuesto con ella porque es la única que me comprende. 

Y, además, no le salen granos, a diferencia de lo que ocurre con las demás mujeres. 

En su predilección por las muñecas, Ramón demostraba un temor encubierto a la carne, que no 

se está quieta  y además padece sarpullidos  y forúnculos y urticarias, formas de ebullición cutánea 

muy  difíciles  de  asimilar  para  un  hombre  que  adoraba  el  reposo  de  los  objetos  inertes,  un  reposo 

que luego él animaba mediante su prosa, como un demiurgo doméstico. Ramón se despertaba a las 

tres, abrazadito a su muñeca, con esa puntualidad inútil de los oficinistas jubilados que ya no tienen 

que ir a la oficina. Se frotaba las telarañas de los ojos y nos decía: 

—Niños, os invito a tomar un helado de arroz. 
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Aunque  la  alusión  a  la  niñez  nos  soliviantaba  un  poco,  aceptábamos.  En  la  calle  de  Carretas, 

había un café cuya especialidad eran los helados de arroz, incluso en invierno; el café se llamaba 

Pombo,  y  estaba  enfrente  de  una  tienda  de  ortopedia  cuyo  escaparate  —tan  turbador—  mostraba 

prótesis y bragueros para hernias y también suspensorios. Ramón, a cambio del convite, nos hacía 

entrar  en  la  ortopedia  y  preguntarle  al  dependiente  los  precios  de  todos  aquellos  artilugios. 

Exagerábamos  las  cifras,  para  que  Ramón  no  se  gastase  el  dinero  de  los  helados  en  una  pierna 

artificial o algo por el estilo. 

—¡Quince pesetas por una prótesis! ¡Pero eso es carísimo! Así me explico yo que nadie quiera 

ser cojo. 

El  antiguo  café  y  botillería  de  Pombo  estaba  en  los  bajos  de  una  casona  vetusta  y  maciza;  se 

respiraba allí una humedad poco higiénica, como de cementerio o quirófano en el que se deja morir 

a  los  enfermos.  A  Ramón  le  gustaba  respirar  aquel  aire  subterráneo,  apestoso  de  fantasmas 

hogareños. 

—Algún día organizaré aquí una tertulia que será la más famosa de todo Madrid. 

Los helados de arroz tenían un sabor añejo, como de leche fósil, que pronto aborrecí. Sarita, en 

cambio, los degustaba con fruición, como si fuesen mocos, dejando que se derritiesen sobre el velo 

del paladar. Por las tardes, el café Pombo se ponía imposible de señoras con mantilla que, antes de 

ir a misa, se comían su heladito de arroz con toda la glotonería del mundo, para después comulgar 

en pecado, que es como  más provechosa  y  gratificante resulta la  comunión (la  gula  es uno de los 

siete  pecados  capitales,  aunque  goce  de  menos  predicamento  que  los  otros  seis).  En  la  calle  de 

Carretas,  recorrida  por  tranvías  que  a  duras  penas  lograban  avanzar  entre  la  multitud,  nos 

encontrábamos  casi  todas  las  tardes  con  don  José  Canalejas,  jefe  del  Gobierno,  que  venía  de 

despachar  con  el  Rey;  Canalejas  era  un  hombre  afable,  feo  y  voluminoso,  con  una  cabezota 

rectangular, que me recordaba a esos villanos que salían en las películas mudas (pero entonces todas 

las  películas  eran  mudas),  pegándole  mamporros  a  Charlot.  Paseaba  sin  escolta,  con  esa  falta  de 

prevención que acomete a quienes viven ebrios de su popularidad, estrechando la mano de los transeúntes que lo paraban en la calle. Era un liberal muy religioso que, sin embargo, había emprendido 

una modernización del Estado, confinando a los obispos en sus respectivas diócesis. Las católicas 

de mantilla que venían de comerse su heladito de arroz se lo reprochaban: 

—Canalejas, mamón, ateo, vete con los socialistas, que son los únicos que te comprenden. 

Pero ni siquiera los socialistas, encabezados por un tipógrafo senil, lo comprendían. Canalejas se 

había propuesto abrir las ventanas al huracán de la modernidad, pero la gente se resistía, temerosa 

de  que  se  le  volasen  las  boinas  con  la  corriente.  Las  católicas  de  mantilla,  tras  comprobar  que 

Canalejas no les hacía demasiado caso, lo seguían en comitiva y lo iban increpando con una letanía 

de insultos groseros, alusivos a su virilidad. Canalejas, tocado en su orgullo, se volvía y enseñaba 

los dientes: 

—Una palabra más, señoras, y me las beneficio aquí mismo a todas. 

Esto lo decía exagerando sus facciones de villano de cinematógrafo, atusándose las guías de su 

bigotón y enarcando las cejas. Las católicas disolvían la comitiva y escapaban, tropezándose con los 

adoquines y cayendo aparatosamente al suelo, con mucho revuelo de mantillas. Canalejas recobraba 

su aspecto de bestia inofensiva y pedía disculpas a los transeúntes congregados en su derredor, que 

le aplaudían  y jaleaban; luego, volvía a su casa, a proseguir con sus reformas laicas, dejando a su 

paso una estela de abrótano macho. 

—A este Canalejas no lo dejarán gobernar a gusto, ya lo veréis —pronosticaba Ramón—. Es un 

político demasiado civilizado. Aquí es que somos más papistas que el Papa. 

En  la  calle  de  Carretas  se  respiraba  un  aire  alborotado,  de  una  promiscuidad  plebeya.  De  los 

balcones brotaban músicas de gramola, y en los tranvías viajaba un público mestizo, confluente de 

razas  y  conversaciones,  que  se  dirigía  a  la  calle  de  Atocha  o  a  los  barrios  bajos,  a  proseguir  sus 

tareas delictivas o meramente atávicas. Había vendedores de crecepelos y elixires que voceaban su 

mercancía, y rateros que te birlaban la cartera al más ligero despiste. Hasta desembocar en la Puerta 

del Sol, sufríamos empujones y vaivenes, y a Sarita le tocaban mucho el culo, más por picardía que 
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por concupiscencia, pues había poco que tocar: demasiado suplicio por un helado de arroz que sabía 

a leche fósil. 

—Mira,  Ramón,  mejor  es  que  la  próxima  vez  vayas  tú  solo  con  Sarita,  mientras  yo  me  quedo 

vigilando en el Torreón, por si a los anarquistas se les ocurre hacer una visita. 

—¿Y qué vas a hacer tú solo contra esos asesinos? 

—No te preocupes, que ya sabré defenderme. 

A  solas  en  el  Torreón  de  Velázquez,  con  aquel  sol  higiénico  que  entraba  por  los  ventanales, 

divisaba la ciudad a través del catalejo, y espiaba a esas parejas que, después de dar un paseo por el 

Palacio  de  Cristal,  se  amaban  sin  demasiada  clandestinidad,  como  ofuscadas  de  transparencia. 

También la muñeca de Ramón tenía una transparencia que la hacía deseable, a pesar de su parálisis 

y de la fijeza de su mirada. El sol de la tarde le había ablandado la cera y las articulaciones, le había 

dulcificado el esmalte de la cara, hasta otorgarle una belleza esquiva, como de mujer adúltera que 

seduce  a  los  donceles.  Yo  era  un  doncel  de  trece  años  que  lo  desconocía  casi  todo  sobre  el  sexo, 

salvo  la  necesidad  de  encajar  un  apéndice  en  un  orificio:  esta  mecánica,  que  se  antoja  sencilla  y 

rudimentaria  incluso  para  quienes  nunca  la  han  practicado,  me  afianzaba  en  mi  determinación.  El 

maniquí  de  cera,  con  su  cara  de  burguesita  amable  y  consentidora,  halagaba  la  parte  más  corrompida  de  mi  espíritu.  Le  levanté  la  falda,  le  acaricié  los  muslos  y  le  bajé  las  bragas,  muy 

festoneadas  de  encajes,  de  un  fetichismo  cabaretero  y  francés  (seguro  que  Ramón  se  las  había 

robado a una bailarina de cancán). El vientre de la muñeca me asustaba de tan liso (ni siquiera lo 

perturbaba un ombligo), pero a la vez me incitaba con esa tersura de los vientres incólumes, que han 

preferido  la  esterilidad  al  embarazo.  Tumbé  a  la  muñeca  bocabajo  sobre  la  cama,  para  evitar  la 

mirada atroz de sus ojos, abultados como los de un pez que agoniza, y me tendí sobre ella con más 

lujuria  que  oficio  para  consumarla.  Vista  de  espaldas,  la  muñeca  conservaba  una  pureza  de 

instrumento  musical,  una  limpieza  obscena,  dócil  y  ligeramente  triste.  La  penetré  por  los  dos 

orificios  de  hule  que  su  fabricante  le  había  incorporado  (el  orificio  que  había  entre  las  nalgas  era 

más practicable que el otro, por oposición a la naturaleza), sintiendo cómo se extendía sobre mí el 

calor  sintético  de  la  muñeca,  la  humedad  grata  de  sus  entrañas  o  engranajes,  que  Ramón  había 

lubrificado  antes  que  yo.  La  muñeca  se  dejaba  poseer  y  desgarrar  (el  hule  de  sus  orificios  era 

membranoso como un himen), sin proferir una sola queja, en un silencio de párpados cerrados, con 

esa  paciencia  mitológica  de  las  estatuas  que  por  la  noche  se  bajan  de  su  pedestal  y  dejan  que  los 

mendigos  de  los  parques  se  froten  contra  su  culo.  Por  los  ventanales  del  Torreón  se  veía  a  esos 

mendigos, que perseguían a los cisnes del estanque del Retiro y los sacrificaban, retorciéndoles con 

alevosía el cuello. También yo, después de haberlo intentado infructuosamente por ambos orificios 

(la  fornicación  exige  otro  ritmo  más  sosegado  que  el  masturbatorio),  después  de  haber  probado 

posturas poco ortodoxas, le retorcí el cuello a la muñeca, y tiré de él, hasta desgajarlo del tronco. La 

cabeza de la muñeca, separada de su cuerpo, ni siquiera tenía el prestigio de las cabezas decapitadas 

que miran la muerte con ojos impertérritos: sus párpados habían caído como persianas, el esmalte se 

había resquebrajado, y su pelo, postizo y ensartado de horquillas, parecía de estropajo. 

Me masturbé sobre el cadáver mutilado de la muñeca, ahora que al fin había perdido su dignidad 

de  estatua.  Al  acabar,  arrojé  su  cabeza  desde  los  ventanales  del  Torreón,  y  contemple  cómo,  al 

chocar  contra  los  adoquines  y  hacerse  añicos,  lanzaba  al  aire,  como  lágrimas  de  un  cristal 

coagulado,  sus  dos  ojos  redondos  y  nítidos,  que  parecían  acusarme  de  algún  delito.  A  lo  lejos,  la 

ciudad,  ese  gran  arrabal  lívido  de  crepúsculos,  se  iba  poblando  de  legionarios  borrachos  y  de 

anarquistas  que  fabricaban  bombas  en  los  sótanos.  Un  vencejo  suicida  que  chocó  contra  los 

ventanales interrumpió mi contemplación. 

 

 

Los soldados llegaban a Madrid, victoriosos tras la campaña de África (pero era la suya una victoria 

sostenida sobre muletas), en trenes casi parturientos, dramáticos de vapor y resoplidos, que a duras 

penas  lograban  abrirse  paso  entre  el  gentío  que  abarrotaba  los  andenes.  Madrid  (sobre  todo  su 

población femenina) se incorporaba con alborozo a la romería de los homenajes y los recibimientos, 

para saludar a los héroes que habían sobrevivido a la morisma, esos héroes maltrechos que venían 
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de salvar el último jirón del Imperio. Los soldados se asomaban a las ventanillas del tren, tostados 

de pólvora, condecorados de vendajes (casi todos se habían descalabrado en el Barranco del Lobo, 

y, los que no, se habían descalabrado pegándose golpes con la culata del fusil, para no ser menos), y 

mostraban  a  la  muchedumbre  de  viudas  y  solteras  y  malcasadas  sus  heridas  de  guerra,  sus 

mutilaciones  diversas,  sabedores  de  que  una  llaga  seduce  más  que  una  medalla.  Las  mujeres  de 

Madrid  formaban,  en  aquel  momento,  un  harén  inmensamente  más  numeroso  y  solícito  que  el  de 

cualquier  moro,  y  practicaban  un  fetichismo  a  la  inversa  que  las  hacía  enamorarse  de  aquellos 

soldados  a  quienes  les  faltaba  un  dedo,  un  ojo  o  un  testículo.  La  guerra  de  África,  que  aquellas 

mujeres sólo conocían de oídas, como narración más o menos prolija (desde luego, nada épica) de 

emboscadas y asedios, o por las fotografías idealizadas que aparecían en las revistas de papel cuché, 

se hacía carne y sangre en los hombres que regresaban, después de haber exterminado a los infieles, 

más piojosos y lujuriosos que nunca, quizá porque la proximidad de la muerte cría piojos y lujuria. 

Aquél  fue  el  primer  triunfo  del  proletariado,  después  de  tantas  huelgas  frustradas  y  tantos 

sindicatos  inoperantes.  En  las  campañas  del  Rif  no  participaban  los  jóvenes  de  postín  (tampoco 

cumplían  el  servicio  militar:  a  cambio  de  una  cuota,  la  patria  los  dejaba  exentos  o  los  declaraba 

inútiles); quienes, a la postre, resultaban reclutados eran los obreros, los campesinos, los artesanos 

sin oficio, los parados, los pobres de solemnidad, toda esa marea de hombres aplastados de miseria 

que cogían el fusil sin oponer demasiada resistencia y se liaban a tiros por una limosna o un rancho 

de poca sustancia. A su regreso, estos hombres lograron, gracias a ese barniz efímero que conceden 

las  guerras,  seducir  a  las  mujeres  más  bellas  e  inasequibles  de  Madrid,  marquesas,  viudas  de 

coroneles  o  mantenidas  de  banqueros,  que  por  primera  vez  en  su  vida  se  saltaron  los  prejuicios 

clasistas  para  copular  con  unos  parias  que,  en  circunstancias  menos  heroicas,  sólo  les  habrían 

suscitado asco. De aquellas copulaciones nació una generación de niños bastardos, una nueva raza 

irrespetuosa de los estamentos que, al introducir sangre espuria entre la aristocracia del dinero, iba a 

promover el fin de una época. El mestizaje desdibujó las fronteras entre clases sociales: a los ricos 

los destruye la fascinación por el barro, esa sexualidad urgente de las criadas y los chóferes, a la que 

no se saben resistir. La lucha de clases no la ganan los proletarios en la fábrica, sino en la cama, que 

es donde se saben irresistibles y casi divinos. 

Pedro  Luis  de  Gálvez  llegó  a  la  estación  de  Atocha  en  un  convoy  que  transportaba  mulas  y 

heridos (a él le habían clavado una navaja en el vientre, en el curso de una reyerta tabernaria, pero 

la herida de navaja apenas se distingue de la herida de alfanje), convaleciente de una cicatriz que se 

le había infectado, y en pugna con una septicemia que quería envenenar su sangre, ya envenenada 

previamente de latrocinios. A Sarita le habían anunciado que su madre viajaba en aquel convoy, de 

modo que la acompañé hasta la estación de Atocha, para preservarla de achuchones y quién sabe si 

de raptos por parte de la soldadesca. 

—¡Hombre, pero si es la hija de Colombine! —saludó Gálvez, mientras bajaba de su vagón—. 

¡Y el señorito que nos acompañó al velatorio de Alejandro Sawa! Vaya, estáis hechos unos mozos. 

Se  había  acentuado  su  aspecto  de  animal  de  presa:  la  barba  crecida,  la  melena  descuidada  y 

grasienta,  la  mirada  oscurecida  por  noches  que  se  habían  sedimentado  sobre  su  piel,  como  una 

pátina  de  asfalto,  le  otorgaban  un  aspecto  de  poeta  romántico  en  pleno  proceso  degenerativo.  Iba 

vestido a la moruna, con babuchas, cananas, bragas de fieltro hasta las rodillas y un fez comprado 

en algún zoco de Tánger. Descendió del tren agarrándose la tripa y haciendo visajes, para llamar la 

atención de unas enfermeras voluntarias que correteaban por el andén, reclutadas entre señoritas de 

buena familia. 

—¿No viaja mi madre con usted, señor Gálvez? —preguntó Sarita. 


—Vendrá en otro tren más civilizado, seguramente esta tarde. 

Detrás  de  Gálvez,  bajó  un  hombrecito  canijo  y  aceitunado  de  piel,  vestido  con  un  uniforme 

legionario del que colgaban, como desgarraduras de carne o cerezas maduras, unas borlas que excedían  el  número  reglamentario,  según  las  ordenanzas  castrenses.  Reviraba  los  ojos,  como  un  ogro 

que carece de otros recursos para asustar a los niños, y exhalaba un olor caliente y solidario, un olor 

como de letrina en la que cagan todos los soldados del regimiento. 

—Os presento a un amigo —dijo Gálvez—: Alfonso Vidal y Planas, escritor gerundense. 
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Vidal y Planas nos sonreía a Sarita y a mí con una sonrisa de hampón desangelado, mayoritaria 

de encías. Al igual que Gálvez, había sido seminarista en su juventud (los arrabales de la literatura 

se abastecían de curas renegados y curas en ciernes) y, como él, había frecuentado la cárcel a causa 

de  unos  pasquines  poco  comprensivos  de  las  debilidades  monárquicas.  Vidal  y  Planas  había 

participado en los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona antes de intervenir en la campaña del 

Rif: en el pellejo se le notaban las señales actualísimas del sufrimiento. Miraba a Sarita con ojos de 

visionario, fermentados de locura y evangelio. 

—Mi  amigo  Alfonso  es  un  anarquista  cristiano  —nos  aclaró  Gálvez,  mientras  una  pareja  de 

enfermeras le hurgaban en su cicatriz mal curada con un algodón. Se quejó—: ¡Señoras, por favor, 

vayan con cuidadito! 

Las  enfermeras  lo  habían  reclinado  en  una  camilla  de  sábanas  arrugadas  de  fiebre  y  almidón. 

Además  de  las  cananas  y  las  babuchas  y  el  fez  encarnado  y  las  bragas  de  fieltro,  Gálvez  llevaba 

sobre los hombros una casaca con charreteras y remates de astracán en el cuello y las bocamangas 

que  había  expoliado  —según  manifestó—  a  un  brigadier  del  regimiento  de  húsares  caído  en 

combate, aunque dudo mucho que los húsares tuviesen veleidades africanas. Gálvez se había creado 

su propio uniforme, juntando prendas incongruentes, al estilo de lord Byron; no sé quién dijo que 

los españoles somos muy amantes del uniforme, con tal de que sea multiforme. 

—Por  favor,  Pedro  Luis  —suplicó  Vidal  y  Planas—:  te  pido  un  poquito  de  discreción.  Los 

compañeros de la CNT me han mandado aquí en misión secreta, así que no te vayas de la lengua. 

—¿Acaso  me  he  ido  yo  de  la  lengua,  Alfonso?  Yo  lo  único  que  he  dicho  es  que  eres  un 

anarquista de la rama cristiana. Hay muchas ramas dentro del anarquismo. 

Incluso  en  el  terreno  más  puramente  literario,  cabía  distinguir  el  anarquismo  pusilánime  de 

Azorín, el anarquismo bronco y sedentario de Baroja, el anarquismo estético de Valle-Inclán y ya, 

por  último,  el  anarquismo  de  los  bohemios,  al  que  seguramente  se  adscribía  aquel  escritor 

gerundense, un anarquismo disparatado, inoperante y caritativo que se conformaba con dinamitar el 

edificio  de  la  Real  Academia  de  la  Lengua.  Gálvez,  escéptico  de  todas  las  ideologías,  se  dejaba 

curar por las enfermeras, y las hacía agacharse, para depositar su mirada en los escotes maduros y 

blancos. Las enfermeras que atendían a Gálvez, como casi todas las voluntarias reclutadas para la 

ocasión, desconocían concienzudamente su oficio, pero se redimían de la ignorancia a través de su 

entrega  y  docilidad.  Eran  samaritanas  embellecidas  por  la  euforia  de  los  heridos,  que  donde  sólo 

había una muchacha más bien feúcha veían una diosa pagana, quizá porque las nubes de pólvora les 

habían enturbiado la mirada. Gálvez dejaba que las voluntarias le desinfectasen la herida con yodo, 

y  apenas  protestó  cuando  le  inyectaron  una  solución  antitetánica,  pero  a  cambio  les  levantaba  el 

vuelo de la falda y les tocaba los muslos por encima de las medias. Los muslos de las enfermeras 

tenían un color de cera manoseada, como la muñeca de Ramón, pero temblaban al contacto de una 

mano  masculina,  a  diferencia  de  las  muñecas,  y  se  endurecían  como  murallas  a  medida  que  la 

prospección iba adquiriendo altitud. 

—Estése quieto, coronel, que esta herida requiere cuidados —decían las enfermeras. 

La estación de Atocha retemblaba con la llegada de otro tren africano. Aquel ascenso brusco en 

el escalafón militar desconcertó a Gálvez, pero a la vez le proporcionó una mayor impunidad en sus 

tanteos.  Las  enfermeras  completaron un vendaje  de poco fundamento  y se marcharon a otra parte 

con el viático de sus atenciones. Gálvez las miró alejarse con un rencor de tullido: 

—Habráse  visto,  qué  maleducadas.  Si  de  verdad  fuera  coronel,  les  habría  convocado  de 

inmediato un consejo de guerra. Vidal y Planas se reía como un perrillo sarnoso: 

—Seguro que te dejaron por otro más guapo, Pedro Luis. 

Gálvez recompuso su casaca de húsar y echó a andar con muchas ínfulas, afianzando los dedos 

pulgares en la canana. Vidal lo seguía a duras penas, arrastrando un pie cojo: al parecer, un moro le 

había mordido el tobillo y le había arrancado un pedazo de carne. 

—¡Espera, Pedro Luis, que yo no puedo ir a tu paso! 

—El que no pueda seguirme, que abandone mi séquito. Yo soy el príncipe de mí mismo —dijo 

Gálvez, al salir de la estación, mientras respiraba el aire sin carbonilla del exterior, el aire huérfano 

de aquel invierno (su primer invierno en Madrid), que habría de ser largo y difícil. 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  45 

 

—Anda,  Alfonso,  ya  que  no  quieres  hablar  de  tu  misión  secreta,  cuéntales  a  los  niños  cómo 

conciliaste anarquismo y religión. 

Caminábamos por el barrio de Embajadores, a través de un Madrid aldeano y babilónico, entre 

un  enjambre  de  soldados  borrachos  de  gloria  y  semen  retenido,  forasteros  en  aquella  ciudad  que 

salía  a  los  balcones,  para  homenajearlos  con  banderas  y  pétalos  resecos,  como  en  una  nueva 

consagración de la primavera. Vidal y Planas hablaba sin parar, exagerando su estrabismo: 

—Libertad,  Felicidad  y  Amor  —utilizaba  mayúsculas  en  su  conversación,  eso  se  notaba  a  la 

legua—:  en  estas  tres  palabras  se  resume  el  catecismo  ácrata.  ¿Acaso  el  Evangelio  no  predica  lo 

mismo? 

A los balcones se asomaban mujeres en bata, con los senos colgando del balaústre  y la mirada 

extraviada por una especie de misticismo sexual. Aclamaban a la tropa: 

—¡Vivan los soldados del Tercio! ¡Vivan los salvadores de la patria! 

Gálvez saludaba a todas las solteras y viudas y malcasadas que se acercaban a él, para tocarle la 

cicatriz  de  la  tripa,  supuestamente  heroica.  De  vez  en  cuando,  se  palpaba  su  pelliza  de  húsar,  en 

cuyo  forro  llevaba  escondido  el  dinero  que  había  obtenido  en  sus  trapicheos  con  las  mulas,  y 

sonreía, al comprobar que aún permanecía allí. 

—En la Cárcel Modelo de Barcelona —proseguía Vidal, poniendo voz de cura tronado—, donde 

me  encerraron  después  de  mi  participación  en  la  Semana  Trágica,  había  un  Cristo  en  la  Cruz 

presidiendo  las  cinco  galerías.  Yo,  antes  de  entrar  en  mi  celda,  volví  los  ojos  hacia  Él,  para 

encomendarme a su protección. Entonces... Os juro que no fue una alucinación. ¿Sabéis lo que vi? 

Vidal y Planas nos miraba con ojos de iluminado, babeantes de lágrimas, que restaban fuerza a 

su juramento. Sarita, con la intriga, empezó a comerse los mocos. 

—Os lo diré: Cristo se había desclavado los brazos del madero  y  esgrimía en el aire los puños 

cerrados con iracundia. ¡Aquellos brazos de Cristo se movían, se agitaban furiosamente, como los 

de un desesperado, y reclamaban justicia! 

Calló  un  segundo,  para  que  el  supuesto  milagro  ablandase  nuestra  incredulidad.  Arrastraba  su 

cojera  por  las  calles,  rechazando  a  las  mujeres  saludables  y  limpias  que  se  le  acercaban  para 

ofrecerle su hospitalidad y a lo mejor su virtud. 

—Me concedieron la amnistía a cambio de alistarme en el Tercio y guerrear contra los moros —

escupió una saliva oscura, casi torrefacta—. He tenido que matar infieles para comprar mi libertad. 

Ahora necesito purificarme. 

Gálvez le palmeó la espalda. El sol de África había atemperado las aristas de su rostro con una 

luz como de miel: 

—Eso es, Alfonso. Necesitas purificarte. Una mujercita de éstas que nos aclaman serviría. 

Vidal y Planas denegó con la cabeza: 

—Te equivocas, Pedro Luis. Yo no deseo otro cariño que el de los burdeles. —Hizo una pausa y 

luego  añadió,  como  argumento  de  autoridad—:  También  Cristo  prefirió  instaurar  su  Reino  entre 

prostitutas y ladrones. 

La  calle  se  llenaba  de  un  fervor  democrático  y  dominical  (quizá  fuese  domingo,  quizá  alguien 

había  decretado  la  democracia  por  unas  horas).  Los  soldados  detenían  los  tranvías  y  se  subían  a 

ellos,  sin  pagar  billete  (algunos  trepaban  al  techo),  como  huestes  de  facinerosos.  Una  banda 

municipal se incorporó al jolgorio con música de Chapí y Bretón. 

—Antes de marchar a Melilla, vendí mis memorias a un editor, que me dio noventa pesetas por 

anticipado. En Algeciras compré dos docenas de pares de medias de seda, que pienso regalar a las 

meretrices. 

—Eso  son  manías  tuyas,  Alfonso.  Manías  galantes  —le  recriminaba  Gálvez,  sujetándose  su 

cicatriz sarracena, para que no se le saliesen los intestinos. 

En la calle de las Maldonadas, cabecera del Rastro, entre ropavej erías y casas de empeño, había 

un burdel de putas románticas, tísicas y lectoras de Emilio Carrere. Vidal tiraba de Gálvez, que se 

resistía a abandonar la celebración colectiva: 

—Pedro  Luis,  me  apetece  regalarles  a  esas  pobres  meretrices  las  medias  que  compré  en 

Algeciras.  Vamos  a  alegrarles  el  alma.  Gálvez  no  compartía  aquel  raro  misticismo  de  su 
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compañero: 

—¿Pero desde cuándo las putas tienen el alma en las pantorrillas? 

Subimos por una escalera acribillada de chinches y cagadas de gato. El jolgorio de la calle se iba 

apagando,  a  medida  que  ascendíamos  aquellos  peldaños  erosionados  por  el  tráfago  de  hombres  e 

infecciones  venéreas.  Vidal  sacó  del  petate  un  rebujón  de  medias  que  mostró  a  la  propietaria  del 

burdel,  una  mujeruca  agreste  con  el  rostro  cruzado  de  arrugas,  como  un  palimpsesto  de  escritura 

cuneiforme. Un cigarro casi consumido le humeaba en los labios. 

—Vengo a regalar medias a las pupilas de esta santa casa. 

Vidal  hablaba  en  un  idioma  vehemente  y  ridículo  que  la  dueña  del  burdel  no  entendía.  En  las 

manos, portaba un orinal de porcelana empedrado de esputos como claveles de una tuberculosis mal 

curada. 

—¿No vendréis a pegarnos unas purgaciones? —dijo, con una voz como de estopa. 

—Le  juro  que  no,  señora  —respondió  Vidal,  en  un  tono  casi  implorante—.  Sólo  quiero 

resguardar del frío las piernas de sus niñas, y que ellas me purifiquen con sus besos. 

Del burdel salía un olor  podrido, casi diurético.  La madama se  apartó de los labios el rescoldo 

del cigarrillo y nos señaló a Sarita y a mí: 

—Ya, ya. ¿Y esos niños? ¿No seréis vosotros unos degenerados? 

Escupió  de  soslayo  en  el  orinal,  despertando  en  la  porcelana  una  vibración  que  se  mantuvo 

perezosamente en el aire. Gálvez salió en defensa de Vidal, haciendo valer sus distintivos de brigadier del regimiento de húsares: 

—Señora, está usted ultrajando la venerable institución del Ejército. Aquí, mi amigo Alfonso no 

tiene enfermedades venéreas ni de las otras, salvo una alferecía mal curada. De mí excuso decirle 

nada, pues el rango que ostento hace las veces de certificado de buena salud. 

—¿Y los niños? No quiero problemas con la policía. 

—Los niños ya no son tan niños, y están deseosos de aprender cosas. Alguien se las tendrá que 

enseñar. 

Me sentí algo enojado por no haber podido alegar mi repertorio de experiencias anteriores, pero 

el trato con muñecas y las masturbaciones no cuentan en el mercado de la carne. La mujeruca nos 

dejó pasar a regañadientes  y llamó a sus pupilas, que salieron  al vestíbulo con un revuelo triste  y 

pálido, como un rebaño congregado al reclamo del dinero; eran muchachas cansadas, sosas, con los 

senos  vacíos  por  la  lactancia  de  muchos  clientes.  Gálvez  les  pasó  revista,  como  un  moro  ante  su 

harén; Vidal y Planas agitó el rebujo de las medias y, remangándose la camisa, voceó: 

—¡Besadme  las  manos,  purificad  con  vuestros  besos  estas  muñecas  de  hombre  libre,  antaño 

prisioneras de unas esposas! ¡Besadme aquí con vuestros labios corrompidos por la sífilis, y  yo, a 

cambio, cubriré de seda vuestras rodillas! 

A los gritos de Vidal, las putas se miraron entre sí, poseídas por un pavor recíproco. Una de ellas 

murmuró: 

—Este hombre está como un cencerro... 

Pero Gálvez las tranquilizó sacándose unos duros del forro de la casaca, duros de purísima plata, 

redondos  y  milagrosos  como  hostias,  que  las  hipnotizaron  con  su  tintineo.  Las  muchachas,  resignadas a su papel de putas evangélicas, fueron desfilando ante Vidal, y le depositaron su ósculo en 

las muñecas. Él, transportado al cielo de un erotismo malsano, monologaba en voz alta: 

—¡Picoteadme, palomitas! ¡Venid a comer de mi mano, mujeres bellísimas, entre cuyos muslos 

parpadea la más hermosa estrellita del cielo! ¡Besadme, mujeres bíblicas, porque algún día estaréis 

conmigo en el paraíso! 

Sarita  asistía  al  espectáculo  con  visible  desagrado.  Gálvez  se  había  sentado  sobre  una  silla 

despeluzada; parecía un dios milenario, chapado en bronce, que de pronto se detuviera a descansar. 

Las  muchachas  se  lo  disputaban,  deslumbradas  por  sus  monedas  y  por  el  uniforme  que  vestía, 

híbrido de latitudes y ejércitos; entreabrían sus blusas y le enseñaban unos senos mustios y demasiado salobres. A duras penas conseguía Gálvez reprimir una mueca de repugnancia: 

—Mejor otro día, chicas. Hoy estoy extenuado. 

—Nosotras aliviaremos tu cansancio. Déjanos hacer. 
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Y  se  quedaban  desnudas  ante  él,  sostenidas  por  unos  muslos  con  varices,  flacos  y  olorosos  de 

menstruación.  Gálvez  se  acordaba  con  nostalgia  de  las  enfermeras  que  lo  habían  curado  en  la 

estación.  Una  de  las  putas  le  había  desliado  sus  calzones  de  fieltro  y  le  ensalivaba  la  cicatriz  con 

una lengua que se demoraba en los rebordes. 

—Es inútil, hoy no se me levanta —concluyó Gálvez—. ¿Por qué no probáis con el chaval? Es 

un señorito, pero seguro que no pone pegas. 

Vidal y Planas ya repartía las medias entre aquel gineceo de putas ruidosas; algunas, en la prisa 

por estrenarlas, les hacían carreras con las uñas de los pies, para desesperación de Sarita, a quien el 

ruido de la seda rasgada producía dentera. Siguiendo las indicaciones de Gálvez, una puta rubiasca 

y  algo fúnebre me tomó de la mano y me llevó casi en volandas a una habitación fría, adornada con 

biombos  y  motivos  japoneses  más  bien  menesterosos.  Había  una  ventana  sin  cristales,  o  con  los 

cristales rotos, por la que entraba un rectángulo de cielo sin color, agitado por esas golondrinas que 

cada  invierno  prefieren  no  emigrar  y  quedarse  en  Madrid,  para  llevarle  la  contraria  a  Bécquer  y 

morir ateridas; también llegaba, como en sordina, el rumor agitado de la victoria, una confusión de 

himnos  patrióticos,  proclamas  y  alboroto  municipal.  Junto  a  la  cama  de  sábanas  no  demasiado 

limpias, había una palangana para las higienes rápidas; el sol de noviembre se depositaba sobre el 

agua, como un gran disco de oro, incendiándola y matando sus gérmenes. 

—Vamos, desnúdate —me apremió la puta. 

—Ya voy. 

—¿Es la primera vez? 

Asentí, sin mencionar mis incursiones en la muñeca de Ramón. La puta me tumbó sobre la cama 

y se subió sobre mí, sin darme apenas tiempo a que me bajase los pantalones, atenazándome con sus 

manos labriegas. Llevaba unas bragas de satén negro que le cubrían el culo y el nacimiento de los 

muslos, allí donde una trama sutilísima de venas y arterias abultadas amorataba su piel. La puta (la 

llamaré así porque ni ella me dijo su nombre ni yo se lo pregunté) manipulaba mi cuerpo como si de 

un  maniquí  se  tratara,  más  o  menos  como  yo  había  manipulado  antes  la  muñeca  de  Ramón, 

amparado en esa falta absoluta de respuesta que padecen los objetos inanimados, y me manoseaba 

el falo con sus manos resquebrajadas (y quizá húmedas) de lejía, manos que me mareaban con su 

olor  rudo  y  excesivo  y  cuyo  contacto  me  escocía  en  el  glande.  Cuando  ya  creía  que  me  iba  a 

masturbar, se apartó a un lado las bragas (no se las llegó a quitar, por pudor o economía de gestos) y 

empezó  a  frotarme  el  glande  en  sus  labios  vaginales,  entre  la  carne  curtida  por  tantas  y  tantas 

fornicaciones. Los pelos de su pubis, negrísimos y ensortijados, me transmitían un cosquilleo grato, 

más  placentero  que  la  mera  penetración;  alcancé  el  orgasmo  como  quien  se  desangra  con  una 

hemorragia  inconsciente,  fluvial,  apenas  blanca.  La  puta,  antes  de  que  me  hubiese  vaciado,  ya  se 

había desprendido de mí, con esa indiferencia que practican las profesionales más rigurosas, y que 

les permite pasar de cliente en cliente sin recibir demasiados estigmas. 

—Ya está, chico. ¿Te ha gustado? 

—No me he enterado siquiera —contesté sin atisbo de rencor, por un prurito de sinceridad. 

La  muchacha  (no  sé  por  qué  escribo  ahora  muchacha  en  lugar  de  puta,  será  que  me  estoy 

haciendo viejo) se había puesto en cuclillas sobre la palangana; tenía una vulva casi vegetal, como 

una floración de carne. Noté que la piel entre los senos se le había empezado a agrietar, y también 

en las comisuras de los párpados: la decrepitud acechaba su organismo, como una enfermedad irrevocable. 

—Pero tendrás que pagarme igual —dijo, lavándose en el agua áspera de la palangana. 

Del vestíbulo llegaba la voz apabullada del místico Vidal, que adoctrinaba a las putas, después 

de haberles regalado aquella remesa de medias: 

—Si  ser  anarquista  consiste  en  ser  partidario  del  amor  universal,  me  declaro  anarquista.  Si  ser 

anarquista es ser contrario a toda forma de poder y opresión sobre los débiles, también me declaro 

anarquista. 

Gálvez  seguía  sentado,  inmóvil  como  una  estatua  calcificada,  bostezando  con  ese  dandysmo 

incongruente que le proporcionaban las babuchas, el fez y la pelliza de húsar. 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  48 

 

—¿Acabaste ya? —no supe si se dirigía a Vidal o a mí—. Pues vámonos pitando, que no quiero 

perderme el desfile. 

Sarita  me  miraba  sin  parpadear,  clavándome  unos  ojos  más  elocuentes  que  las  palabras, 

dolorosos  como  un  escarnio  o  un  escarmiento.  Las  putas  se  arremolinaban  en  torno  a  Gálvez, 

erotizadas  por  el  heroísmo  que  le  presumían.  Vidal  y  Planas,  mientras  tanto,  repartía  bendiciones 

como un mesías de pacotilla: 

—Estas chicas parecen criaturas salidas de una novela de Dostoyevsky, ¿verdad, Pedro Luis? 

—No  me  digas,  yo  no  leo  a  los  rusos.  Todavía  no  he  aprendido  el  alfabeto  cirílico  —dijo,  y 

arrojó unos duros al orinal de la madama, que sonaron como un pedrisco de esputos. 

—Para eso están las traducciones, Pedro Luis, no te burles de mí. 

Las  putas  nos  vieron  marchar  entre  el  orgullo  de  haber  merecido  la  visita  de  unos  mártires  de 

guerra  y la perplejidad —todavía mayor— de haber cobrado un generoso estipendio por unos servicios  mínimos.  El  paso  de  la  tropa  por  la  calle  había  dejado  un  reguero  de  papeles  y  trapos  y 

partituras de orquesta, como si de repente la ciudad se hubiera mudado de sitio; sólo el burdel de la 

calle de las Maldonadas no participaba de aquella mudanza colectiva y se quedaba atrás, como una 

basílica  inundada  de  aguas  residuales.  Sarita  caminaba  a  mi  lado,  con  ese  silencio  lacerante  de 

quienes nos reprochan una debilidad. 

—Fernando —se decidió al fin—. Yo también puedo hacerte lo que te hizo esa mujer. Si a ti te 

apetece, claro. 

Sarita se resignaba a sacrificar su virginidad, con tal de no perderme: me sentí envejecido por sus 

palabras, como desgajado de un mundo que se empeñaba en recuperar su juventud. La puta de las 

Maldonadas  me  había  transmitido  por  vía  venérea  todo  el  desconsuelo  que  albergan  las  razas  de 

humillados y ofendidos, un desconsuelo que incluía cierta dosis de escepticismo e inquina hacia el 

resto  de  la  humanidad.  Por  los  soportales  de  la  calle  de  Toledo,  con  un  desorden  muy  cristiano, 

desfilaban  los  supervivientes  del  Rif,  una  multitud  fragmentaria  de  cojos,  mancos,  tuertos, 

parapléjicos y cadáveres sonrientes. Era una multitud hidrófoba, borracha de necesidad, puesto que 

había derramado  casi toda su sangre  en África  y la poca que le quedaba  enseguida se  anegaba de 

alcohol. Vidal y Planas había sacado del petate una botella de coñac,  y bebía del gollete, antes de 

pasársela a Gálvez; yo también probé aquel licor, calentorro y valiente como un guerrero cartaginés, 

y me dejé poseer, mientras caminaba, por su mareo dulce, que se ramificaba por dentro, forrándome 

los intestinos. 

En la plaza de la Constitución, el desfile se nutrió de pícaros, floristas y profesionales del timo, 

hasta formar, al calor de aquella primavera falsa, un conjunto barroco, tumultuoso de anacronismos 

y piojos, que se regodeaba en una alegría más o menos postiza, esa alegría de los charlatanes que 

resulta casi obscena a la luz del día. 

—En serio, Fernando —insistía Sarita—, cuando quieras me puedes hacer tuya. 

—Déjame en paz. 

Me separé de la celebración, hastiado, y me fui a casa por calles mutiladas o ciegas (la geografía 

de  la  ciudad  se  hacía  solidaria  con  los  soldados  que  regresaban  del  África),  perseguido  por  mi 

propia sombra, que crecía sobre las cenizas de la infancia. En el caserón de Serrano no había lugar 

para la victoria: mi padre, encerrado a solas con los retratos de su esposa difunta y sus antepasados 

(esos inquilinos que no pagan alquiler, esos inquilinos que se desdoblan y procrean y terminan por 

habitarnos),  enloquecía  pacíficamente  y  moría  por  consunción,  sin  intromisiones  de  una  realidad 

que se había quedado afuera, detrás de las persianas. Había sido diputado canovista, había heredado 

un  árbol  genealógico  profuso  de  ramas,  pero  caduco  de  hojas,  según  demostraba  entonces,  en  el 

invierno de su existencia. El tamo crecía debajo de los muebles, y el polvo se iba sedimentando en 

los rincones, como una alfombra tejida con la urdimbre del pasado. 

—¿Quién es? ¿Quién ha entrado? —hablaba sin tino, sin llegar a reconocerme, como mirando a 

través de siglos concéntricos. 

—Acuéstese, padre, el médico se lo ha recomendado. 

—Hablaba con los hombres de mi familia. Déjame en paz. 
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Desde las paredes me acusaban los hombres de la familia, espesos de óleo y de sombra (con el 

correr  de  los  años,  cualquier  cuadro  se  decanta  por  el  tenebrismo),  mejorados  por  el  uniforme  de 

mariscal o virrey o maestre de campo. 

—Padre, acuéstese, todos han muerto ya. 

Me repugnaba oficiar de niñera para un hombre al que no profesaba ningún cariño, extraño a mí 

como  un  perfume  antiguo:  el  médico  le  había  diagnosticado  un  cáncer  óseo,  pero  el  cáncer  no 

bastaba  para  explicar  las  enfermedades  del  alma  y  de  la  estirpe.  Empezaban  a  llegar  facturas  de 

acreedores  remotos,  apercibimientos  de  embargo,  avisos  notariales,  saldos  bancarios  más  exiguos 

que  un  arroyo  en  verano.  Hasta  los  curas  del  Colegio  de  San  Miguel,  donde  yo  estudiaba,  se 

resistían  a  fiarle,  pero  yo,  antes  que  soportar  una  caridad  humillante,  prefería  faltar  a  clase  y 

curtirme en la escuela de la vida, que es una asignatura inabarcable. 

—Con cuidado, padre, no se enganche con la colcha. Así, así, despacito. 

El médico le había recomendado reposo y morfina para mitigar el dolor, pero las drogas ya eran 

caras entonces (nunca el paraíso se vendió gratis o de saldo), y nos faltaba el dinero para pagarlas. 

Tampoco le habíamos pagado sus honorarios al médico que diagnosticó el cáncer, el mismo médico 

que  había  asistido  a  Cánovas  y  que  le  había  recomendado  viajar  al  balneario  en  el  que  los 

anarquistas  lo  asesinaron;  perdido  su  principal  cliente,  se  dedicaba,  por  fidelidad  o  nostalgia,  a 

suministrar una muerte plácida a los que acompañaron a Cánovas en su gobierno. Acosté a mi padre 

en la cama  y lo tapé con las sábanas que ostentaban en el embozo un escudo bordado con hilo de 

plata. 

—Me duelen los huesos —se quejaba. 

Yo entonces le inyectaba agua o suero de la leche, o cualquier líquido con apariencia medicinal, 

y mi padre aflojaba la cabeza sobre la almohada, agonizando entre delirios que él creía ocasionados 

por la morfina, amortajado entre sábanas que olían a carne corrupta. Lo atendía entre la desgana y la 

repulsa,  apartándole  la  ropa  meada  y  cagada  (la  mierda  es  una  forma  menos  civilizada  de 

desangramiento), y le espantaba las moscas que se le posaban sobre la bragueta. Intentaba rehuir su 

mirada  recriminatoria,  esmaltada  de  morfina  o  suero  de  leche,  mientras  el  cáncer  continuaba  su 

labor secreta, abriendo llagas en su piel, gangrenando su carne vieja y purulenta. 

—A  lo  mejor  esta  enfermedad  es  hereditaria  —la  lengua  se  le  enrataba  al  hablar,  viscosa  de 

malicia. 

—No lo creo, padre. 

—Tú qué sabes. 

—Muérase ya, cabrón. 

Era dulce la venganza en el momento irremediable en que comenzaban a sacudirle los estertores 

de la agonía. Crecemos los hombres sobre la experiencia de la muerte y el sexo, crecemos como el 

moho,  sobre  la  podredumbre  de  otros.  Yo,  que  hasta  entonces  sólo  conocía  la  muerte  como  acto 

consumado (había asistido al velatorio de Alejandro Sawa), veía morir a mi padre después de haber 

fornicado superficialmente con una puta: el recuerdo, todavía reciente, de la fornicación se extendía 

como un organismo parasitario sobre la imagen moribunda de aquel hombre, casi un extraño, y de 

esta  simbiosis  nacía  una  lucidez  nueva,  un  desciframiento  de  los  mensajes  que,  como  heridas 

minuciosas, la vida nos va deparando. Morir, dormir, tal vez soñar, un proceso paulatino en el que 

mi  padre,  cada  vez  menos  humano,  cada  vez  más  carroña,  se  iba  desprendiendo  de  la  vida,  para 

abrirme paso a mí, en una especie de canibalismo familiar. 

—Tú quieres que yo me muera. Pero sólo te dejo deudas, embargos, hipotecas. 

—Muérase ya, cabrón. 

Había  intervalos  de  quietud  en  nuestro  intercambio  de  insultos,  silencios  que  volaban,  como 

pájaros de mal agüero, sobre el caserón de Serrano, sobre el rostro congestionado de mi padre. Un 

frío afilado se me clavó en el vientre, produciéndome retortijones: 

—Prefiero que no haya dinero. Así no podré pagar su funeral, y a usted lo enterrarán en la fosa 

común. 

Yo no había leído a Freud, ni lo iba a leer nunca, pero allí estaba realizando el designio máximo 

del hombre, que es el asesinato del padre; un asesinato por omisión, además, que resulta mucho más 
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culpable, porque eleva la crueldad a refinamiento. Afuera, el tiempo discurría sin remisión sobre los 

hombres y sobre el paisaje repetido de la ciudad, pero a mí ni siquiera me rozaba. En la hora de la 

muerte,  mi  padre  tomó  aire,  y  llenó  sus  pulmones  encharcados  con  una  herrumbre  definitiva.  La 

claridad  dudosa  del  atardecer  se  sobreponía  a  las  persianas  e  inflamaba  las  sábanas  con  una  luz 

aséptica,  emergida  de  algún  continente  blanco.  Mi  padre  se  fue  yendo,  en  un  encharcamiento 

progresivo  de  la  carne,  y  por  sus  esfínteres  se  deslizó  un  río  de  fluidos  orgánicos,  pus,  mierda  y 

suero  de  leche.  Extendió  sus  brazos  hacia  mí,  crispados  ya  por  la  parálisis,  en  un  signo  tardío  de 

conciliación  que  no  acepté.  Murió  mirando  de  cara  al  más  allá,  con  unos  ojos  grandes  en  cuyas 

comisuras se detenían las moscas para abrevar esa lágrima última que tanto les gusta, quizá porque 

es la única lágrima dulce que derramamos. Abrí las ventanas, para recuperar el latido de la calle, el 

rumor  afanado  de  la  vida,  que  era  mi  única  pertenencia;  mi  padre  se  había  reunido  ya  con  sus 

antepasados, en una eternidad con manteles blancos y candelabros de bronce. La luz del atardecer 

penetraba por las rendijas de la persiana, alborotada de polvo, retorciéndose en la penumbra como 

una  columna  salomónica.  También  mi  padre,  como  los  guerreros  victoriosos  del  África,  había 

obtenido al fin su reposo. 
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Carmen  de  Burgos,  Colombine,  regresó  de  Melilla  algo  ensordecida  por  el  estruendo  de  los 

cañones, algo más delgada y morena, y de inmediato se consagró a su literatura y a Ramón: hasta 

entonces  había  dilapidado  su  talento  en  tareas  subalternas  de  periodismo,  traducción  o  mera 

retórica,  y  se había disgregado entre amantes que desfallecían bajo las  arrobas de su cuerpo, pero 

ahora  volvía  dispuesta  a  cultivar  esas  dos  únicas  vocaciones  (las  llamo  vocaciones  porque  ambas 

exigían sacerdocio). Enterada del fallecimiento de mi padre, quiso adoptarme o reclamar mi tutela, 

pero  yo  me  opuse,  horrorizado  ante  la  idea  de  que  alguno  de  sus  amantes  pretéritos,  o  incluso 

Ramón,  figurase  en  las  crónicas  del  chisme  como  mi  padre  putativo.  Colombine  abandonó  el 

caserón de Serrano, previendo que los acreedores de mi padre intentarían desahuciarla, y se instaló 

en un estudio de la calle Luchana, junto a la glorieta de Bilbao, con Sarita, su hermana Ketty y al 

menos media docena de baúles que a duras penas abarcaban su vestuario. La vi marchar una tarde 

sin  sol,  oprimida  de  refajos  y  collares,  como  una  alegoría  de  esa  República  que  ella  misma 

preconizaba, seguida de un cortejo de ganapanes que transportaban sus pertenencias. 

Un juez de menores encomendó mi tutela a la tía Remedios, hermana de mi madre, con la que yo 

hasta entonces no había mantenido trato, supongo que por obstruccionismo de mi padre, que había 

preferido preservarme de la parentela materna, demasiado modesta o menestral. Tía Remedios era 

una  mujer  corpulenta  y  tirando  a  machorra,  poseída  de  esa  generosidad  indiscriminada  que  lo 

mismo  acoge  a  un  sobrino  ya  talludito  que  a  un  niño  expósito;  lo  primero  que  hizo,  nada  más 

conocerme,  fue  ensalivarme  de  besos  y  refrescarme  las  mejillas  con  el  sudor  tibio  de  su  bigote 

(tenía un bigote o bozo que jamás se depilaba). Estaba casada con Ricardo Vega, más conocido en 

el negocio como Veguillas, un prestamista compasivo y pequeñín que vestía de riguroso luto para 

teñir de severidad su apariencia frágil y evitar así que los clientes se le subiesen a las barbas. Habían 

empezado  en  la  miseria,  como  pícaros  trashumantes,  alquilando  ropa  de  segunda  mano  en  la 

cabecera del Rastro, pero por aquella época ya poseían dos tiendas de empeños, una en la plaza de 

Santo Domingo y otra en la calle del Clavel, que eran como dos faros para navegantes en aprietos. 

Mi tío Ricardo Vega, más conocido en el negocio como Veguillas, lo aceptaba todo, desde un piano 

desafinado a una jaula de grillos, en especial las jaulas de grillos, porque su psicología práctica le 

enseñaba que los hombres depositan su sentimiento en las cosas más insignificantes, no en las joyas 

ni en los abrigos de pieles. Las casas de empeños de Veguillas habían salvado más estómagos que 

los comedores de beneficencia. 

Tía Remedios y su marido vivían en la calle de Segovia, que pasaba por debajo del Viaducto, en 

una casa habitada por los espíritus de los suicidas. En la calle de Segovia había una losa partida en 

cuatro pedazos, resquebrajada de tantas  y tantas  cabezas que se habían estrellado allí, grávidas de 

honores  ultrajados  o  fracasos  prematuros,  cabezas  que  iban  dibujando  sobre  la  piedra  una  estrella 

densa de sangre, tan distinta de aquellas otras que tejían su alfabeto vertiginoso en lo alto. Desde el 

Viaducto se arrojaban los opositores sin fortuna, desmelenados o alopécicos, con el mamotreto del 

Código  Civil  atado  al  cuello,  como  una  rueda  de  molino.  Desde  el  Viaducto  se  arrojaban, 

insatisfechos  como  Ícaros,  los  muchachitos  soñadores  de  una  gloria  literaria  que  no  llegaba  a 

consumarse.  Desde  el  Viaducto  se  arrojaban  muchas  madres  solteras,  acompañadas  de  sus  hijos 

todavía lactantes (esos hijos cuya bastardía las impulsaba a saltar), lívidos a causa de la leche que 

no  habían  llegado  a  digerir.  Desde  el  Viaducto  se  arrojaban  todos  los  amargados  de  Madrid,  una 

lluvia de espectros o meteoros que bajaba, en mitad de la noche, con esa vertiginosa lentitud de los 

cadáveres que se caen de una nube por negligencia de Dios. Yo los veía pasar desde mi habitación, 

acodado en el alféizar de la ventana, como quien ve bajar estatuas de lo alto. 
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Una  parálisis  previa  a  la  muerte  crispa  el  ademán  de  los  suicidas  y  los  hace  morir  en  posturas 

poco  favorecedoras.  Tía  Remedios  y  tío  Ricardo  me  habían  acondicionado  una  habitación  en  el 

altillo o desván de la casa, y desde allí contemplaba cada noche el desfile vertical de los muertos, su 

trayectoria  rectilínea  de  cometas  que  han  perdido  la  luz  y  el  rumbo.  Había  hombres  que  caían 

gritando,  y  mujeres  con  una  sonrisa  imbécil  que  se  despedían  (¿de  quién?)  agitando  una  mano, 

como  vírgenes  de  ida  y  vuelta  que,  por  exceso  de  población,  expulsara  Dios  del  cielo.  A  veces, 

cuando el altruismo se imponía sobre el puro ensimismamiento que me producía aquel espectáculo, 

alargaba  inútilmente  una  mano,  intentando  agarrar  de  la  cabellera  a  alguna  de  aquellas  mujeres, 

borrachas de luna, que  caían a trompicones,  rebotando en las esquinas del aire,  como funámbulas 

desequilibradas  por  el  peso  de  sus  entrañas  (la  mayoría  de  las  mujeres  estaban  embarazadas,  por 

obra  de  hombres  o  del  Espíritu  Santo).  Al  día  siguiente,  amanecían  sobre  la  acera  de  la  calle  de 

Segovia los cadáveres inconfesos de los suicidas, formando una montaña de vísceras desparramadas 

que nadie se preocupaba de retirar; elevaban al aire un olor corrompido (todos los pecados que no 

habían confesado antes de morir fermentaban) que se me quedaba clavado en las narices, como un 

catarro indeleble. De la sierra bajaba una bandada de buitres que se posaban sobre los cadáveres y 

los iban desembarazando de carne, hasta dejar la osamenta limpia e irreconocible. Los buitres, sobre 

el  paisaje  castizo  del  Viaducto,  adquirían  un  prestigio  de  apocalipsis,  como  aves  enviadas  para 

imponer una condena; inclinaban sus cuellos sobre la carroña  y picoteaban, disputándose la presa, 

abriendo al sol de la mañana la envergadura casi mitológica de sus alas. Dejaban para el final los 

ojos  de  los  cadáveres,  que  eran  su  manjar  más  preciado,  pues  en  ellos  se  agolpaba  la  impresión 

vívida y veloz de la muerte. 

—Fernandito,  acuéstate  y  baja  la  persiana.  A  los  que  van  a  morir  no  les  gusta  que  los  anden 

espiando —me reprendía cada noche tía Remedios. 

Yo fingía obediencia mientras ella permanecía en el desván, moviéndose con dificultad entre los 

cachivaches  que  se  agolpaban  en  el  suelo.  Tía  Remedios  avanzaba  con  bamboleos,  resoplando 

como  un  ballenato  con  asma,  parándose  a  descansar  a  cada  poco.  Me  daba  un  beso  de  buenas 

noches  en  la  frente  (los  pelos  de  su  bigote  me  frotaban  la  piel,  como  un  felpudo  mínimo)  y  me 

dejaba  a  solas  con  mis  masturbaciones  y  con  los  suicidas  del  Viaducto.  En  el  desván  de  la  casa 

guardaba tío Ricardo los excedentes de su negocio, todos aquellos objetos que, después de años o de 

siglos,  nadie  se  había  preocupado  de  desempeñar.  Había  baúles  de  ropa  que  olían  a  alcanfor  o  a 

sepultura  vacía;  había  relojes  de  carillón  con  el  tictac  detenido;  había  animales  disecados  en 

posturas  acechantes  o  meramente  feroces;  había  cajas  de  latón  salpicadas  de  óxido,  llenas  de 

estampas pornográficas con mujeres que también posaban en actitud acechante o meramente feroz 

(lo cual indica que la pornografía es otra forma de taxidermia); había armarios roperos en los que 

tío Ricardo guardaba abrigos de visón, astracán o marta cebellina, nutria, armiño o leopardo, como 

un  atlas  de  faunas  remotas,  como  fantasmas  propietarios  de  una  percha  y  una  etiqueta,  como 

cadáveres  peludos  y  sedentarios,  inútilmente  disponibles.  Yo  me  asomaba  a  los  armarios,  en 

aquellas  noches  inmóviles  del  desván  (sólo  los  suicidas  ponían  un  rastro  de  movimiento  en  la 

ventana),  y  me  internaba  entre  los  abrigos,  como  un  Sacher-Masoch  de  secano,  jugaba  a 

imaginarme  a  sus  dueñas,  probablemente  marquesas  arruinadas,  o  mantenidas  de  algún  ministro 

caído  en  desgracia,  o  cortesanas  emigradas  de  la  Rusia  zarista,  acariciaba  los  distintos  pelajes  y 

aprendía a distinguirlos, mientras las estrellas asistían a mi pecado, como un sínodo de luciérnagas. 

Los  abrigos  desprendían  un  perfume  antiguo,  lujoso  y  lujurioso  a  partes  iguales,  de  mujeres  que 

agonizan encerradas en un armario, necesitadas de aire fresco y de un hombre que las fecunde. Me 

metía en los armarios, me internaba entre la selva de los abrigos, y me masturbaba violentamente, 

frotando  el  glande  contra  el  astracán  o  el  visón  o  la  marta  cebellina,  que  al  contacto  genital  se 

convertía en un pubis extenso, en una vagina dúctil, húmeda como un reptil (pero la humedad se la 

transmitía  mi  propio  glande).  Me  masturbaba  una  y  otra  vez,  inasequible  a  la  extenuación, 

alumbrado  por  un  charco  de  luna  que  había  en  los  espejos  del  ropero,  columpiándome  en  las 

perchas y dejando el rastro viscoso de mi pubertad entre aquel mapamundi de fantasmas. 

Salía del armario, furtivo como un amante que teme el regreso del marido burlado (la invención 

de  un  rival  acrecienta  el  placer),  y  me  contemplaba  en  los  espejos  del  ropero,  desnudo  y  con  una 
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erección que sobrevivía al orgasmo, demorándome hasta encontrar esas discrepancias que el reflejo 

incorpora al modelo, diferencias apenas perceptibles que suelen pasar desapercibidas para el ojo no 

amaestrado:  una  arruga  en  el  entrecejo,  una  sombra  de  dureza  en  la  barbilla,  una  fisonomía  más 

adulta.  En  el  desván  de  aquella  casa  aprendí,  después  de  familiarizarme  con  la  vigilia  y  con  los 

muertos  del  Viaducto,  que  los  espejos  flanquean  nuestra  vida,  como  ángeles  de  la  guarda, 

prefigurando al hombre futuro que ya pronto seremos, ese hombre envejecido por las claudicaciones 

y los anhelos no realizados. Los espejos no reflejan la realidad, sino que la anticipan. Yo asistía a la 

metamorfosis  de  mi  propio  cuerpo  ante  los  espejos  del  ropero,  y  dialogaba  con  el  hombre  que 

pronto sería, mucho más cínico y rencoroso que yo mismo, mucho más viejo también. El amanecer, 

con su luz tuberculosa, disipaba estas adivinaciones; tía Remedios me subía el desayuno a la cama, 

una taza de chocolate con picatostes. 

—Han venido Sarita y su madre a hacerte una visita. 

Carmen de Burgos, Colombine, recorría Madrid en bicicleta (nostalgias de su época de maestra 

rural), pedaleando por calles dormidas, promoviendo escándalos entre quienes todavía confundían 

deporte  y  pecado.  El  pedaleo  le  producía  agujetas  y  escoceduras  en  los  muslos,  pero  aun  así 

perseveraba, pues con su ejercicio contribuía a la causa de la liberación femenina. Colombine, al pedalear, enseñaba más pierna de lo debido y congregaba a su paso una multitud de hombres cazurros 

que se  agachaban  y le miraban por debajo de la falda. En  el trasportín de la bicicleta, Colombine 

llevaba a su hermana Ketty o a Sarita, para airearlas un poco y, ya de paso, propiciar sus respectivos 

noviazgos  con  Cansinos-Asséns,  que  vivía  cerca  del  Viaducto,  y  conmigo.  El  noviazgo  de  Ketty 

andaba por entonces algo estancado (Cansinos, con esa pereza irremisible de los célibes, no iba más 

allá de los tocamientos deshonestos), y el de Sarita conmigo tampoco se había consumado, aunque 

entre  tía  Remedios  y  Colombine  mediara  el  secreto  pacto  de  destinarnos  el  uno  para  el  otro,  en 

sacrosanto matrimonio. Yo procuraba desbaratar las alcahueterías de tía Remedios con comentarios 

groseros o disparatados: 

—Esta noche he tenido una aventura con una cortesana rusa. 

En realidad, la aventura había sido con un abrigo de rabos de zorro, pero con la mentira, además 

de  enunciar  un  principio  del  erotismo  malsano  (la  sustitución  de  la  mujer  por  su  fetiche),  estaba 

formulando una metonimia. Apuntaba ya mi vocación literaria. 

—Fernandito, déjate de burradas. Vas a espantar a las visitas. 

—Pero si es verdad lo que digo, tía. 

El chocolate me transmitía un calor guerrero, elocuente  y espeso. Colombine, más morena que 

de costumbre (el sol de Melilla la había mejorado), me reía las gracias y se rascaba por encima de la 

falda las escoceduras de los muslos. 

—Es el sillín de la bicicleta. Me roza muchísimo. 

Tenía muslos de amazona, casi tan morenos como su rostro (aunque quizá fuesen las medias las 

que disimulaban su palidez), cansados de pedalear o de abrirse para Ramón. Se rumoreaba que Julio 

Romero de Torres, pintor de gitanerías y decadentismos, había pedido a Colombine que posara para 

él, corpulenta y desnuda, deslumbrado por ese par de muslos como continentes de carne recóndita. 

Al  lado  de  su  madre,  Sarita  parecía  hecha  de  alfeñique;  su  belleza  caligráfica,  apenas  púber,  la 

asemejaba a un ángel prerrafaelista. 

—Pues Sarita te guarda fidelidad desde que te conoció, y eso que no le faltan pretendientes. 

—Para que veas —subrayó tía Remedios. 

Sarita se ruborizó, más por falsa modestia que por otra cosa; le habían crecido unos senos casi 

mamíferos  por  debajo  de  la  blusa,  contradictorios  con  su  cuerpo  esmirriado,  como  réplicas  en 

miniatura  de  los  de  su  madre.  Procedente  de  la  calle,  llegaba  el  rumor  creciente  de  la  ciudad,  el 

aleteo  frondoso  de  los  buitres  que  se  disputaban  los  cadáveres  de  los  suicidas.  Tía  Remedios  me 

limpiaba con el pico de una servilleta los restos de chocolate que me quedaban en las comisuras de 

los labios. 

—Usted lo mima mucho, señora Remedios —dictaminaba Colombine. 

—A ver. Como si fuera mi propio hijo. 
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Me molestaba, como a todo hombre que empieza a emerger de la niñez, ser viviseccionado por 

mujeres  que  prescindían  de  mi  presencia.  Sarita  intentaba  meter  baza,  casi  siempre  sin  éxito,  con 

una voz tartamuda: 

—Lo que necesita Fernandito es mano dura. 

Tácitamente, me seguía reprochando aquel episodio en la calle de las Maldonadas. Sarita abría y 

cerraba las piernas, en un juego de ventilación, como abanicándose a sí  misma; comprobé que no 

llevaba bragas: la visión de su coño me ofuscó por un momento, mientras Colombine formulaba no 

sé  qué  loas  sobre  el  matrimonio  y  la  procreación.  Colombine,  que  por  escrito  propugnaba  la 

república  y  el  sufragio  femenino  en  un  tono  beligerante,  se  volvía  pequeñoburguesa  en  la 

conversación,  quizá  porque  todos  los  progresistas  teóricos  tienen  aspiraciones  poco  proclives  a  la 

epopeya. Me cambié de postura en la cama, para que las sábanas no delatasen mi erección. 

—Fernandito lo que tiene que hacer es estudiar, licenciarse y formar familia —dijo Colombine, 

aquietándose con las manos el sofoco de los senos. 

—De eso nada. No pienso estudiar. 

Me estaba fabricando un futuro acorde con la imagen que me mostraban los espejos del ropero: 

la de un hombre autodidacto y poco dócil. 

—¿Cómo que no quieres estudiar? Mañana mismo te buscamos colegio tu tío y yo. 

—Que  no,  tía.  Que  en  los  colegios  sólo  apacientan  borregos.  Tía  Remedios  profesaba  a  la 

enseñanza esa veneración casi religiosa que las clases analfabetas profesan a la letra impresa (sólo 

se  venera  lo  que  se  desconoce);  Colombine,  menos  inocente  o  más  civilizada  que  tía  Remedios, 

improvisó un alegato a favor de la pedagogía. 

—A  mí  no  me  venga  con  paños  calientes,  Colombine  —la  interrumpí.  Me  sorprendió  a  mí 

mismo  tanta  vehemencia—:  Usted  barre  para  casa.  Además,  que  aquí  no  hay  escuelas  laicas.  Los 

curas tienen el monopolio. 

Tía Remedios se llevó las manos a la cabeza, como conteniéndose la jaqueca del escándalo: 

—¡Encima nos sale anticlerical! 

—Anticlerical  y ateo, si  hace falta, tía. Tengo  ya catorce años  y sé lo que me conviene. Por el 

colegio no piso, se lo aseguro. 

Sarita me miraba con ojos cada vez más grandes y admirativos. En mi terquedad de adolescente 

(todos los adolescentes se erigen en mesías de sí mismos y de quienes les rodean), creía que aún era 

posible crecer y formarse al margen de academicismos y educaciones impuestas, incontaminado de 

dogmas, como las alimañas crecen en el bosque, afilando las uñas y el olfato. 

—Pues algo tendrás que hacer, Fernandito. Lo que no se puede es estar de brazos cruzados con 

catorce años. 

—Claro que pienso hacer algo. Mañana mismo empiezo a trabajar con el tío Ricardo. 

Sentí  que  un  aire  de  rebeldía  me  refrescaba  (pero  nadie  había  abierto  la  ventana)  y  ayudaba  a 

crecer. Mi determinación contrariaba los planes de Colombine, que planeaba reservar a su hija para 

un  hombre  de  provecho,  glorificado  de  estudios  y  burocracias,  con  posibilidades  de  trepar  en  el 

escalafón de los prestigios sociales, y no para un aprendiz de prestamista. 

—Eso tendrás que meditarlo a conciencia antes de tomar una decisión definitiva, niño. 

Colombine había adoptado un tono agrio, como de institutriz con inminencias de menopausia, y 

perdido su alegría gorda y pedaleante: a lo mejor, las escoceduras de la entrepierna contagiaban su 

carácter. 

—Ya lo tengo decidido, señora Colombine. Cuando se me mete una cosa entre ceja y ceja no hay 

quien pueda conmigo. 

—Estás labrando tu desgracia, niño. 

—Cada uno labra su pedacito de tierra. Otros tienen aspiraciones de latifundistas y así les luce el 

pelo. Y haga el favor de no joderme más: ya no soy un niño. 

Sarita se mordió los labios, amilanada o definitivamente cachonda ante el estallido de violencia 

verbal. A su madre se le subió la ira al rostro, como una congestión súbita o un coágulo de sangre. 

Marchó sin despedirse, desoyendo las excusas de tía Remedios, que no se explicaba muy bien mis 
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groserías. Al quedarme sólo, me hundí en las sábanas voluptuosamente, satisfecho de mi brutalidad, 

aspirando el olor a ropa limpia con un alivio criminal y somnoliento. 

—Hijo,  hay  que  respetar  a  los  mayores  —la  tía  Remedios  me  hablaba  desde  el  umbral  de  la 

puerta con una voz cohibida, una vez que nos quedamos solos. 

La brusquedad como método. Había descubierto que sólo así lograría imponer mi voluntad sobre 

los adultos; sólo así demarcaría mi territorio en medio de ese infierno que son los otros. Colombine 

y  Sarita  se  alejaban,  calle  abajo,  subidas  en  una  bicicleta  que  les  iba  frotando  la  entrepierna  y  el 

alma, hasta desgastárselas. 

—Menos monsergas. Dígale a tío Ricardo que mañana me incorporo de aprendiz. 

 

 

En la plaza de Santo Domingo, entre floristerías mustias y pastores que instalaban su puesto en la 

calle, para vender un requesón agrio y reblandecido, estaba la tienda de préstamos de tío Ricardo, 

más conocido en el negocio como Veguillas, en un sótano profundo que olía a mausoleo. Se bajaba 

a  la  tienda  por  unas  escaleras  crujientes  como  un  hojaldre  arqueológico,  pero  más  frágiles  aún, 

alumbradas por un quinqué que me golpeó la cabeza el primer día,  y me la seguiría golpeando en 

días  sucesivos,  hasta  que  me  habitué  a  esquivarlo.  Era  un  local  tenebroso,  sin  luz  eléctrica, 

alumbrado por lámparas de aceite que suministraban una muerte gradual por asfixia; tío Ricardo, ya 

de por si traslúcido, se tornaba transparente en la penumbra, entre el humo que cubría las paredes. 

—Fernandito, ponte enseguida un guardapolvo, que si no te vas a ensuciar la ropa. 

Se  respiraba  allí  un  aire  subterráneo,  casi  carbonífero.  Sobre  unos  anaqueles  combados  por  el 

peso, se amontonaban las mercancías que tío Ricardo tomaba en depósito, una confusión de objetos 

superfluos,  joyas  sin  brillo  y  animales  en  cautiverio  que  tío  Ricardo  alimentaba,  a  falta  de  otra 

indicación  por  parte  de  sus  dueños,  con  una  dieta  unánime  (y  bastante  barata)  de  peladuras  de 

patata, lo mismo daba que fuesen grillos, tortugas o gatos callejeros.  La tienda de empeños de tío 

Ricardo  tenía  algo  de  biblioteca  náufraga  o  colección  de  despojos:  allí,  cada  objeto  escondía,  por 

debajo  de  las  telarañas  o  el  caparazón  de  polvo,  una  biografía  distinta,  barnizada  de  miseria  o 

sacrificio,  millonaria  en  anécdotas  y  penalidades.  Cada  objeto  contenía  un  pálpito  de  vida,  una 

premonición  fúnebre,  y  bastaba  acercarlos  al  oído  para  escuchar  su  historia  susurrada  (en  cierto 

modo,  eran  como  caracolas  varadas  en  una  playa),  una  historia  casi  humana  de  envilecimientos  y 

transacciones y simbólicas condenas. Más que sus propios dueños, hombres y mujeres que entraban 

atolondradamente en la tienda, como quien visita por primera vez un confesionario o un prostíbulo, 

chocándose con el quinqué de la escalera, los objetos me transmitían el calor casi extinto de otras 

manos anteriores a las mías que los poseyeron con firmeza o temblor, con convicción o desgana, esa 

temperatura enferma (apenas unas décimas) o impregnada de sudor que dejamos las personas sobre 

las cosas en nuestro contacto inconsciente o cotidiano. Supe, entonces (igual que lo supo Ramón al 

comenzar a escribir), que los objetos están dotados de un alma infinitamente más sutil que la de sus 

dueños, un alma que además de explicarse a sí misma nos explica a quienes la poseyeron, igual que 

los distintos sustratos de tierra nos explican el discurrir de las eras geológicas. También las cosas se 

componen  de  sustratos,  capas  que  se  sedimentan  sobre  su  superficie,  puliendo  las  aristas, 

redondeándolas, incorporando un rico caudal biográfico, una fisicidad que excede las fronteras del 

reino inanimado. Quizá los muebles viejos que se compran a los anticuarios nos atraen, más que por 

un interés artístico o cronológico, por esa sedimentación de almas humanas que presumimos en un 

objeto con varios siglos de vida. Tío Ricardo me enseñaba los rudimentos del oficio: 

—Hay  que  adivinar,  en  primer  lugar,  si  lo  que  el  cliente  quiere  empeñar  tiene  algún  valor 

sentimental para él. Nunca aceptes cosas sin personalidad, cosas nuevas o demasiado mecanizadas. 

—¿Por qué? 

—Porque  terminarías  llenando  la  tienda  de  armatostes.  Hay  que  conseguir  que  el  cliente  no  se 

olvide  de  lo  que  ha  empeñado,  porque  así  creas  en  él  una  dependencia,  y  la  próxima  vez  que 

necesite dinero volverá aquí, para ver cómo le cuidas lo que te dejó. 

—¿Tanto cariño despiertan esos trastos? 

—Tanto y más. Tú piensa que a través de nuestras pertenencias perduramos. 
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—O sea, que nos ayudan a vivir. 

—Y a morir. Cuando otros las heredan, es como si nos reencarnáramos en ellos. Ésta es la única 

forma posible de inmortalidad. 

Demasiada metafísica para un simple empeñista, pensé. Por la noche, cuando tío Ricardo cerraba 

su negocio al público para hacer inventario de existencias, los objetos cobraban una vida autónoma, 

sobrenatural  y  políglota:  hablaban  idiomas  ininteligibles,  un  pentecostés  de  confidencias  poco 

celosas  de  su  intimidad  (pero,  ahora  que  lo  pienso,  la  confidencia  siempre  infringe  la  intimidad, 

propia o ajena). La tienda, entonces, envenenada por el humo de las lámparas, cobraba un aspecto 

de cementerio locuaz. Tío Ricardo me advertía: 

—No te acerques tanto a la lámpara, no te vayas a atufar. 

Él escudriñaba los anaqueles hasta encontrar el objeto que buscaba; se movía por la tienda con 

una agilidad perezosa (si la contradicción es admisible), rectificando continuamente su trayectoria, 

como un roedor. A los clientes que llegaban avergonzados los atendía con un paternalismo apenas 

perceptible, para evitarles el mal trago de la humillación. Al sótano de la plaza de Santo Domingo 

bajaban poetas recién llegados a la conquista de 

Madrid que deseaban hipotecar sus versos y niñas que se dejaban cortar la trenza a cambio de un 

par de duros. 

—¿Y por qué quieres cortarte la trenza, niña? ¿Para que una marquesa calva se haga con ella una 

peluca? Anda, toma los dos duros y déjatela crecer. 

La niña sonreía sin comprender, asomando unos dientes menudos, apenas renovados. 

—Vamos, márchate antes de que me arrepienta. 

Tío  Ricardo,  más  conocido  en  el  negocio  como  Veguillas,  tenía  un  carácter  blando,  propicio  a 

los  sentimentalismos  y  poco  acorde  con  el  oficio  que  desempeñaba.  Al  reclamo  de  su  debilidad 

acudían,  procedentes  de  los  arrabales  de  la  mala  literatura,  personajes  enloquecidos,  turbios  y 

desastrados, una colección de monstruos que alternaban sonetos y sablazos con idéntica impunidad 

(por  lo  común,  los  sonetos  resultaban  más  nocivos  que  los  sablazos),  amparados  en  sus  cataduras 

(que  suscitaban  pavor)  y  en  su  labia  (que  suscitaba  lástima).  Pedían  limosna  con  tal  acopio  de 

argumentos y citas, mayormente apócrifas, que al final el mecenas, al acceder a sus súplicas, tenía 

la  sensación  de  estar  remunerando  un  favor.  A  tío  Ricardo  lo  tenían  inscrito  en  su  lista  de 

benefactores con letras de molde, encabezando el apartado de «espléndidos». Entraban en la tienda 

tropezándose con sus propios harapos, manoteando nerviosamente; el aliento les apestaba a vinazo 

del malo: 

—¡Salve, Veguillas! —lo saludaban—. ¿Cuánto me daría por este chaleco de terciopelo? 

Le mostraban una prenda de tejido irreconocible, condecorada de lamparones y gargajos, como 

un archipiélago de suciedad. 

—Porque me cae usted simpático, tres pesetas. 

Y  les  extendía  una  papeleta  a  modo  de  justificante.  No  porfiaban,  porque  tío  Ricardo  siempre 

tasaba por lo alto, en un alarde de generosidad. Poco a poco, fuimos reuniendo en la trastienda una 

trapería  pestilente,  populosa  de  piojos  y  otras  faunas  aún  más  diminutas,  que  agravaba  nuestros 

problemas de ventilación. 

—Mire,  tío,  entre  el  humo  de  las  lámparas  y  los  andrajos  de  esos  tipejos  no  vamos  a  poder 

respirar. 

Tío Ricardo sacudía la cabeza, como espantando algún fantasma juvenil: 

—Y qué quieres que yo le haga. Siento debilidad por los poetas. Los poetas lo merecen todo. 

—Los poetas a lo mejor, aunque eso habría que discutirlo, pero no los hampones. 

Ya  actuaba  en  mí,  que  todavía  no  había  escrito  ni  una  sola  línea,  ese  odio  generacional  que  el 

escritor practica con sus antecesores (también con sus inmediatos sucesores), y que no es sino una 

manifestación  del  instinto  de  supervivencia.  Tío  Ricardo  hablaba  como  un  misionero  del  amor 

fraterno: 

—No quiero cargar sobre mi conciencia la muerte de uno de esos pobres hombres. 
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—¿Pobres  hombres?  —lo  corté—.  Son  unos  extorsionadores  y  unos  mangantes  que  utilizan  la 

coartada de la poesía. Se creen geniales porque no se lavan, como si el genio rechazase la compañía 

del jabón. 

—Pero, a veces, en señal de gratitud, me dedican algún soneto... 

—¿No le digo? Su coartada. Un mal soneto cada cinco años les da derecho a todos los cinismos. 

Un  análisis  menos  partidista  de  aquel  fenómeno,  mixto  de  literatura  y  truhanería,  me  habría 

explicado las razones que justificaban a los últimos poetas del arroyo. Desde la muerte de Alejandro 

Sawa, la bohemia, obstinada en mantenerse al margen de una sociedad cada vez más filistea, había 

sustituido  su  antigua  postura  de  enfrentamiento,  ya  insostenible,  por  otra  de  acatamiento  y 

resignación; los bohemios, huérfanos de un caudillo espiritual, se habían agarrado a la cola de esa 

misma  sociedad  que  antaño  repudiaban,  y  habían  desarrollado  una  picaresca  organizada,  un 

inframundo de golfos que utilizaban su musa como recurso folletinesco. Pronto se incorporó a esta 

cofradía  lírica  o  delictiva,  expulsado  de  todas  las  redacciones  de  los  periódicos,  Pedro  Luis  de 

Gálvez, que  ya por  entonces vivía del crédito que le producían sus sonetos, de un estilo bronco  y 

aguzado de escabrosidades, como aquel que dedicó a Antinoo: 

 

Fuiste frágil y hermoso como una cortesana, 

compartiste tu lecho con un emperador, 

florecieron tus labios una rosa liviana: 

 eras esclavo, y era tu esclavo tu señor. 

 

El Nilo fue sepulcro de tu belleza humana   

—¡crisantemo marchito del jardín del Amor!—; 

pero de Roma el alma decadente y pagana  

te alzó estatuas y templos con heroico impudor. 

 

Muchos años Adriano te lloró inconsolable. 

De la mente del viejo, tu recuerdo inefable  

ya no pudo borrarlo ninguna esclava vil... 

 

Y en las fiestas, el pueblo, consternado, veía, 

cómo el César —¡sin pulsos!— hasta tu altar subía  

y acercaba sus labios a tu emblema viril... 

 

Como nadie se los quería publicar (eran quizá demasiado osados para la sensibilidad timorata de 

entonces),  Gálvez  los  vendía  manuscritos,  con  esa  caligrafía  redonda  y  teologal  que  le  habían 

enseñado los jesuitas en el seminario y que tanto rechinaba con el trasfondo hereje de los sonetos. 

Gálvez empezó a frecuentar el sótano de la plaza de Santo Domingo; solía ir acompañado de Vidal 

y Planas, el anarquista cristiano, cada vez más canijo y visionario. 

—¡Vaya con el señorito! ¿Qué hace el hijo de un diputado canovista trabajando de dependiente 

en una casa de empeños? 

Gálvez me saludaba con soma, con cierto recochineo incluso. Los ojos, disminuidos por las gafas 

de  lentes  gruesos,  parecían  peces  boqueando  en  una  pecera.  Tenía  el  rostro  entorpecido  de  barba, 

como un bosque calcinado. Vidal caminaba a su lado, sin apartarse, como un lazarillo. 

—¿Los conoces? —me preguntó mi tío la primera vez que aparecieron por allí. 

—De vista tan sólo —mentí—. Gálvez iba por el salón de Colombine, cuando vivía en la casa de 

Serrano. 

Acuciado  por  el  hambre  o  por  sus  vicios,  Gálvez  se  iba  desprendiendo  de  aquel  uniforme 

heterodoxo que se trajo de Melilla. Primero le tocó el turno al fez, cuyo anterior propietario, según 

el testimonio poco fidedigno de Gálvez, había sido un rifeño de la jarca de Beni-du-Gáfar, la última 

en  someterse.  A  continuación,  quiso  empeñar  la  canana  y  las  bragas  de  fieltro,  que  una  vez 
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desliadas en nada se distinguían de un turbante, salvo en que llevaban incorporadas una costra de 

mierda, como huella oscura de una menstruación viril. 

—No  sé,  no  sé,  Gálvez  —dudaba  tío  Ricardo—.  No  creo  yo  que  valgan  mucho  unas  bragas 

cagadas por un moro anónimo. 

Entonces Gálvez, para ablandar a mi tío, exageraba las penalidades de su estancia en Ocaña y le 

mostraba, alzándose el pantalón, la señal que el grillete le había dejado a la altura del tobillo, una 

pulsera de lividez e hinchazón. 

—Éste es mi marchamo de presidiario, Veguillas —decía, con victimismo hipócrita, subiendo la 

pierna sobre el mostrador. 

Así, a fuerza de patetismos, conseguía empeñar sus trofeos de guerra. La pelliza de húsar nos la 

endosó a un precio desorbitado, jurando y perjurando que pertenecía a un general caído en combate; 

para fortalecer su patraña, la había agujereado a la altura del pecho con la brasa de un cigarro, para 

fingir un disparo mortal, y la había manchado con sangre de morcilla fresca. 

—¡Yo mismo vi con estos ojos cómo moría el general, atravesado por la bala adversa! —gritaba 

Gálvez, llevándose los dedos a los lentes de culo de botella, llenos de círculos concéntricos—. ¡Se 

lo juro, Veguillas! 

Envalentonado  por  la  credulidad  de  mi  tío,  empezó  a  profanar  tumbas  y  a  traernos  a  la  tienda 

calaveras de hipotéticos héroes de la campaña africana. Solía taladrarlas con un berbiquí en la zona 

parietal,  e  introducirles  una  bala  de  fusil,  para  mayor  verismo.  Gálvez  llevaba  las  calaveras 

envueltas  en  papel  de  periódico,  haciéndolas  sonar  como  si  fuesen  una  maraca;  todas  tenían  una 

sonrisa monótona y orificada. 

—Mire, mire, Veguillas, ponga el ojo en el orificio de la bala —lo animaba Gálvez. 

Al  fondo,  entre  la  tiniebla  craneal,  se  atisbaba  un  cerebro  amojamado,  del  tamaño  de  un  higo 

paso, y una bala con su carga de pólvora intacta. Años atrás, tío Ricardo ya le había aceptado una 

calavera a Francisco Villaespesa, aquel modernista de relumbrón (calavera que tío Ricardo utilizaba 

a guisa de pisapapeles), y Gálvez se amparaba en este precedente para vencer sus reticencias: 

—Mire, Veguillas, usted aceptó el cráneo de un tatarabuelo de ese poetastro, de modo que sólo le 

pido un trato igualitario. —Pero aquéllos eran otros tiempos, Gálvez. 

—También  las  calaveras  que  yo  le  ofrezco  son  muy  distintas.  Ésta,  en  concreto,  pertenece  al 

teniente coronel y escritor ilustre Ibáñez Martín, que para más señas era tuerto y usaba ojo artificial. 

Con artes bastante zafias, Gálvez le había encajado a la calavera una canica con irisaciones que 

le  otorgaba  un  dandysmo  hortera,  como  si  fuera  un  monóculo  de  carnaval.  Recordé,  inevitablemente, aquellos versos célebres de Campoamor, que tratan sobre el color del cristal con que se mira 

el mundo y que no reproduzco por pudor estético. 

—¿Qué? ¿Se la queda o no? ¿Cuatro pesetitas le parecen bien? —insistía. 

Tío  Ricardo  encogió  los  hombros,  aceptando  el  latrocinio.  Envolvió  la  calavera  con  hojas  de 

periódico y la hizo rodar por el mostrador. 

—Anda, Fernandito, extiéndele una papeleta a este señor. Gálvez se escupía las manos y se las 

frotaba, formando barrillo. —Vengan las cuatro pesetas —dijo. 

En  pocos  meses,  nos  invadió  la  tienda  de  calaveras,  que  almacenábamos  en  los  rincones, 

formando  montoncitos  que  al  menor  roce  se  derrumbaban,  como  pirámides  egipcias.  Parecía  que 

estuviésemos en una catacumba mortuoria. Y el caso es que las calaveras sonreían. 

 

 

Eduardo  Zamacois  era  un  cubanito  altiricón  y  petimetre,  mascarón  de  proa  de  una  nueva 

generación  de  escritores  posterior  al  noventa  y  ocho,  en  su  mayoría  novelistas  de  poco  fuste  que 

introdujeron  en  España  una  concepción  de  la  literatura  como  herramienta  de  triunfo  erótico. 

Cultivaban un estilo galante, más sugerido que explícito, siguiendo la moda gabacha, y abominaban 

de la tradición hispánica, por parecerles más propia de palurdos que de escritores. A Zamacois se le 

veía pasear por la calle de Alcalá, con bastoncito y gabán entallado, haciendo ondear su cabellera de 

aladares  blancos  y  lanzando  besitos  (tenía  unos  labios  muy  besucones,  gruesos  como  muslos  de 

pollo) a las costureras y a las sirvientas que se cruzaban en su camino, dejando tras de sí un reguero 
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de  suspiros  y  embarazos.  Se  le  notaba  orgulloso  de  su  nuevo  invento  editorial,  una  publicación 

titulada El Cuento Semanal, en la que, a diferencia de las revistas de variedades (La Esfera, Nuevo 

Mundo  y  demás  publicaciones  de  papel  cuché),  no  había  espacio  para  reportajes  ni  crónicas  de 

sociedad: se abastecía exclusivamente con novelas cortas escritas por autores contemporáneos. 

El Cuento Semanal se convirtió en un éxito ruidosísimo que llegaría a desbancar a las restantes 

publicaciones  periódicas.  En  veinticuatro  páginas  de  papel  satinado,  con  ilustraciones  en  color  y 

tipografía menos ilegible de lo habitual, la revista de Zamacois se distribuyó por quioscos y agotó 

tiradas  de  muchos  miles  de  ejemplares,  cifras  de  escándalo  que  hasta  entonces  nadie  había  alcanzado,  ni  siquiera  Blasco  Ibáñez.  Un  público  abigarrado,  compuesto  de  artesanos,  modistillas, 

soldados  tullidos,  oficinistas  y  solteronas  con  sarpullido,  que  repudiaba  los  libros  al  uso  por  considerarlos  artilugios  esotéricos,  sólo  comprensibles  para  una  secta  muy  reducida  de  sabihondos, 

manifestaba así su sed de lectura: la literatura, que recluida en las catedrales del saber repugnaba al 

pueblo,  trasplantada  a  recintos  más  plebeyos  y  administrada  en  dosis  menos  indigestas,  se  hacía 

eucaristía de la que comulgaban miles y miles de almas. Eduardo Zamacois encabezó una promoción  muy  homogénea  en  su  estilo  e  intenciones,  en  la  que  destacaban  Alberto  Insúa,  Alfonso 

Hernández  Catá,  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent,  Felipe  Trigo,  Pedro  Mata,  Joaquín  Belda  y  otros 

muchos cortados por el  mismo patrón, cultivadores de un naturalismo decadente  y cursi, nombres 

que  en  los  primeros  veinte  años  del  siglo  eran  sinónimo  de  popularidad  y  que  hoy  ya  sólo  sirven 

para amueblar un museo de espectros. 

A Pedro Luis de Gálvez lo reclutó Zamacois para El Cuento Semanal, aprovechando esa aureola 

de  malditismo  que  acompañaba  al  bohemio  en  su  vagabundeo  por  cafés  y  tabernas.  Zamacois, 

hombre atildado, tenorio cosmopolita (sabía la media docena de frases necesarias para el cortejo en 

más  de  treinta  idiomas),  se  sentía  fascinado  por  Gálvez,  que  mostraba  sin  tapujos  los  estragos  de 

una  mala  alimentación  y  de  las  noches  pasadas  a  la  intemperie  con  piculinas  (lo  siento,  así 

llamábamos  a  las  putas);  fascinación  que  nacía,  sin  duda,  de  ese  impulso  de  atracción  hacia  el 

abismo que hasta los más refinados (o sobre todo los más refinados) no pueden reprimir. Al café El 

Gato Negro, en la calle del Príncipe, donde Gálvez tenía su tertulia, se acercó una tarde Zamacois, 

para  exponerle  las  condiciones  pecuniarias  del  contrato,  que  eran  las  únicas  que  interesaban  a 

Gálvez.  Zamacois,  demasiado  guapo  para  ser  buen  escritor,  lucía  zapatos  de  charol  y  bastón  con 

empuñadura de nácar. 

—Usted me entrega cuatro novelitas al año, en fecha que ya fijaremos, y yo le pago a usted cinco 

mil pesetas, mil por adelantado y mil a medida que me vaya entregando los originales. 

Era una suma fastuosa, a cambio de la cual exigía exclusividad en el contrato. Gálvez se frotó los 

ojos exhaustos de vigilias: 

—Trato hecho. Pero el caso es que acabo de vender mi máquina de escribir. A lo mejor mi letra 

no la entiende usted bien. 

Gálvez lanzó un guiño cómplice a sus contertulios. Yo solía incorporarme a estas reuniones, a las 

que asistían varios proletarios de las letras,  al acabar mi jornada  como aprendiz de empeñista; tío 

Ricardo, que se compadecía de los escritores bohemios y los contaba entre sus clientes más asiduos 

y practicaba a su costa una caridad inofensiva, no veía sin embargo con buenos ojos que me juntara 

con ellos (la piedad es un sentimiento de lejanías), pero le faltaba autoridad para prohibírmelo. 

—No  se  preocupe  —dijo  Zamacois,  mientras  abría  su  pitillera,  pertrechada  de  cigarrillos 

turcos—. Mañana mismo le presto una Underwood que tengo en casa muerta de risa. Lo importante 

es que entregue los trabajos a su debido tiempo. 

Gálvez se comprometió, mientras expoliaba la pitillera de Zamacois: 

—Trato hecho. En cuanto tenga la máquina me meto en el tajo. 

Zamacois abandonó el café, dejando en el aire un rastro de perfume antillano. Algunas mujeres 

se quedaban mirándolo con inequívocas intenciones genitales. 

—Lo  primero  que  haré  cuando  me  haya  dado  el  dinero  es  ir  al  sastre  —dijo  Gálvez  a  sus 

contertulios—.  El  talento  no  vale  nada.  Las  mujeres  se  fijan  en  el  traje.  ¿Os  habéis  fijado  en  el 

figurín de Zamacois? Tengo entendido que moja todas las noches, el muy cabrón. 
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Las  novelas  de  Gálvez  se  fueron  sucediendo  durante  aquel  año,  con  argumentos  más  bien 

tremebundos  que  incluían  raptos  y  acababan  con  el  seductor  escarmentado  y  la  doncella  en  un 

convento  de  clausura,  según  la  más  trasnochada  tradición  cervantina.  Estaban  aderezadas  con 

digresiones  pornográficas,  recuerdos  de  su  juventud  en  el  seminario,  retruécanos,  discursos 

anticlericales, apostasías y blasfemias sugeridas: Gálvez, a diferencia de Cervantes, se afanaba por 

parecer que tenía de prosista la gracia que no había querido darle el cielo. En el acaloramiento de la 

escritura,  se  dejaba  llevar  por  invocaciones  y  retoricismos  que  rompían  el  hilo  de  la  narración; 

recuerdo aquel apóstrofe que uno de sus personajes, inspirado por una musa culinaria, realiza ante 

un plato de cocido: «¡Oh, prosaico garbanzo, tiranuelo de la voluntad, omnipotente regulador de los 

humanos destinos, monarca de la honradez  y  príncipe de la bellaquería,  único burlón que tiene la 

nariz  de  loro  y  rubios  los  carrillos!»  A  los  lectores  de  la  revista,  acostumbrados  al  decadentismo 

galante de Zamacois y comparsa, se les atragantaba un plato tan castizo. 

Yo, semienterrado en el sótano de la plaza de Santo Domingo, entre cráneos de héroes apócrifos 

y  anaqueles  en  los  que  anidaba  el  olvido,  también  participaba  del  furor  suscitado  por  El  Cuento 

Semanal. Leyendo aquellas revistas, recién sacadas del horno fresco de las linotipias, fragantes de 

tinta, participaba yo, siquiera desde lejos, de la literatura, esa ceremonia privada y al mismo tiempo 

solidaria, y soñaba, sin haber escrito una sola línea, con un triunfo plural que abarcase las revistas, 

los  periódicos,  los  escenarios  teatrales,  las  editoriales  de  Madrid  o  Barcelona;  para  realizar  esta 

misión,  no  hubiese  desdeñado  (no  iba  a  desdeñar)  el  crimen  o  la  impudicia.  Levantaba  de  vez  en 

cuando  la  mirada  de  las  revistas  y  la  fijaba  en  tío  Ricardo,  que  atendía  a  su  clientela  con  una 

felicidad  dócil,  sin  otros  horizontes  que  la  repetición  infinita  de  unos  mismos  trámites;  sentía 

entonces asco y lástima (más asco que lástima) por lo que mi tío era o representaba. 

—Fernandito, toma esta papeleta y tráele su reloj a este señor. 

—Lo siento, tío, pero ya es la hora de marcharme —me excusaba, con rigurosa puntualidad. 

Al  terminar  la  jornada,  tío  Ricardo  se  quedaba  a  solas  en  la  tienda,  atufado  por  el  aceite 

requemado  de  las  lámparas,  como  una  lechuza  que  se  alimentara  por  inhalación,  haciendo 

inventario  de  existencias  y  escuchando  el  lenguaje  babélico  que  le  susurraban  los  objetos 

empeñados. Camino de El Gato Negro, en la calle del Príncipe, se me iba disipando la vergüenza de 

ser dependiente en una casa de empeños, y me creía traspasado por el metal de la literatura, que ya 

concebía yo como una especie de bautismo que lavaría mi pasado indigno en el sótano de la plaza 

de Santo Domingo. 

El Gato Negro era un café que jamás habría inspirado el cuento homónimo de Poe: de ambiente 

señoritingo  y  cursi,  poseía  una  decoración  empalagosa,  más  propia  de  la  sala  de  espera  de  un 

dentista que de un establecimiento al que acudían escritores en ciernes. Detrás de una columna con 

mayólicas  se  sentaba  don  Jacinto  Benavente,  rodeado  siempre  de  jovencitos  ambiguos  o 

directamente sodomitas, que se dejaban ganar al ajedrez y se perfumaban con pachulí. Don Jacinto 

Benavente tenía cara de profesor de esperanto o de duendecillo conservado en un frasco de formol; 

hablaba  con  frases  lapidarias,  como  un  Oscar  Wilde  de  saldo,  y  soltaba  epigramas  como  quien 

suelta  escupitajos.  En  cierta  ocasión  se  le  acercó  una  marquesa,  cuyas  insinuaciones  y  requiebros 

había ignorado el dramaturgo (las mujeres, incluidas las marquesas, le daban asco a Benavente) y, 

estampándole un beso sobre la calva, le dijo: 

—Hermosa cabeza, pero sin sexo. 

A lo que Benavente, parodiando la fábula de Samaniego, repuso: 

—Le dijo la zorra al busto. 

Y  se  rió  con  su  risita  gangosa,  como  un  Mefistófeles  de  pacotilla,  mientras  la  marquesa  se 

retiraba,  corrida  de  vergüenza;  la  ocurrencia  fue  muy  celebrada  entre  el  séquito  de  Benavente, 

aquella  troupe  de  jovencitos  florales,  ociosos  y  arribistas.  Pedro  Luis  de  Gálvez,  después  de  su 

incorporación a la nómina de El Cuento Semanal, había quemado sus andrajos y mandado hacerse 

unos  trajes  de  rayadillo,  al  estilo  de  un  dandy  anglosajón.  Presumía  de  haber  seducido  a  una 

meritoria del Teatro de la Comedia, una tal Carmen Sanz, hija de un ropavejero del Rastro. 

—Fijaos  que,  en  cuanto  vio  mi  retrato  en  la  portada  de  las  revistas,  se  encaprichó  conmigo. 

Cualquier día de éstos pienso raptarla, porque la verdad es que su padre me cae algo gordo. 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  61 

 

—¿Y  no  terminarás  casándote,  Pedro  Luis?  —le  preguntaba  Vidal  y  Planas,  el  anarquista 

cristiano. 

—¿Casarme yo? Siempre he sido rebelde a todo formulismo, y el casamiento no es más que un 

contrato  repugnante.  Vender  el  corazón,  bajo  escritura  firmada  ante  notario,  como  si  fuera  una 

finca, es algo que me asquea. 

Eugenio Noel, casado  y con un hijo que lo seguía a todas partes, no se atrevió a disentir; tenía 

cara  de  mejillón  cocido,  melena  de  paje  trasquilado  y  bigotes  a  la  borgoñesa,  y  vivía  en  la  más 

lujosa  de  las  miserias,  habitando  el  sótano  de  un  palacio  que  le  había  cedido  gratuitamente  una 

aristócrata para la que su madre había trabajado  como ama de cría. Se ganaba la vida escribiendo 

artículos  contra  la  fiesta  nacional  (siempre  ha  habido  en  España  detractores  de  la  tauromaquia, 

quizá porque llevar la contraria es otra forma de pintoresquismo); esta disidencia le había granjeado 

la  animadversión  de  los  aficionados,  que  cada  vez  que  se  tropezaban  con  él  en  una  calle  poco 

concurrida, le rapaban las melenas. 

—Esperemos que no se te haya ido la fuerza con el corte de pelo, como le ocurrió a Sansón —

bromeaba Gálvez. 

Eugenio Noel bebía cerveza sin levantar la jarra del velador, como si abrevase. La espuma se le 

quedaba  adherida  a  los  bigotes,  que  parecían  dos  alambres  nevados,  y  la  cerveza  se  le  bajaba  al 

culo, donde se le iba sedimentando. Eugenio Noel tenía un culo fondón, casi femenino (pero de una 

feminidad rolliza), apelmazado por la vida sedentaria y el terciopelo de los divanes. A su hijo, que 

era un niño larguirucho y pálido, alimentado con vinagre y requesón, lo hacía estar de pie, para que 

no criase michelines; daba lástima aquel pobre niño, con su trajecito estrecho, su esclavina raída y 

la corbata de lazo oprimiéndole el cuello como una mariposa siniestra. 

—¡Hombre, Emilio! Qué honor contar con tu presencia. 

A  la  tertulia  de  Gálvez  asistía  Emilio  Carrere,  antes  de  iniciar  su  periplo  por  tabernas  y 

lupanares.  Carrere  trabajaba  de  incógnito  en  el  Tribunal  de  Cuentas,  haciendo  sumas  erróneas  y 

llevándose  comisiones  bajo  cuerda,  pero  él  prefería  cultivar  una  pose  bohemia  y  atribuir  sus 

ganancias a la literatura. Vestía un chambergo negro que le cubría hasta los tobillos, almidonado y 

con  hombreras  postizas,  otorgándole  un  cierto  aspecto  de  ataúd  ambulante.  Tenía  una  papada 

episcopal y una barba de crecimiento acelerado, como de puercoespín. 

—Yo a ti te conozco de algo, muchacho —me decía. 

Gálvez aprovechaba para inmiscuirse; se había arrellanado en su silla, y se acariciaba la tripa: 

—El  día  que  murió  Alejandro  Sawa,  ¿no  te  acuerdas?,  nos  acompañó  al  velatorio.  Se  llama 

Fernando Navales; es un señorito venido a menos. 

También  rondaban  la  tertulia  de  Gálvez,  como  ánimas  en  pena  o  navegantes  sin  brújula,  otros 

cofrades de la hermandad de la bohemia: Ernesto Bark, el anarquista pelirrojo, doctor en medicina 

por la improbable Universidad de Cracovia; Dorio de Gádex, hijo fantasmagórico de Valle-Inclán; y 

Pedro Barrantes, que nada más entrar en el café se quitaba la dentadura postiza y empezaba a recitar 

sus poemas macabros, para espantar a la concurrencia: como sin la dentadura no controlaba el flujo 

de  saliva,  iba  rociando  con  su  hisopo  a  cuantos  se  acercaba.  A  las  mujeres  se  les  revolvía  el 

estómago,  y los hombres fingían indignación para irse sin pagar. Pedro Barrantes aprovechaba las 

deserciones para apurar las copas de licor abandonadas en el mostrador. 

—¡Así es como se vence al filisteo! —aplaudía Gálvez desde la mesa. 

Vidal  y  Planas,  entretanto,  exponía  a  los  otros  su  peculiar  fe:  —Algún  día  desaparecerán  las 

naciones, las fronteras y las cárceles. 

Ernesto Bark se  atusaba  su barba de filibustero en salazón; no se la rapaba nunca, por temor a 

que le saliesen canas. 

—Pero para que ese día llegue, hay que pasar a la acción, Alfonso. 

—Eso  mismo  le  digo  yo  —intervino  Gálvez—.  Con  discursitos  no  se  arregla  nada.  Los 

anarquistas  catalanes  lo  nombraron  delegado  en  Madrid,  con  la  encomienda  de  buscarles  un 

escondrijo, para cuando tengan que refugiarse, después del atentado que planean contra Canalejas, y 

hasta hoy. 

Vidal protestó: 
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—Te  he  dicho  cientos  de  veces  que  no  hables  de  eso  en  público,  Pedro  Luis.  Es  una  misión 

secreta. 

—Bah,  tanto  secreto  ni  tanta  leche.  Han  pasado  siete  meses  y  aún  no  les  has  encontrado  ese 

escondrijo. Cualquier día se te presentarán aquí, y tendrás que alojarlos en una pensión. 

—Aún  me  queda  tiempo,  Pedro  Luis.  No  es  tan  fácil  como  tú  te  piensas.  Además,  que  se  me 

pasan los días haciendo apostolado. Ésa es mi verdadera vocación. 

Vidal se había propuesto, por excentricidad o perversión, visitar todos los burdeles de Madrid e 

ir  extendiendo  entre  sus  pupilas  el  evangelio  anarquista;  esta  tarea  casi  infinita,  que  hubiese 

requerido una naturaleza más longeva que la suya, lo absorbía por completo, y a ella se dedicaba, 

día  y  noche, con  esa  fanática laboriosidad del misionero que desobedece  las directrices vaticanas. 

Eugenio Noel había pedido otra jarra de cerveza; con el último sorbo de la anterior, se enjuagaba la 

boca,  hasta  que  la  espuma  le  hinchaba  los  carrillos  y  se  le  salía  por  las  comisuras  de  los  labios, 

como  en  una  epilepsia  sin  espasmos.  Rápidamente,  su  hijito  le  tendía  un  pañuelo,  con  el  que  se 

limpiaba. 

—Ya  no  quedan  sitios  seguros  en  Madrid  —dijo,  en  apoyo  de  Vidal—.  La  policía  registra  las 

casas, casi siempre sin orden judicial, en busca de propaganda clandestina. 

—Y, si no tienes casa, te aplican la ley de vagos y maleantes y te enchironan —certificó Pedro 

Barrantes, limpiando minuciosamente su dentadura postiza con la punta de la lengua—. Alfonso, si 

quieres  encontrar  un  lugar  que  no  despierte  sospechas,  pregúntale  a  Emilio:  se  sabe  de  memoria 

todos los rincones de Madrid. 

Emilio  Carrere  se  rascó  la  papada,  que  sonó  con  un  sonido  áspero,  como  de  lija.  Jamás  había 

salido  de  Madrid  (pertenecía  a  ese  gremio  de  paletos  madrileños  que  creían  que,  más  allá  de  las 

Rondas,  estaba  el  finisterre),  y  ese  sedentarismo  le  había  permitido  reunir  unas  erudiciones 

topográficas  que  excedían  a  las  de  cualquier  guía  municipal;  su  madrileñismo,  más  bien 

energúmeno, lo había impulsado a afirmar que el Manzanares no tenía nada que envidiar al Sena, y 

que el Barrio Latino de París palidecía al lado de la calle de San Bernardo. A veces, incluso, cuando 

los vapores del ajenjo le fermentaban bajo el sombrero, se creía una reencarnación de Verlaine. 

—Conmigo  no  contéis  como  encubridor  de  vuestros  desmanes.  Ya  sabéis  que  soy  hombre  de 

orden. 

Dorio  de  Gádex,  con  su  cara  de  queso  agujereado,  se  había  internado  hasta  el  fondo  del  café, 

para  intentar  colocarle  a  don  Jacinto  Benavente  un  ejemplar  de  su  última  obra,  un  plagio  mal 

traducido de D'Annunzio. Dorio dedicaba sus libros a senadores, toreros, cupletistas y aristócratas 

con ínfulas de mecenazgo, y se decía que ya había logrado colocar por este método cerca de veinte 

mil ejemplares. 

—Don Jacinto, dígnese comprarme un librito. 

Benavente se fumaba un puro habano, y llenaba el café de un humo como de infierno doméstico, 

que era lo que se correspondía con su aspecto de diablillo enjuto. 

—Mire, joven, yo sólo leo prospectos profilácticos. 

Los jovencitos que lo rodeaban rieron aliviados, en la esperanza de que don Jacinto aplicase en la 

práctica sus lecturas  y no los fuese a contagiar por vía rectal. Oscurecía, y los parroquianos de El 

Gato Negro, a la luz leprosa del crepúsculo, cobraban una inmovilidad de estatuas abandonadas en 

un jardín. Se me ocurrió intervenir: 

—Oye, Alfonso, yo sé de un sitio donde podrías esconder a tus correligionarios. 

—¿Dónde? 

—En el Torreón de Gómez de la Serna, en la calle Velázquez. Su padre trabaja en la judicatura: 

a ningún policía se le ocurriría husmear allí. Últimamente, Ramón pasa más tiempo con Colombine 

que en su Torreón, así que no creo que le causéis demasiadas molestias. 

—Y  si  se  las  causamos,  que  se  joda  —bramó  Gálvez,  que  tenía  vocación  de  agente  de 

desahucios—. La propiedad es un invento burgués. 

A eso de las nueve, Carmen Sanz, la meritoria de la que ya nos había hablado Gálvez, acababa 

los  ensayos  en  el  Teatro  de  la  Comedia,  cuyos  bastidores  comunicaban  con  El  Gato  Negro,  y  se 

incorporaba  al  grupo.  Carmen  Sanz  era  una  muchacha  de  apenas  dieciséis  años  (poco  mayor  que 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  63 

 

yo), de una belleza suburbial y ascética, quizá demasiado sosa, que con el tiempo haría carrera en 

los  escenarios  y  en  las  alcobas  de  muchos  empresarios  teatrales.  Por  de  pronto,  don  Narciso 

Caballero,  dueño  del  Teatro  de  la  Comedia,  ya  le  había  regalado  un  mantón  de  Manila,  obsequio 

poco  acorde  con  su  rango  de  meritoria;  don  Narciso  Caballero  era  por  entonces  lo  que  hoy 

llamaríamos un galán otoñal, triponcito y con barba recortada, que miraba a las mujeres con ojos de 

hipnotizador o rabino (el teatro era su sinagoga). Carmen entraba todas las tardes en El Gato Negro 

del brazo de su jefe, para desesperación de Gálvez, que, a pesar de sus alegatos en favor del amor 

libre, padecía más celos que un extremeño de Cervantes. Aunque allí nadie mencionase los cuernos, 

se formaba un silencio afilado de carraspeos que desazonaba al bohemio. 

—Carmen, palomita, no me gusta que andes con ese hombre. Tiene fama de donjuán. 

—Pero si lo único que quiere es encauzar mi carrera, Pedro Luis. 

Carmen  era  de  tipo  delgado,  y  hablaba  con  estudiada  vulgaridad,  con  un  pudor  procaz  y 

madrileñísimo. Tenía unos ojos miopes, grises y algo viciosos (la miopía mal corregida les añadía 

sensualidad) y unos brazos atolondrados, que movía al hablar con cierta gracia patosa. Era la sexta 

hija  de  un  ropavejero  del  Rastro,  llamado  el  tío  Carcoma  a  causa  de  su  proverbial  tacañería,  que 

había  logrado  reunir  un  cierto  capital  prolongando  hasta  lo  inverosímil  el  uso  de  los  harapos  y 

alimentando a sus hijas con pan y cebolla. A Carmen le correspondía en el negocio familiar el oficio 

de  planchadora,  último  eslabón  en  una  cadena  de  lavanderas  y  modistillas  y  bordadoras.  Carmen 

olía a jabón barato y vapor de agua, como corresponde a una planchadora limpia; el trabajo le había 

cuarteado las manos, incorporando un matiz de rudeza o envilecimiento a su cuerpo espigado, casi 

museístico.  Recuerdo  que  tenía  la  nariz  respingona,  los  pómulos  salientes,  el  pelo  de  un  castaño 

mate, recogido en un moño; era bella como una flor del arroyo. 

—Anda, paloma, cuéntale a estos señores cómo nos conocimos. 

Había  sido  en  un  baile  de  criadas  gallegas,  en  el  barrio  de  Tetuán,  entre  charangas  rústicas  y 

soldados de permiso que se ponían ciegos tocando culos. Para Carmen, que había padecido novios 

vulgares  y  agropecuarios,  Gálvez  supuso  una  especie  de  deslumbramiento:  entre  sus  adoraciones, 

figuraban los escritores de El Cuento Semanal, y jamás hubiese soñado con conocer a uno de ellos 

en persona. Tetuán ardía en medio del verano,  y las criadas gallegas bailaban el chotis mostrando 

unas  pantorrillas  gordas,  como  en  un  cuadro  de  Solana;  contagiados  por  el  fervor  de  la  música, 

Gálvez y Carmen también bailaron, en un remolino de lujuria. Pero al tío Carcoma no le agradaba 

aquel noviazgo (quizá intuyese la escombrera moral que todo escritor esconde),  y había llegado a 

perseguir a Gálvez con un revólver cargado. 

—El muy bestia me exige cinco mil reales, como si fuera el marido el que tiene que aportar la 

dote  al  matrimonio.  ¿Vosotros  creéis  que  a  esta  paloma  se  la  puede  tasar,  como  si  fuese  una  alfombra? Pero yo te raptaré, Carmen, y dejaremos a ese tirano con tres palmos de narices. 

Gálvez  había  novelado  sus  amores  con  la  meritoria  Carmen  en  La  chica  del  tapicero,  una 

novelita  que  acababa  de  aparecer  en  librerías,  protagonizada  por  un  trasunto  del  autor.  Lo  que 

Gálvez no incluía en su narración (demasiado almibarada o narcisista, me temo) es que el anterior 

novio  de  Carmen  era  un  verdugo  llamado  Onofre,  de  fisonomía  macilenta  y  amojamada,  como 

corresponde  a  su  oficio.  Carmen,  cuando  se  sentaba  con  nosotros  en  el  Café,  pedía  una  horchata 

fresca y se la bebía a sorbos, haciendo mucho ruido en la deglución; la horchata le añadía un cerco 

blanco a los labios, y parecía aflojarle la lengua: 

—Me sorprendía una barbaridad que mi novio vistiese de negro, incluso en verano, y que fuese 

por ahí con aquella maleta que sonaba como una caja de herramientas. 

Gálvez la interrumpía, azorado: 

—Déjalo, Carmen, no conviene remover el pasado. 

Temía que sus contertulios se burlasen luego de él, por acostarse con una muchacha cuyo cuerpo 

había  sido  acariciado  por  las  manos  de  un  verdugo,  tan  cuidadosas  de  los  preliminares,  tan 

ceremoniosas y fúnebres. Pero Carmen proseguía: 

—Cuando  salíamos  de  paseo,  los  hombres  lo  miraban  con  rabia  y  blasfemaban,  y  las  viejas  se 

persignaban. Yo era demasiado niña para comprender, y mi padre me respondía con evasivas cada 

vez que le preguntaba por el oficio de mi novio. Onofre me llevaba hasta su casa y me mordía los 
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pechos, el muy marrano. 

A Carrere se le escapó una lagrimita que detuvo antes de que le resbalara mejilla abajo. Aquellos 

hombres, adultos y habituados a todas las infamias, escuchaban el relato de Carmen, entre el folletín 

y la crónica de sucesos, conmovidos y como dispuestos a vengar el agravio. 

—No creo que debas seguir, paloma... —refunfuñó Gálvez. 

—Pedro  Luis,  ya  sabes  que  así  me  quito  un  peso  de  encima.  Onofre  vivía  en  una  casuca  que 

parecía embrujada. «¿Tú quién eres? —le pregunté—. ¿Por qué se aparta de ti todo el mundo?» Yo 

temblaba  de  miedo.  Abrió  su  maleta,  donde  reposaban,  sobre  un  estuche  de  terciopelo  rojo,  los 

instrumentos  de  su  oficio.  Me  seguía  mordiendo  los  pechos,  rabioso  de  lujuria,  mientras  montaba 

las piezas del garrote vil y me arrastraba hasta la cama con avaricia de poseerme. 

—¿Y usted, señorita, no gritó ni reclamó auxilio? —preguntó Ernesto Bark, golpeando la mesa 

con sus manazas de escultor rústico. 

—La  voz  se  me  había  pegado  a  la  garganta,  del  miedo  que  tenía.  Al  muy  criminal  los  ojos  le 

brillaban de júbilo. De su boca escapaban gruñidos de salvaje ansiedad, mientras sujetaba el garrote 

al  catre  de  la  cama  y  me  atornillaba  el  cuello.  «Ni  una  palabra  —me  amenazó—,  o  te  estrangulo 

aquí  mismo».  Cuando  el  muy  puerco  hubo  cebado  sus  asquerosos  instintos,  se  vistió  y  aflojó  la 

argolla de hierro que me impedía moverme. «Ya sabes cuál es mi oficio y cuáles son mis gustos —

me dijo—. Si quieres vivir conmigo, ésta es tu casa. Si prefieres marcharte, hazlo, antes de que me 

arrepienta». 

Vidal sollozaba sin rebozo, clavándose las uñas en la frente. Preguntó: 

—¿Y usted qué hizo? 

—Abandoné  aquella  casa  donde  se  había  consumado  mi  infortunio  y  anduve  durante  horas  y 

horas, desorientada y errante. Tendría yo catorce años recién cumplidos. 

Se hizo un silencio dramático, arañado de lágrimas. Vidal se levantó con mucha prosopopeya y 

se encaró con Gálvez: 

—Pedro  Luis,  te  exijo  que  restaures  con  tu  apellido  el  honor  de  esta  mujer  —Gálvez  hizo  un 

ademán de protesta—. Sí, ya sé que el matrimonio es uno de los basamentos sobre los que se funda 

la sociedad burguesa. Ya sé que la familia es una institución perniciosa que nos impide mirar como 

hijos  nuestros  a  todos  los  niños  de  la  calle,  y  como  esposas  a  todas  esas  mujeres  necesitadas  de 

cariño. Ojalá todos los hombres formásemos una misma familia feliz, sana y laboriosa. Pero hasta 

que esa utopía se encarne en la realidad, querido amigo, existen obligaciones más perentorias que 

llaman  a  nuestra  puerta.  Esta  mujer  fue  deshonrada  precisamente  por  uno  de  esos  sicarios  que  el 

Estado emplea para ajusticiar a quienes se rebelan contra su opresión. Nosotros somos partidarios 

de un mundo sin verdugos ni jueces. Por eso, yo te digo, Pedro Luis: lava las heridas de esta joven. 

Cásate con ella, y déjate de raptos y majaderías, para que aparezca pura a los ojos de los hombres. 

Este  parlamento  improvisó  Vidal  y  Planas,  poniendo  voz  de  fraile  iluminado  o  diputado  en 

Cortes. Los otros bohemios asintieron con esa tenacidad cazurra y piadosa que tanto me repugnaba, 

por  ser  una  manifestación  más  de  su  sentimentalismo.  Carmen  sonreía,  satisfecha  de  legalizar  su 

estado,  aunque  para  conseguirlo  hubiera  tenido  que  amañar  aquella  historia  peregrina.  Gálvez 

accedió a hacerla su esposa, y, de inmediato, don Narciso Caballero, el empresario del Teatro de la 

Comedia,  que  merodeaba  por  allí,  se  ofreció  para  sufragar  los  gastos  de  boda.  Hacía  gala  de  una 

generosidad untuosa y artificial, impropia de un hombre con cara de rabino. 

—Parece que quiere usted sacar tajada de esa boda —le dije en un aparte, aprovechando que el 

grupo de Gálvez se embarullaba de brindis y enhorabuenas. 

Don  Narciso  Caballero  me  apartó  de  un  manotazo;  tenía  los  dedos  pesarosos  de  sortijas  y 

adiposidades. Yo insistí: 

—Lo  que  usted  pretende  es  tener  colocada  a  la  muchacha,  para  luego  actuar  sin  compromiso. 

Como ya estará casada, usted podrá joder tranquilamente con ella. 

El empresario teatral crispó los puños, como un boxeador sonado y artrítico; tenía una voz recia, 

sin inflexiones, como afeitada con navaja: 

—¿Buscas dinero, chaval? 
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Yo  era  un  adolescente  satanizado  por  lecturas  poco  recomendables,  encanallado  por  secretas 

desolaciones. Un sol último, lindante con la ceguera, ametrallaba los espejos del café. 

—Si le parece bien, le puedo preparar los encuentros con su amiguita. Gálvez no sospechará de 

mí. 

Don Narciso Caballero bajó la guardia. Los párpados le caían como cortinones que ocultasen una 

escena lúbrica: 

—¿Y qué esperas a cambio? 

No tuve que meditar la respuesta: 

—Que me haga un huequecito en su despacho. Déjeme trabajar para usted como secretario. 

—Pero si eres un crío. Te faltará experiencia. 

—La experiencia la cojo sobre la marcha, no se preocupe. 

El café se espesaba de humos y olores de achicoria quemada, aunque su clientela ya comenzase a 

ralear. Gálvez, alentado por un optimismo prenupcial, había invitado a sus contertulios a una ronda 

de coñac, y Benavente, aburrido de ganar partidas de ajedrez, se relamía el bigote, como un gatazo 

satisfecho.  Los  espejos  del  café  me  retrataban  sesgadamente,  de  frente  o  de  perfil,  como  a  un 

delincuente común. 

—Ya veo que eres ambiciosillo —dijo don Narciso—. ¿Y cómo se llama mi futuro secretario, si 

puede saberse? 

—Navales. Fernando Navales, para servirle. 

Pasó un tranvía por la calle del Príncipe, con su carga dominical de muertos, y retemblaron los 

espejos, como recipientes de un agua sólida. En la cabeza me había comenzado a zumbar, como una 

abeja sin aguijón, el rumor sagrado de la literatura. Mi carrera en pos del triunfo había comenzado. 
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Gálvez  se  casó  con  Carmen  Sanz,  la  meritoria,  al  mes  siguiente  de  haberse  declarado  furibundo 

detractor del matrimonio. Para la boda, alquiló un chaqué que le venía holgado; aunque aspiraba a 

una  elegancia  convencional,  parecía  un  mayordomo  de  costumbres  relajadas,  de  ésos  que 

aprovechan la ausencia de su amo para saquear la despensa, pegarse un trago de coñac y orinar en 

los jarrones. A Carmen, el traje nupcial le comunicaba una cierta anticipación luctuosa, como si el 

satén blanco,  y el velo de gasa,  y los mitones,  y el ramo de azucenas, acentuasen su palidez. Don 

Narciso Caballero no dejó de sonreír con soma durante toda la ceremonia; se había teñido de negro 

la  barba  y  las  cejas,  por  coquetería  de  viejo  verde,  y  se  entretuvo  propinándome  codazos  de 

complicidad  mientras  los  novios  recitaban  los  juramentos  y  fórmulas  de  compromiso.  Entre  los 

asistentes,  no  faltaron  los  contertulios  de  Gálvez,  aquella  legión  de  poetas,  poetastros  o  meros 

frotaesquinas  que  participaban  en  la  misa  con  un  latín  macarrónico  y  fumaban  unos  cigarros  que 

luego  apagaban  en  los  tapices  que  forraban  los  muros  de  la  capilla,  supongo  que  por  inquina  al 

patrimonio eclesiástico. 

Después  de  la  misa,  fuimos  a  Lhardy,  en  la  carrera  de  San  Jerónimo,  donde  Gálvez  había 

reservado  un  gabinetito  para  los  más  allegados.  Nos  sirvieron  un  cocido  voluminoso  de  berza, 

pedregoso  de  garbanzos,  que  a  muchos  abasteció  para  varias  semanas,  pues  el  estómago  de  los 

bohemios,  como  las  jorobas  de  un  camello,  cumple  una  función  aprovisionadora,  más  que 

propiamente  digestiva.  A  la  hora  de  los  brindis,  Carrere  recitó  un  epitalamio  en  alejandrinos,  y 

Vidal formuló deseos pretendidamente joviales que suscitaron lágrimas: era un cenizo, el pobre. No 

hubo discursos, ni aplausos, ni regalos para los novios, que se retiraron antes que sus invitados, en 

medio de un silencio desparramado. Lhardy parecía la antesala de un patíbulo. 

Gálvez  se  había  gastado  en  el  banquete  de  boda  casi  todos  sus  ahorros.  Como  el  sueldo  de 

Carmen no ayudaba demasiado (todavía no ocupaba un lugar destacado en los repartos, a pesar de 

las promesas de don Narciso Caballero), alquilaron una buhardilla en la calle de la Aduana, lóbrega 

y  traspasada  de  humedades,  con  vistas  a  un  patio  de  vecindad  casi  silvestre,  donde  las  ratas  —

cientos  de  ratas—  fornicaban  y  se  apareaban  a  muerte.  Carmen  también  fornicaba  a  muerte  (pero 

sin  aparearse)  con  don  Narciso  Caballero,  aprovechando  las  ausencias  de  su  marido,  sobre  las 

mismas sábanas que, pocos meses  antes, habían  cubierto su tálamo. Don  Narciso me mandaba de 

emisario o heraldo media hora antes de llegar él, por evitarse encuentros intempestivos con Gálvez; 

si  el  camino  estaba  expedito,  subía  a  la  buhardilla,  mientras  yo  velaba  armas  en  el  rellano  de  la 

escalera, no fuera que al esposo burlado le diese por regresar y sorprender a los adúlteros en coito 

flagrante,  como  solía  ocurrir  en  las  novelas  más  abominables  de  la  época.  De  vez  en  cuando  me 

podía la curiosidad,  y espiaba por el agujero de la cerradura (pero mi espionaje resultaba siempre 

fragmentario e insatisfactorio), por ver las acrobacias que allí dentro se practicaban. Don Narciso, 

que  era  muy  pudoroso,  se  desnudaba  detrás  de  un  biombo;  si  vestido  aún  conservaba  cierta 

prestancia, en cueros desmerecía mucho, y se le quedaba aspecto como de princesita fofa. 

—Te voy a vendar los ojos, Carmen, porque me da mucha vergüenza que me veas. 

—Ya sabe que no me gustan las rarezas —protestaba ella. 

—Más raro era tu novio Onofre, hija. 

—Menos pitorreo, que la historia del verdugo me la mandó inventar usted, para que Pedro Luis 

se compadeciera. 

Carmen  accedía  a  regañadientes,  desgreñada  y  como  somnolienta,  a  las  rarezas  de  su  mentor. 

Don  Narciso  cultivaba  unas  manías  de  alcoba  importadas  de  Francia,  o  leídas  en  alguna  revista 

sicalíptica, como aquélla de obligar a Carmen a  calzarse unos zapatos de tacón, con los que tenía 

que  hacerle  cosquillas  en  la  barriga  y  el  ombligo.  Don  Narciso  Caballero  se  dejaba  caer  sobre  la 
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cama como un paquidermo derrengado, e iba depositando sobre la mesilla billetes  y monedas con 

un sentido fenicio de la dosificación, a medida que Carmen ejecutaba sus peticiones. Después de un 

preámbulo rutinario y casi protocolar, y en medio de perversidades patéticas, don Narciso alcanzaba 

la erección. 

—Yo ya no estoy para estos trotes. Tienes que ponerte tú encima, Carmen. 

La mujer de Gálvez desempeñaba su cometido sin inmutarse, como una amazona que cabalga un 

caballo con mataduras. Tenía un cuerpo intemporal sobre el que no dejaban huella los hombres, un 

cuerpo frondoso de axilas, iluminado de aristas, hermoso como una estatua, pero dotado del alma 

que  las  estatuas  no  poseen.  El  amor  mercenario,  que  en  otra  mujer  hubiese  significado  un 


envilecimiento  irremisible,  en  ella  se  hacía  borroso  y  perecedero  como  un  mensaje  escrito  en  la 

arena.  Aprendí  de  Carmen  que  las  claudicaciones  no  deben  necesariamente  quedarse  grabadas  a 

modo de tatuajes en la piel de quienes las aceptan, sino que pueden pasar desapercibidas, sin dejar 

señal,  o  en  todo  caso  dejando  una  muesca  que  nos  sirva  de  apoyo  para  salir  del  albañal  que 

habitamos.  Don  Narciso  Caballero  alcanzaba  el  orgasmo  en  varios  idiomas,  sin  necesidad  de 

traductores.  Carmen,  a  falta  de  otra  treta  anticonceptiva,  se  restregaba  la  entrepierna  con  una  esponja húmeda de vinagre. 

—No  sé  si  esto  será  solución,  don  Narciso.  Cualquier  día  me  deja  usté  palante,  y  a  ver  quién 

carga luego con el mondongo. 

—Ya nos las ingeniaríamos, mujer. 

Por la ventana de la buhardilla entraba un olor dulce y nauseabundo, como de melones pochos. A 

don  Narciso  Caballero,  los  esfuerzos  del  fornicio  le  hacían  sudar  como  a  un  enfermo  de  fiebre 

terciaria; por las patillas le bajaban unos goterones que le desteñían el cabello, hasta dejárselo de un 

color pardusco. 

—Volveré mañana, Carmen. 

Carmen,  la  meritoria,  adquiría  después  del  intercambio  sexual  un  hermetismo  de  virgen 

resentida. Hubo un día que se cansó de malgastar su juventud con aquel viejales que, a cambio, sólo 

le  procuraba  calderilla  y  buenas  palabras,  e  ingresó  en  una  compañía  teatral  de  la  competencia, 

donde llegó a alcanzar honores de primera actriz, sospecho que utilizando su cuerpo como moneda 

de cambio, igual que antes había hecho con don Narciso. La deserción de Carmen me privó de las 

propinas  y  sobresueldos  con  que  el  empresario  de  la  Comedia  recompensaba  mis  labores  de 

intermediario y alcahuete, pero al menos mantuve mi puesto de secretario particular, con lo que me 

di por satisfecho. Para don Narciso, el inesperado desplante de Carmen constituyó un varapalo del 

que  tardó  en  reponerse;  durante  semanas,  practicó  una  continencia  sexual  que  le  iba  agriando  el 

carácter e inflamando el escroto. 

—Lo decían los antiguos, Fernando —me explicaba, midiendo su despacho con zancadas poco 

ágiles—: el semen almacenado es peor que el veneno. 

El Teatro de la Comedia era una basílica empapelada de terciopelo, una catedral fría y ajada, de 

la que habían retirado el sagrario para representar los dramones de Echegaray. El despacho de don 

Narciso Caballero, que se comunicaba con los camerinos a través de un pasadizo que propiciaba los 

pecados, era una especie de sacristía forrada con paneles de madera que silenciaban los ruidos y los 

crímenes. Don Narciso me adjudicó una mesa cubierta por un hule que siempre estaba pegajoso, por 

mucho  que  lo  fregaran,  sobre  la  que  reposaba  una  máquina  de  escribir  mal  engrasada,  maciza  y 

hostil como una mujer de la estepa. 

Yo  llegué  al  despacho  de  don  Narciso  sin  saber  apenas  teclear,  y  salí  de  allí  convertido  en  un 

pianista de las palabras. Don Narciso me dictaba cartas de cortesía, dirigidas a críticos, autoridades 

y  personas influyentes, que  yo trasladaba al papel con las dificultades propias de un mecanógrafo 

primerizo o simplemente manco.  La máquina de  escribir estaba fabricada  (también las teclas) con 

una  aleación  inexpugnable  de  plomo  y  bronce  que  me  dejaba  los  dedos  agarrotados,  pero  con  el 

tiempo logré vencer su resistencia, lubricar sus mecanismos con el aceite del uso, hasta contagiarla 

de humanidad y hacer de ella un instrumento a mi servicio. Las teclas cedían, ante la presión de mis 

dedos, ablandándose como cera derretida, mientras, sobre el papel, esculpidas en un bajorrelieve de 

tinta,  surgían  las  palabras  que  don  Narciso  me  dictaba,  como  en  una  metamorfosis  milagrosa.  La 
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voz del empresario, llena de recovecos, quedaba prisionera de las teclas, y yo asistía maravillado a 

la conversión de sonidos en signos sobre la partitura del papel. Escribir a máquina era como cincelar palabras. 

En  el  despacho  de  don  Narciso  hacía  un  calor  insalubre  y  como  de  horno  crematorio,  en 

contraste  con  el  resto  del  edificio,  camerinos,  escenario,  platea,  palcos  y  gallinero,  donde  sólo  la 

respiración solidaria del público  y los actores lograba contrarrestar el frío. Don Narciso Caballero 

mantenía  este  sistema  de  calefacción  humana,  alegando  dificultades  de  presupuesto,  pero  en  su 

despacho  acababan  de  instalar  un  chubesqui  que  consumía  más  carbón  que  una  locomotora.  Los 

chubesquis  (por  deformación  de  Choubertsky,  un  fabricante  eslavo)  eran  unas  estufas  de  latón, 

panzudas y con patas, que desalojaban los humos a la calle a través de un tubo que recorría el techo, 

como una serpiente fósil; emitían un calor tórrido, casi metalúrgico, que por entonces hacía furor en 

los  cafés  de  la  calle  de  Alcalá.  Don  Narciso  alimentaba  el  chubesqui  sin  descanso,  como  un 

fogonero con órdenes de forzar la caldera; cada vez que abría la compuerta para echar una paletada 

de  carbón,  salía  del  chubesqui  una  bocanada  de  aire  infernal  que  le  socarraba  la  barba.  El 

termómetro de pared marcaba una fiebre alta y preocupante. 

—Pero, don Narciso, ¿quiere que nos abrasemos? 

—Aguarda un poco, que yo tengo mi estrategia. 

Don  Narciso,  a  pesar  de  tener  ocupadas  todas  las  plazas  femeninas  en  su  compañía,  desde  la 

primera actriz a las meritorias, pasando por el harén feo de las llamadas “características”, aprovechaba los días más rigurosos del invierno para convocar a nuevas aspirantes. A estos simulacros de 

prueba acudían cientos de candidatas, en su mayoría muchachas plebeyas y en edad de merecer, que 

se aferraban a esa última oportunidad antes de probar suerte en los burdeles de la calle de Carretas, 

muchachas  laboriosas,  expulsadas  de  sus  oficios  por  capricho  del  patrón  o  desliz  del  novio,  que 

siempre  las  dejaba  embarazadas.  Don  Narciso  las  citaba  a  una  hora  muy  temprana  y  las  hacía 

esperar durante toda la mañana en la calle Núñez de Arce, donde tenía el Teatro de la Comedia su 

puerta de servicio; había dado órdenes a sus empleados de prohibirles el paso y tenerlas en ayunas 

durante horas, hasta que la clarividencia del  frío o el hambre las hiciesen desfallecer. Yo las veía 

desde los ventanales del despacho, como un rebaño sin pastor, arracimadas entre sí, encogidas  en 

sus  abrigos,  demasiado  cortos  para  impedir  que  la  gangrena  del  frío  les  atenazase  los  tobillos; 

aunque  cada  una  era  distinta,  poseían  todas  una  misma  belleza  proletaria,  erosionada  por  la 

intemperie, trémula de amaneceres y desasosiegos, que las dignificaba. El aliento les brotaba de la 

boca como una gasa enferma que se desvanecía en el cielo purísimo de Madrid. 

—Por Dios, don Narciso, hasta cuándo piensa tenerlas ahí. 

—Hasta que San Juan baje el dedo. 

A eso del mediodía, un portero les franqueaba el paso y las mandaba entrar de una en una. Las 

muchachas  se  tambaleaban  por  los  pasillos  que  conducían  hasta  el  despacho  de  don  Narciso,  y 

notaban cómo crecían dentro de su carne, como  un embrión maligno, los primeros síntomas de la 

pulmonía.  Don  Narciso  las  recibía  en  mangas  de  camisa  y  las  invitaba  a  sentarse;  sonreía 

taimadamente,  mostrando  su  diente  de  oro,  y  se  remangaba  como  un  matarife  que,  antes  de 

descargar el hacha, examina el género. 

—Por favor, señorita, quítese el abrigo. De lo contrario, se achicharrará. 

El  calor  del  chubesqui  reconfortaba  a  las  muchachas  y  las  hacía  revivir.  En  un  momento,  se 

disipaban  sus  prevenciones  o  recelos  y  empezaban  a  celebrar  los  piropos  del  empresario  con  una 

risa floja, como de ventrílocuo borracho. El calor las mareaba, las adormecía (quizá el carbón del 

chubesqui mezclase entre sus humos una dosis mínima de monóxido de carbono), las arrullaba, las 

envolvía en una placenta dulce y reparadora, las aislaba de la realidad circundante. Don Narciso les 

rogaba entonces que se alzaran la falda y acercaba una mano estrictamente profesional a los muslos 

morenos,  apretados  de  carne  o  sabañones,  y  los  auscultaba  hasta  encontrarles  ese  latido  íntimo, 

sofocado  como un  gorrión que  agoniza, que cobijaban dentro de sí.  Las  muchachas que subían  al 

despacho de don Narciso no llevaban por lo general medias, pero la intemperie, que siempre se alía 

con  los  pobres,  las  había  revestido  con  una  pátina  oscura,  de  color  humo,  mucho  más  erotizante. 
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Don  Narciso  abusaba  de  ellas  impunemente,  las  seducía  con  promesas  de  éxito  y  compraba  su 

silencio con un bocadillo de mortadela o una caja de bombones. 

—En  fin,  señorita,  que  de  momento  no  podemos  hacerle  un  hueco.  Queda  usted  en  la  lista  de 

espera. Pásese por aquí cada quince días, por si hubiera algún puesto vacante. 

Nunca  lo  denunciaban  (ningún  tribunal  hubiera  atendido  esas  denuncias),  nunca  emitían  una 

protesta,  nunca  se  atrevían  a  murmurar,  y  así  el  abuso  se  fue  consolidando,  hasta  convertirse  en 

norma.  Don  Narciso  Caballero  siguió  celebrando  la  misma  ceremonia  durante  años,  engañando  a 

muchachas que se dejaban aturdir por su facundia y por el calor del chubesqui. Algunas reincidían, 

incitadas por esa forma de tenacidad ilusa de quienes  ya han aceptado su derrota,  y volvían una  y 

otra  vez  al  despacho  del  empresario,  en  un  peregrinaje  previo  a  la  ronda  de  los  parques 

(peripatéticas,  llamábamos  entonces  a  las  mujeres  que  cultivaban  la  prostitución  ambulante). 

Algunas, incluso, se consolaban en la desgracia: 

—Oiga, don Narciso, ¿me dejará que presuma por ahí, diciendo que he sido amante suya? 

—Pues claro, hija, pues claro. 

Así se iba labrando su prestigio erótico, a costa de las muchachas que se arrojaban al arroyo. Por 

el despacho de la Comedia también desfilaban autores noveles, aprendices de dramaturgo y esbirros 

de la literatura  (negros, los llamábamos, por delimitación racista,  y negros se les sigue llamando) 

que  nos  ofrecían  sus  comedias  ilegibles,  dispuestos  a  renunciar  a  su  autoría  a  cambio  de  un 

porcentaje  en  los  beneficios.  A  todos  los  despedía  don  Narciso  con  parecidas  excusas,  pues  se 

hallaba bien abastecido con las reposiciones de Echegaray, que seguía ganando batallas después de 

muerto, y con los dramas más amables de Benavente, que conjugaban la sátira de costumbres con 

un psicologismo aparentemente culto importado de Europa. Entre las obras desechadas abundaban 

las  de  ambiente  obrero  o  libertario,  y  también,  por  contraste,  las  que  recreaban  en  verso  ciertos 

episodios  pestilentes  de  la  Reconquista.  Don  Narciso  Caballero  espantaba  a  los  moscardones  más 

recalcitrantes  y  los  desviaba  hacia  mí,  aduciendo  que  entre  las  competencias  de  un  secretario  se 

hallaba la de desengañar a los autores noveles. Algunos se soliviantaban: 

—¿Cómo va a juzgar mi obra un mequetrefe de dieciséis años? 

Don  Narciso  se  encogía  de  hombros,  o  arrojaba  una  paletada  de  carbón  al  chubesqui,  que 

llameaba  como  un  infierno  enjaulado.  Por  el  despacho  de  la  Comedia  hizo  entonces  su  aparición 

Pedro  Muñoz  Seca,  un  hombre  sonrosado  y  pulcro,  de  voz  casi  litoral,  que  tenía  facciones  de 

maestre  de  campo  dulcificadas  por  el  sol  de  Cádiz  y  se  había  dejado  crecer  unos  bigotes 

problemáticos para cualquier retratista, puesto que se le salían siempre del estrecho reducto de las 

fotografías.  Pedro  Muñoz  Seca,  animal  de  teatro  desde  la  lactancia,  aún  no  había  alcanzado  ese 

estado  de  gracia  que  pronto  lo  convertiría  en  el  favorito  del  público,  por  encima  incluso  de 

Benavente.  Era  un  señor  bondadoso,  carnosito  como  un  bebé,  capaz  de  escribir  una  comedia  en 

cuatro  días;  tenía,  al  parecer,  el  duodeno  algo  ulcerado,  pero  sabía  convertir  el  dolor  íntimo  en 

regocijo  general, lo mismo que más tarde haría  Jardiel, con un humor algo más deshumanizado y 

tributario  de  las  vanguardias.  Para  ser  un  humorista  cabal,  hay  que  padecer  algún  desarreglo 

gástrico. 

—Pues  ahora,  don  Narciso  —decía  Muñoz  Seca,  fumándose  unos  cigarros  con  cuya  nicotina 

anestesiaba  su  úlcera  de  duodeno—,  ando  dándole  vueltas  a  una  especie  de  parodia  del  teatro 

romántico. Ya sabe, Zorrilla y comparsa. 

—Un bombazo. Seguro que será un bombazo, te lo dice un menda. 

También  solía  subir  al  despacho  de  la  Comedia  Pedro  Luis  de  Gálvez,  desvencijado  de 

madrugadas  y  cornamentas,  dándose  golpes  contra  las  paredes,  como  un  Minotauro  que  quisiera 

desmocharse  las  astas.  Zamacois  no  le  había  renovado  el  contrato  para  El  Cuento  Semanal,  y 

Gálvez, que necesitaba dinero para sufragar los gastos de la vida conyugal, probaba fortuna con el 

teatro,  una  vez  descartada  la  poesía,  que  no  generaba  ingresos.  Llevaba  bajo  el  brazo  algunos 

vodeviles  que  reinterpretaban  jocosamente  la  Historia  Sagrada  (perdón  por  las  mayúsculas),  poniendo en boca de los patriarcas diálogos picantes y haciéndolos retozar con eunucos y cortesanas. 

—Esto es irrepresentable, Gálvez, al menos en un teatro serio. Búsquese patrocinio en los cafés 

danzantes de la calle Hortaleza. 
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—Hable con La Chelito —apuntó Muñoz Seca—. Ésa se atreve con todo. 

—O  negocie  con  alguna  compañía  de  provincias.  O  viaje  a  Barcelona:  allí  son  más  liberales. 

Pero, compréndame, yo no puedo sacar a escena a Abraham dictando bandos a los sodomitas —dijo 

don  Narciso:  uno  de  los  vodeviles  se  titulaba  Abraham,  alcalde  de  Sodoma—.  ¿No  ha  oído  usted 

hablar de la censura eclesiástica? 

Gálvez se atrincheraba en un caparazón de silencio, segregando una sustancia más oscura que el 

odio o el betún. Muñoz Seca le daba palmaditas en la espalda y le aconsejaba: 

—Con la Iglesia es mejor estar en buenas relaciones, Pedro Luis. Aprenda de mí: lo primero que 

hice, nada más llegar a Madrid, fue pedir audiencia al secretario de la Nunciatura y expresarle mis 

respetos. Lo cual luego no quita para que uno haga de su capa un sayo. 

Muñoz Seca sermoneaba sin acritud, como un cura que comete pecados veniales y persevera en 

ellos. A Gálvez le afloraban detrás de las gafas dos lagrimones espesos que no terminaban de caer. 

—El  caso  es  que  necesito  dinero,  don  Pedro.  Usted  tiene  rentas,  y  no  sabe  lo  que  es  pasar 

necesidad. 

—Pero hombre, con lo bien que paga Zamacois a sus colaboradores... 

Gálvez se golpeó el pecho, compungido: 

—El cabrón de Zamacois me ha borrado de la nómina. Dice que tengo una prosa de anticuario. 

—Algo habrá ahorrado... —adujo Muñoz Seca, cuyo optimismo lindaba con la insensatez. 

—Soy un manirroto, lo reconozco. Y, además, cometí el error de casarme con una mujer que es 

más manirrota que yo, todavía. 

Don Narciso Caballero se entrometió, impulsado por unos celos retrospectivos: 

—¿Y en qué se gasta el dinero Carmen? 

—En  lo  que  pilla  —Gálvez  hablaba  con  una  tristeza  resignada,  inamovible  y  antigua—:  en 

trapos, en alternes, en darse tono. Casi todos los días me mete en casa a sus cinco hermanas con sus 

novios respectivos, y los invita a comer, y... 

Hizo una pausa en sus lamentaciones; don Narciso lo azuzó: 

—¿Y? 

—Y encima creo que me engaña. Como ustedes comprenderán, mi literatura se resiente... 

Ensayé  un  vago  gesto  contrito.  Gálvez  justificaba  su  fracaso  literario  con  coartadas  amorosas, 

fisiológicas  o  meramente  pecuniarias:  un  artículo  mal  pagado,  una  gripe  mal  curada,  un  ataque 

imprevisto  de  celos  le  servían  íntimamente  para  tejer  una  red  de  influjos  y  repercusiones  que 

alcanzaba  a  su  producción  creativa;  era  una  teoría  poco  original  que  ya  otros  habían  formulado 

antes  que  él,  con  parecida  falta  de  pudor  y  acompañamiento  de  gimoteos.  El  fracaso  literario,  en 

hombres como Gálvez, se convertía en un fenómeno concéntrico que contaminaba los demás aspectos de su existencia mediante una especie de irradiación, un fenómeno al que se entregaban, ignoro 

si rendidos por la fatalidad o congratulados de revolcarse en el cieno. Gálvez se daba puñadas en la 

frente, cumpliendo quizá una penitencia espontánea; don Narciso fingió consternación: 

—No  me  extraña  que  se  resienta,  Gálvez,  no  me  extraña.  Pero  usted  debe  perseverar.  Yo  creo 

que el que vale, teniendo coraje para vencer las dificultades, triunfa. Querer es poder. 

—Eso es muy fácil decirlo cuando se está en la cima —Gálvez se había alborotado el cabello, yo 

creo  que  por  impresionar  a  sus  interlocutores—.  No  saben  ustedes  las  letras  que  hay  que  escribir 

para lograr un puñado de calderilla... Los editores no tienen alma. 

Intervino Muñoz Seca, con su sonrisa de angelote sonrosado: 

—Hay que tener paciencia, amigo Gálvez. Confórtese con los versos del maestro Rubén Darío: 

«El secreto está en ser tranquilo y fuerte; / con el fuego interior todo se abrasa, / se triunfa del rencor y de la muerte / y hacia Belén la caravana pasa». 

—Les  repito  lo  de  antes  —Gálvez  no  disimulaba  su  feroz  hastío—:  desde  la  cima  se  predica 

cojonudamente. Rubén está en la cima, y yo no puedo levantarme del barro. Ésa es la diferencia. 

Y  bajo  sus  palabras  comenzó  a  circular  un  llanto  seco,  casi  espasmódico,  que  dolía  como  una 

náusea sin vómito. Don Narciso y Muñoz Seca le daban palmaditas en la espalda, como si quisieran 

ayudarle a expectorar. 
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Lejos de levantarse del barro, Pedro Luis de Gálvez fue hundiéndose más y más. Trabajó de negro 

para  su  paisano,  el  escritor  y  académico  Ricardo  León,  y  para  Enrique  Larreta,  un  modernista 

criollo, cobrando poco más de doscientas pesetas por cada novela entregada; esta labor mercenaria 

fue suscitando en él cierto resentimiento de clase: mientras otros ponían la firma a cambio de gloria 

y  sumas  opulentas,  él  se  quemaba  las  pestañas  en  un  oficio  sin  recompensa,  condenado  a  pasar 

desapercibido. Gálvez imitaba la prosa de Ricardo León y Enrique Larreta sin meterse en dibujos ni 

complicaciones,  con  sentido  gremial  de  su  trabajo,  como  un  albañil  que  pega  los  ladrillos  con 

cemento hasta formar una hilera, y después una pared, y, ya por último, un edificio, contrahecho y 

mal  cimentado,  pero  edificio  a  fin  de  cuentas.  El  estilo  castizo  de  aquellos  autores,  de  una 

ramplonería prolija y arcaizante, lo remedaba a la perfección, quizá porque también era el suyo. Por 

las  tardes,  multiplicado  por  los  espejos  del  café  El  Gato  Negro,  Gálvez  descargaba  con  sus 

contertulios la belicosidad que llevaba dentro, y nos hacía partícipes de sus múltiples fracasos: 

——¡Así  se  malgasta  a  un  escritor  en  este  país!  Mientras  otros  hacen  vida  social  y  escriben 

versos en los abanicos de las damas, nosotros tenemos que escribir novelas a cincuenta céntimos la 

cuartilla.  Y,  encima,  esas  novelas  circularán  con  otro  nombre  que  no  es  el  nuestro,  y  serán 

celebradas y enriquecerán al editor, sin que nosotros podamos participar de sus beneficios. 

Eugenio Noel habló con una voz que parecía emitidas desde un tonel de cerveza: 

—Chantajea a tus explotadores. Seguro que les sacas algo. 

—O si no, escribe siempre lo mismo —propuso Carrere, maestro del refrito—. Repite páginas, 

capítulos enteros, cambia sólo el comienzo y el desenlace. Los lectores se darán cuenta, protestarán, 

y se descubrirá el fraude. 

Más  desesperada  aún  era  la  situación  de  Alfonso  Vidal  y  Planas,  enflaquecido  por  las 

enfermedades  venéreas  y  las  lecciones  de  catecismo  libertario  que  impartía  por  los  prostíbulos. 

Ningún  editor  quería  publicar  sus  libritos  deslavazados,  de  un  lirismo  aborigen,  y  los  anarquistas 

catalanes le enviaban telegramas cifrados, instándole a buscar refugio para un tal Manuel Pardinas, 

un  activista  que  acudiría  a  la  capital  con  la  misión  inaplazable  de  asesinar  a  Canalejas.  A  Vidal 

empezaban a acosarle los primeros escrúpulos de conciencia: 

—Cuando me quedo dormido en algún banco del Parque de Oriente, sueño con el fantasma de 

Canalejas, que desciende sobre mí  y me culpa por no haberlo dejado morir en paz con Dios. Está 

pálido, y le mana sangre de la cabeza, y, antes de regresar al purgatorio, me pide que le rece unas 

misas... Mi vida es un caos de desesperación; yo no puedo seguir así. ¿Es que nadie se compadece 

de mi lucha? 

Las  peticiones  de  auxilio  de  Vidal  se  difuminaban,  entre  conversaciones  nuevas  o  reanudadas, 

dejándolo a solas con unos remordimientos previos a la comisión del delito. Entre los contertulios 

de Gálvez, yo había dejado de ser una mera excrecencia: mi puesto de secretario en el Teatro de la 

Comedia,  y  el  ascendiente  que  me  suponían  sobre  don  Narciso  Caballero,  los  obligaban  a 

considerarme, haciéndome objeto de una devoción falsa e interesada. Muchos se me acercaban con 

su  manuscrito,  me  invitaban  a  un  vermú  e  intentaban,  al  calor  del  convite,  obtener  una  recomendación  ante  el  empresario  de  la  Comedia.  Yo  los  despachaba  a  todos  con  parecidas  palabras, 

entre el desdén  y la tibieza, saboreando prematuramente el  caramelo del triunfo, esa sensación de 

conquista social que nos produce disponer a nuestro libre antojo de otras personas y traficar con sus 

anhelos y felicidades postergadas, con sus apremios y paulatinas angustias. Comencé a fumar, más 

como signo de distinción que como necesidad o mero pasatiempo; el humo me iba ensuciando por 

dentro, se iba ramificando como un veneno, matando los gérmenes de inocencia que aún anidaban 

en mi organismo. 

Un día se presentó en El Gato Negro un hombre con cara de degollado, vestido de negro, con ese 

atildamiento fúnebre de los embalsamadores y los mozos endomingados. Era menudo y renegrido, y 

se  ladeaba  hacia  la  izquierda  por  culpa  de  una  maleta  de  cartón  con  remaches  metálicos  en  cuyo 

fondo sonaba, como un sonajero de ultratumba, el pistolón de los asesinos. 

—Buenas  tardes.  Me  llamo  Manuel  Pardinas.  ¿Alguno  de  ustedes  es  por  casualidad  Alfonso 

Vidal y Planas? 
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Sentí el cosquilleo del protagonismo histórico. Pardinas nos iba mirando  a todos, uno por uno, 

descifrando  nuestras  fisonomías,  desmenuzándonos  con  sus  ojos  asimétricos,  ojos  de  bizco  o  de 

retrato cubista. Tenía las mejillas oscurecidas por una barba viajera,  y un bigotillo como de trapo, 

torcido  también  hacia  la  izquierda,  que  se  pretendía  nietzscheano.  Por  los  ventanales  del  café 

entraba un sol de lámina, caudaloso y lento como un hombre que agoniza. Vidal se levantó, después 

de algunos titubeos; le temblaba la voz: 

—Bienvenido. Yo soy el hombre por el que pregunta. 

Pardinas permanecía quieto en mitad del café, inclinado por el peso de su maleta, molestando a 

los camareros que discurrían con bandejas y botellas; el sol le daba de frente y acentuaba su aspecto 

de degollado. 

—¿Me ha buscado alojamiento? 

Hablaba  con  una  clandestinidad  teñida  de  laconismo,  como  esos  cazurros  que  se  dedican  al 

contrabando.  Sujetaba  la  maleta  de  cartón  con  manos  delictivas,  con  una  firmeza  trémula  que  lo 

delataba. Me anticipé a Vidal, que ya empezaba a desmoronarse: 

—Sí, señor. Venga con nosotros. 

Pardinas se cercioró antes de moverse: 

—¿Es de confianza el muchacho? 

—De absoluta confianza —ironizó Gálvez. 

Dirigí  la  expedición  hasta  el  Torreón  de  Velázquez,  donde  Ramón  greguerizaba  y  ejercía  su 

concubinato  adolescente  con  Carmen  de  Burgos,  Colombine.  Detrás  de  mí,  además  de  Pardinas  y 

Vidal, iban Gálvez y los demás contertulios de El Gato Negro: Eugenio Noel, Emilio Carrere, Dorio 

de  Gádex,  Ernesto  Bark  y  Pedro  Barrantes,  entre  otros;  formaban  un  cortejo  disperso  y  como 

perezoso  que  iba  perdiendo  unidades  a  medida  que  discurríamos  por  cafés  propicios  al  sablazo. 

Hacía una tarde desapacible, mareada por vientos antagónicos, poseída por ese designio turbio que 

tienen algunas tardes de cuaresma. El Torreón de Velázquez lucía como un incendio en mitad del 

bosque; a través de las ventanas, se veía la silueta laboriosa de Ramón, escribiendo ocurrencias con 

las que entretenía la  espera, hasta que le llegase  la inspiración, que siempre lo pillaba trabajando. 

Pardinas me agarró del hombro antes de subir al Torreón; tenía una mano morena (pero todos los 

asesinos  tienen  las  manos  morenas,  abrasadas  por  la  sangre  que  derramaron),  con  las  uñas  muy 

recortadas y, sin embargo, delimitadas por un reborde de mugre: 

—Y ése de ahí arriba, ¿no le irá con el cuento a la policía? 

—No  se  preocupe.  Es  más  inofensivo  que  un  niño  paralítico.  Usted  déjelo  escribir,  y  santas 

pascuas. 

Gálvez metió cizaña: 

—¿Y no sería mejor pegarle un tiro, para que no rechiste? —preguntó, con una sonrisa repentina 

como un cuchillo—. ¿Quién nos asegura que no empieza a berrear y a llamar a su madre para que le 

cambie los pañales? 

—Déjenme pasar a mí primero, y verán cómo lo aplaco —dije. 

Golpeé la aldaba una, dos, hasta tres veces. Ramón salió a abrir en bata, sin asomarse antes a la 

mirilla, esbozando por encima y por debajo de la pipa una sonrisa de labios gruesos. Tenía el pelo 

pegado a las sienes, apelmazado de gomina o saliva reciente. 

—¡Anda, Fernandito, cuánto tiempo! Por la manera de llamar, pensé que era Colombine. 

Pardinas introdujo un pie en  el quicio de la puerta  y se abrió paso con la maleta, venciendo la 

resistencia poco convincente de Ramón. 

—Y este hombre tan bruto, ¿de dónde sale? 

Ramón  contemplaba  a  Pardinas  con  esa  perplejidad  ultrajada  del  aristócrata  que  habita  una 

mansión  y  de  repente  recibe  un  apercibimiento  de  desahucio.  A  Pardinas,  con  los  nervios  de  la 

intromisión,  se  le  había  descolocado  un  poco  más  el  bigote,  probablemente  postizo.  Intenté 

apaciguar a ambos: 

—No  te  preocupes,  Ramón.  Es  un  huésped  que  te  traigo  por  un  par  de  días  tan  sólo.  No  te 

causará problemas. 
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—Mira, Fernandito, que no me fío de ti. Todavía no me has pagado el estropicio de la muñeca. 

Me la descabezaste y me costó mucho la reparación. 

Lo  corté  con  un  exabrupto,  pues  no  me  apetecía  que  revelase  algunos  aspectos  sórdidos  de  mi 

relación con la muñeca delante de aquella gente. Pardinas ya había tomado posesión de su refugio, y 

curioseaba entre la profusión de idolillos, máscaras africanas, recortes de periódico, bolas de colores 

y  figuritas  de  porcelana  que  se  amontonaban  en  la  buhardilla  y  estrechaban  su  cerco,  hasta 

asfixiarlo; no entendía el truco literario que pudiese ocultar aquella decoración: 

—Este tío está loco de atar. Aquí no hay quien viva, entre tanto cachivache. 

Se  dejó  caer  sobre  la  cama,  al  lado  de  la  muñeca  ya  restaurada,  que  asistía  impávida  y  sin 

pestañear al allanamiento de morada, como un rehén sorprendido en tareas poco honrosas. Pardinas 

sacó  de  la  maleta  el  pistolón  (era  su  único  equipaje)  y  lo  guardó  debajo  de  la  almohada.  Con  su 

nueva cabeza, la muñeca parecía más humana aún, más confortable o acomodaticia: tenía facciones 

de gitana, ojos de ninfómana  y una peineta  clavada sobre la peluca; Ramón le había pinchado las 

orejas para ponerle unos pendientes rescatados del Rastro, le había pintado los labios con un mohín 

muy sugestivo y le había añadido unas pestañas que le hacían sombra en los pómulos. Pardinas, con 

su traje de enterrador y sus ojos a la virulé, parecía más muerto que la muñeca. 

—Hay  que  ver:  es  como  una  mujercita  de  verdad  —dijo,  entre  la  zozobra  y  una  leve 

concupiscencia. 

Pardinas le había alzado la falda, descubriendo que las bragas estaban arrebujadas a la altura de 

las rodillas; avanzó una mano hacia la zona de la ingle, que lo sorprendió con una temperatura casi 

carnal. Ramón quiso intervenir, para evitar la profanación de su compañera, pero yo se lo impedí, 

por  deferencia  al  anarquista,  que  moriría  pronto y  también  tenía  derecho  a  un  desahogo  póstumo. 

Pardinas  se  abrazaba  a  la  muñeca  con  desesperación  de  suicida,  aplastado  por  la  noche  que  ya  se 

apropiaba  de  los  ventanales.  El  pistolón  enseñaba  la  culata  por  entre  las  sábanas,  como  un  bicho 

agazapado. 

 

 

Todos los días, durante más de dos meses, Pardinas merodeó por la Puerta del Sol, patio público de 

las Españas, mentidero máximo, cónclave de piojos y timadores, al acecho de su víctima. La facha 

de enterrador, el bigote ladeado, el bulto de la pistola bajo la chaqueta como un corazón inflamado, 

hacían que su presencia  no pasase desapercibida  para  casi nadie, excepto  para Canalejas, que una 

mañana de noviembre coincidió con su asesino en la esquina de la calle de Carretas, de camino al 

Ministerio de Gobernación, donde tenía que despachar algunos asuntos. Lucía un sol frío y delator, 

y Canalejas iba de levita, sin escolta, arrebatado por los reproches que a su paso le dirigían algunas 

beatorras. Pardinas le salió al encuentro, tropezándose con los cordones de los zapatos, arrastrado 

por su propia inercia; cuando tuvo a su víctima a un par de metros de distancia, se llevó la mano a la 

pistola que le habían prestado sus compañeros de organización  y la enarboló, como un estandarte. 

Canalejas se detuvo en una librería que hacía chaflán, a contemplar las portadas de los semanarios 

galantes, donde se exhibían algunas señoritas más desvestidas de lo que permitían las ordenanzas de 

prensa.  Tardó  en  descifrar  la  misión  que  llevaba  inscrita  en  los  ojos  aquel  hombre  de  aspecto 

fúnebre que se abalanzaba sobre él: sólo la intuyó cuando Pardinas  ya lo apuntaba en el entrecejo 

con su pistola. Por un segundo, sopló un viento vertical y velocísimo, más veloz aún que las balas. 

—¡Por la acracia! ¡Mueran los tiranos! —gritó Pardinas. 

Sonó una detonación, en mitad de la mañana, que hizo detenerse a los transeúntes, y después una 

segunda, ya innecesaria, que dejó un agujero limpio en el escaparate de la librería. La primera bala, 

disparada  a  bocajarro,  le  había  atravesado  a  Canalejas  su  cabezota,  dejando  un  rastro  de  sangre 

coagulada,  como  un  excremento  último  que  le  salía  de  las  orejas.  Canalejas  cayó  al  suelo 

blandamente,  sin  aspavientos,  y  dejó  sobre  la  acera  un  charco  mínimo,  como  un  halo  de  santidad 

roja  alrededor  de  su  coronilla.  Pardinas  intentó  escabullirse  entre  el  corro  de  curiosos,  pero  enseguida una pareja de agentes lo arrinconó contra el escaparate de la librería y lo instó a entregarse; 

el anarquista, poseído por una pavorosa lucidez, alargó el pescuezo para volver a gritar: 

—¡Por la acracia! ¡Mueran los tiranos! 
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Y, a continuación, se pegó dos tiros, uno en cada sien, ante una multitud que pasaba del estupor 

al regocijo, a medida que el tiroteo ocasionaba bajas. Pardinas se fue vaciando lentamente por los 

orificios  de  las  sienes,  como  una  cigüeña  desvencijada,  dejando  tras  de  sí  un  reguero  fértil  de 

sangre, una hemorragia profusa e inagotable que manchó los uniformes de los policías y las batas de 

los  enfermeros  que  lo  transportaron  hasta  una  casa  de  socorro  de  la  Plaza  Mayor;  Canalejas, 

mientras  tanto,  que  sólo  había  sangrado  lo  justo,  iba  adquiriendo  una  rigidez  amoratada,  preludio 

quizá de una apoplejía (porque también hay apoplejías póstumas). La Puerta del Sol se llenaba de 

un  hormiguero  humano  que  ya  entrecruzaba  las  primeras  versiones  contradictorias,  exageradas  o 

falaces  del  suceso,  esas  versiones  que  completan  la  realidad  o  la  suplantan.  Lucía  un  sol  frío  y 

delator,  y hubo un perro que se  acercó  a lamer la sangre coagulada de Canalejas.  Luego, el perro 

también moriría de apoplejía. 

Manuel  Pardinas  disfrutó  (si  es  que  a  los  muertos  se  les  permite  disfrutar  de  algo)  de  una 

celebridad  efímera  que  duró  hasta  que  la  temporada  taurina  trajo  las  primeras  cornadas  y  los 

primeros toreros tullidos. En el gran cementerio de la Historia (perdón por la mayúscula), Pardinas 

fue un  epitafio que la  amnesia, o la  aparición de otros magnicidas más  notorios, fue erosionando. 

Incluso Ramón, que lo había alojado en su estudio y le había cedido el derecho de pernada sobre su 

muñeca,  llegaría  a  olvidarlo,  aunque  es  probable,  considerando  su  dedicación  ensimismada  a  la 

literatura,  que  nunca  tuviese  conciencia  de  haber  acogido  al  asesino  de  Canalejas,  o  si  la  tuvo, 

prefirió  adormecerla  en  el  desván  de  los  remordimientos.  Quienes  sí  tenían  conciencia  de  haber 

participado activamente en el magnicidio (participación que exageraban, hasta atribuirse categoría 

de  cómplices  o  encubridores)  fueron  Gálvez,  Vidal  y  demás  contertulios  del  café  El  Gato  Negro, 

que suspendieron sus reuniones y procuraron que nadie los viese juntos, como si la disolución del 

grupo  pudiese  disolver  las  sospechas.  Algunos,  como  Vidal,  se  hospedaron  en  pensiones  de  los 

arrabales, que no abandonarían ni siquiera cuando los periódicos y la policía dieron por concluida la 

investigación sobre Manuel Pardinas, a quien consideraban un anarquista solitario y esquizofrénico, 

sin contactos en la capital; cuando los amigos de Gálvez volvieron a frecuentar los cafés próximos a 

la calle de Alcalá, mostraban unas fisonomías como de enfermos de catalepsia que han pasado una 

larga temporada bajo tierra, encerrados en un ataúd. Caminaban de perfil, arrimados a las paredes, y 

miraban a derecha e izquierda, con unos ojos casi subterráneos, enfermos de pesadillas. De Pedro 

Luis de Gálvez no habían vuelto a saber nada: 

—¿Ni siquiera sospecháis dónde se ha escondido? —les preguntaba yo. 

—Chico, ni idea. Pregúntale a su mujer. 

Carmen Sanz comenzaba por entonces a interpretar en los escenarios unos papelitos secundarios 

que,  si  no  fama,  al  menos  le  proporcionaban  el  cortejo  de  un  puñado  de  admiradores  que  perfumaban su camerino con flores ajadas y adornaban su piel con bisuterías y la sacaban a pasear en 

carruajes de alquiler, en un exhibicionismo bastante grosero. Carmen Sanz se dejaba patrocinar por 

estos amantes, a los que expoliaba metódicamente y, después de aguantar sus asedios, los llevaba a 

la  buhardilla  de  la  calle  de  la  Aduana,  cuyo  aspecto  poco  higiénico  los  disuadía  en  sus  aproximaciones amorosas. 

—Pero yo no puedo hacerlo en este sitio, Carmen —le decían—. Está guarrísimo. 

—Pues ya puedes largarte con viento fresco, rico. 

Abajo,  en  el  patio  de  vecindad,  las  ratas,  menos  melindrosas  que  los  amantes  de  Carmen, 

fornicaban  y  se  apareaban  en  un  guirigay  de  chillidos  y  dentelladas.  Yo  solía  tropezarme  en  la 

escalera con alguno de estos amantes furtivos, casi siempre algún terrateniente a quien, a pesar del 

traje  y  los  afeites  y  el  adobo  de  la  colonia,  se  le  seguía  notando  el  pelo  de  la  dehesa.  Al  abrir  la 

puerta, Carmen me miraba con unos ojos irisados de lejanas miopías que dificultaban sus labores de 

reconocimiento; la decoración cochambrosa de la buhardilla le comunicaba un prestigio de virgen 

gótica hallada en un estercolero. 

—¡Hombre,  mira  quién  me  visita!  ¡Fernandito,  el  alcahuete  de  don  Narciso  Caballero!  —se 

burlaba—. ¿Y qué es lo que te trae por aquí, si puede saberse? 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  75 

 

Los hombres seguían sucediéndose sobre su cuerpo sin dejar huella, inofensivos como animales 

con las zarpas melladas. Me volvió la espalda, en una actitud de indiferencia o desasimiento; la tela 

del camisón se le hundía en el surco de las nalgas. 

—Venía a preguntarte por tu marido. 

Carmen  había  tomado  entre  sus  manos  una  palangana  de  agua  turbia,  exhausta  de  abluciones, 

que  arrojó  por  el  ventanuco  de  la  buhardilla;  el  líquido  cayó  sobre  las  ratas  que  fornicaban  en  el 

patio de vecindad y las hizo huir en desbandada, malogrando sus coitos. 

—¿Pedro Luis? Debe de estar escondido en algún pueblo de Cuenca, pero me manda unas cartas 

extrañísimas, con imaginarios viajes por Europa. Creo que me he casado con un fantasioso. 

No había decepción en sus palabras, si acaso la constatación resignada de un error. Apuntó hacia 

una  mesilla  sobre  la  que  se  desperdigaban  unos  sobres  con  matasellos  de  Cuenca;  la  letra  de  las 

cartas, redonda y teologal, parecía un ejercicio de caligrafía. 

—Puedes echarles un vistazo —me animó. 

A  Gálvez,  la  experiencia  carcelaria  le  había  inculcado  un  sentimiento  mixto  de  pavor  y  manía 

persecutoria que lo impulsaba a fabricarse coartadas inverosímiles: en  aquellas cartas narraba  con 

una minuciosidad casi cartográfica una improbable excursión por Italia, Francia, Bélgica, Holanda y 

Alemania,  detallando  las  escalas,  los  paisajes  recorridos,  los  tropiezos  pretendidamente  azarosos 

con personajes de la alta diplomacia o la política. En una carta que parecía escrita bajo los efectos 

de  un  alucinógeno,  Gálvez  contaba  su  encuentro  con  el  príncipe  Guillermo  de  Wied,  aspirante  al 

trono  de  Albania,  quien,  al  parecer,  lo  había  invitado  a  incorporarse  a  su  ejército,  con  rango  de 

teniente; se sucedía, a continuación, un relato de hazañas bélicas que parecía directamente extraído 

de alguna leyenda balcánica. Y el caso es que, mientras Gálvez redactaba aquellas cartas, escondido 

como un ermitaño en algún pueblo inhóspito de Cuenca, Europa ya se tambaleaba con los primeros 

intercambios de pólvora. 

—¿Y  hasta  cuándo  piensa  estar  escondido?  La  policía  hace  tiempo  que  dio  por  cerrado  el 

asesinato de Canalejas. 

Carmen  examinaba  su  rostro  en  un  fragmento  de  espejo  que  añadía  a  sus  facciones  un  matiz 

delictivo.  Por  el  ventanuco  entraba  una  luz  lóbrega  que  se  posaba  sobre  las  sábanas,  desvelando 

manchas de semen o vestigios de lepra. 

—No me digas, rico —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero que no se piense que voy a estar 

esperándolo de brazos cruzados. Yo tengo que labrarme mi futuro. 

Y se despojó del camisón, en un gesto resuelto o desabrido; comprobé que su cuerpo tenía una 

grandeza casi intacta, como un campo en barbecho. Gálvez no llegaría a tiempo para la siembra. 
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Fue por aquella época cuando inauguré mi vida de crápula, tan insalubre para un adolescente. Por 

las  noches  solía  acercarme  al  palacio  donde  residía  el  escritor  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent, 

homosexual  y  botarate,  aristócrata  y  merodeador  de  los  barrios  bajos,  en  la  calle  del  Marqués  de 

Riscal, para entrevistarme con su amante, Pepito Zamora, un figurinista muy cotizado a quien don 

Narciso Caballero quería contratar en exclusiva como escenógrafo del Teatro de la Comedia. Pepito 

Zamora y Antonio de Hoyos formaban una pareja estrambótica, degenerada y risueña, sobre la que 

ya empezaban a circular chismes en aquel Madrid mojigato de entonces, casi tan mojigato como el 

de  ahora.  Tía  Remedios,  cuando  supo  que  mis  obligaciones  laborales  me  exigían  el  trato  con 

semejantes individuos, se alborotó: 

—Pero,  hijo,  si  esos  hombres  son  un  par  de  diablos.  Dicen  que  organizan  bacanales  y  misas 

negras en las que devoran niños crudos. 

Como  las  llamas  del  infierno  siempre  han  ejercido  sobre  mí  una  atracción  compulsiva  (en 

especial si ese infierno,  mantenido a distancia, sólo alcanza  a ponerme  moreno o,  en todo  caso, a 

producirme quemaduras leves), desoí los consejos de tía Remedios. El palacio de Antonio de Hoyos 

y  Vinent  lindaba  con  unos  solares  en  los  que  retozaban  las  parejas  de  enamorados,  revolcándose 

entre escombros y amapolas mustias. Salía a abrirme un mayordomo provecto, agravado de reúmas, 

que miraba a los visitantes con recelo, como dudando de su virilidad o atribuyéndoles episodios a 

cuatro patas. 

—Pase a la biblioteca. Enseguida lo recibirán los señores. 

La  biblioteca  de  Antonio  de  Hoyos,  marqués  de  Vinent,  confusa  de  humos  y  telarañas,  olía  a 

incienso, semen reseco y pastillas de almizcle. Había un diván con cojines recamados en un oro pálido,  como  achacoso  de  siglos;  no  me  gustaba  sentarme  en  él,  pues  se  me  antojaba  demasiado 

muelle  y voluptuoso para una espera que se presumía corta (aunque Antonio de Hoyos, lo mismo 

que Pepito Zamora, se acicalaba para recibir a sus visitas). En aquella casa había alfombras de piel 

de oso en las que se hundían los zapatos al andar, y una decoración suntuosa y rococó, con mucha 

estatuilla  en  las  repisas,  mucha  litografía  de  Beardsley  en  las  paredes,  mucha  cornucopia  en  los 

espejitos y mucho capricho en la disposición del mobiliario (había, por ejemplo, más reclinatorios 

que sillas, y eso que en aquella casa no se rezaba mucho). Antonio de Hoyos había encuadernado 

los  libros  de  su  biblioteca  en  terciopelo  negro,  con  una  corona  dorada  en  el  lomo;  abundaban  las 

obras  del  decadentismo  francés,  los  estudios  patológicos  y  las  noveluchas  de  efebos  que  se  dejan 

desvirgar  por  una  propina:  más  o  menos  los  mismos  ingredientes  que  componían  la  literatura  de 

Hoyos,  una  literatura  indigesta,  pródiga  en  folclore  y  torerillos,  que,  sin  embargo,  gozaba  de 

aceptación  entre  los  lectores  de  las  revistas  noveleras.  Una  noche,  inopinadamente,  coincidí  con 

Pedro Luis de Gálvez en la biblioteca de Hoyos: su aparición, tras el largo destierro conquense que 

él había disfrazado de viaje cosmopolita, he de reconocer que me sobresaltó. Su rostro, lindante con 

el  ascetismo  o  la  barbarie,  y  su  atuendo  delataban  un  pasado  de  penitencias;  iba  arropado  con  un 

gabán  que  le  quedaba  demasiado  grande  y  demasiado  intempestivo  en  medio  del  verano.  Para 

amortiguar mi desconcierto no se me ocurrió otra cosa que preguntarle: 

—Coño, Gálvez, cuánto tiempo. ¿Qué haces tan abrigado, en pleno mes de junio? 

Hacía al menos un par de años que no publicaba nada con su firma, ni siquiera en los periódicos, 

y el deterioro de sus ropas indicaba que, a su regreso a Madrid, no había encontrado otra ocupación 

más  lucrativa  que  la  de  negro.  Empezó  a  vaciar  las  estanterías  de  libros  y  a  llenar  los  bolsos 

interiores de su gabán, mientras liaba un cigarrillo de picadura con la mano que le quedaba libre: el 

cultivo frecuente del hurto le permitía estos malabarismos. 
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—¿Qué te habías creído, majete? ¿Que el gabán lo llevaba de adorno, o qué? 

Encendió  el  cigarrillo  con  un  chisquero,  haciendo  pantalla  con  una  mano;  el  resplandor  de  la 

lumbre acuñaba su rostro en bronce. No cruzamos más palabras, a pesar de la larga separación, pues 

ambos  teníamos  la  certeza  aciaga  de  que  nuestros  destinos  iban  a  seguir  entrecruzándose, 

inevitablemente. Después de expoliar varias estanterías y llenarse los bolsillos de libros que luego 

vendería a peso en cualquier puesto del Rastro, escapó por la ventana, no sin antes aplastar la colilla 

en el alféizar, como una rúbrica que reivindicase la autoría del robo. Gálvez corrió en dirección a 

los  solares  de  la  calle  Marqués  de  Riscal,  tremolante  de  harapos  y  melenas,  y,  al  llegar  a  las 

escombreras, interrumpió su carrera para liarse a patadas con las parejas que fornicaban allí, o para 

escupirles  en  mitad  del  culo.  Antonio  de  Hoyos  entró  en  la  biblioteca,  envuelto  en  una  bata  con 

bordaduras chinescas, cuando Pedro  Luis  ya había desaparecido,  y bramó, al descubrir los huecos 

en las estanterías: 

—¡Cojones! Ya ha estado aquí Gálvez. Si por lo menos me dijera dónde vende los libros, para 

poderlos recuperar... 

Tenía  un  vozarrón  desentonado,  igual  que  el  de  un  hipopótamo  que  está  aprendiendo  los 

rudimentos del idioma. Desde la niñez le afligía una sordera irreductible, como consecuencia de un 

catarro mal curado, que obligaba a sus interlocutores a repetir las palabras (aunque con dificultades, 

sabía leer el movimiento de los labios) o a expresarse a través de las manos. Antonio de Hoyos  y 

Vinent  era  un  hombre  bondadoso  y  fofote,  de  una  envergadura  considerable  que  él,  además, 

exageraba con zapatos de tacón. Recibía a sus huéspedes con una sonrisa grasienta, como sostenida 

entre  dos  belfos,  y  los  invitaba  a  merendar  té  con  croissants.  Durante  el  día  era  un  monstruo 

mansurrón,  y  por  la  noche  se  fingía  perverso,  y  frecuentaba  tascas  en  los  barrios  más  canallas, 

acompañado  por  Pepito  Zamora,  que  actuaba  de  alcahuete  en  sus  transacciones  con  chulos  y 

muletillas;  con  frecuencia,  regresaba  de  estas  excursiones  con  los  morros  hinchados  o  alguna 

costilla rota, pero así y todo perseveraba. En sus libros, Antonio de Hoyos procuraba describir con 

crudeza y tremendismo ese inframundo suburbial que conocía por sus expediciones nocturnas, pero 

el estilo de su prosa lo traicionaba, diluyendo estos ambientes en un cuadro costumbrista que sonaba 

más falso que unas castañuelas de latón. Pepito Zamora, más ajetreado de hematomas que su amigo, 

protestaba: 

—¡No te acompañaré más, Antonio! El día menos pensado nos clavan una navaja y nos mandan 

al otro barrio. 

Pepito Zamora era revoltoso, ocurrente y canijo como un bufón o un macaco; causaba impresión 

pensar  que  su  cuerpecillo  sufría  los  embates  de  Hoyos.  Ambos  eran,  desde  luego,  unos 

homosexuales pacíficos, tirando a juguetones, y no esos ogros abominables, devoradores de niños y 

oficiantes de liturgias prohibidas que quería la malevolencia popular. Antonio de Hoyos levantaba 

la voz sobre las protestas de su amante, para monologar: 

—Pepito,  no  seas  cobardica.  Dejemos  que  la  noche  y  el  perfume  de  los  efebos  nos  arrebaten. 

Dejemos  que  la  lujuria  implacable  nos  arrastre  a  través  de  calles  y  de  plazas,  de  pasadizos  y 

jardines... 

Como no podía escuchar su propio discurso, incurría en algunos errores de entonación. Antonio 

de Hoyos, que se creía una mezcla de monarca pagano y eremita, gustaba de frecuentar los antros 

habitados por truhanes, vestido con sus mejores galas, pero Pepito Zamora (a cuyos oídos llegaban 

los improperios que algunos desalmados les dedicaban), más hogareño o  pusilánime, se declaraba 

partidario de organizar la diversión en casa: 

—¿Quién nos manda ir a buscarla afuera? Hay muchachos de buena familia que, por menos de 

veinte duritos, se dejan querer, y además son discretos y no te amenazan ni te hacen chantaje. ¿Qué 

más quieres, Antonio? 

El sordo, que tardaba en asimilar el mensaje de sus labios, respondía: 

—¿No está claro lo que quiero? Enfangarme en el cieno de las clases populares. Quiero salir en 

busca del pecado, como sir Galahad salió en busca del Grial, y no esperar a que el pecado llame a 

mi puerta. 
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Pepito Zamora se soliviantaba; el rostro se le ramificaba de venillas, como suele ocurrirles a los 

hombres chiquitines, que son los más propensos al berrinche: 

—Yo ya tuve tiempo de saturarme en mi juventud de clases populares. Estoy de vuelta de todo 

eso. 

Pepito  Zamora  había  iniciado  su  carrera  diseñando  el  vestuario  (la  ausencia  de  vestuario,  más 

bien)  de  los  vodeviles  más  decantados  hacia  el  género  ínfimo,  y,  en  pocos  años,  llegó  a  ser  el 

figurinista  predilecto  de  La  Chelito  y  de  Tórtola  Valencia,  entre  otras  divas  del  momento.  Las 

tonadilleras y bailarinas de variedades, hasta entonces recluidas en los cafés cantantes de las calles 

de  la  Montera  y  Hortaleza,  rehenes  de  un  auditorio  masculino  con  derecho  de  pernada,  habían 

alcanzado  la  respetabilidad,  y  los  empresarios  más  avispados,  como  don  Narciso  Caballero,  las 

contrataban para  aderezar los intermedios entre acto  y acto: el público permanecía  en el vestíbulo 

del teatro mientras se representaba el drama y volvía a la sala cuando se anunciaba la actuación de 

la  tonadillera.  De  este  modo,  los  teatros  se  aseguraban  unas  taquillas  copiosas,  aunque  el  estreno 

resultase un fiasco, mientras los dramaturgos y los actores dramáticos rabiaban, ante lo que consideraban  una  prostitución  de  su  arte.  Algunos  figurinistas  formados  en  el  vodevil,  como  el  propio 

Pepito  Zamora,  habituados  a  trabajar  con  cuatro  trapos  y  un  puñado  de  lentejuelas,  empezaron  a 

manejar  grandes  presupuestos  y  a  diseñar  modelos  de  lamé  y  plumas  de  avestruz  que  las 

tonadilleras se disputaban. 

—Mira, Fernando, éstos son los bocetos de mi próximo proyecto. —Pepito Zamora desplegaba 

ante mí unos dibujos al carboncillo, con profusión de motivos japoneses o filipinos—. El texto lo he 

escrito  yo  mismo,  con  la  ayuda  inestimable  de  Antonio.  —Hoyos  inclinó  su  cabeza  de  tortuga 

sorda, agradeciendo la deferencia—. Se titula El buen consolador. 

—¿Y no será un poco subido de tono? Con ese título... 

Pepito Zamora soltó una risita hueca: 

—Vamos,  Fernando,  ¿no  pensarás  que  os  van  a  cerrar  el  teatro?  Don  Narciso  es  amigo  del 

Gobernador. Además, una clausura temporal seguro que resultaría beneficiosa: a la gente le picaría 

el gusanillo. 

Antonio de Hoyos contemplaba con ojos de basalto las estanterías esquilmadas de su biblioteca, 

mientras Pepito Zamora me exponía las bondades de su vodevil. El tabaco de picadura que fumaba 

Gálvez había dejado en el aire un clima viril que se sobreponía al incienso. 

—Está bien, Pepito —asentí—. ¿Para cuándo crees que tendrás preparada la función? 

 

 

Retumbaban,  a  lo  lejos,  los  primeros  cañonazos  de  la  Gran  Guerra.  Un  clima  próspero  y  festivo, 

como  de  vacaciones,  se  iba  adueñando  de  Madrid,  al  abrigo  de  una  neutralidad  que  generaba 

riqueza. Salvo declaraciones aisladas de germanofilia, pronunciadas por el cascarrabias de don Pío 

Baroja,  y  algunos  flirteos  con  los  aliados  favorecidos  por  Romanones  (había  un  comercio  clandestino  de  mulas  a  través  de  los  Pirineos),  nadie  quiso  comprometerse  en  una  guerra  demasiado 

europea  y  encarnizada,  en  la  que,  además,  no  participaban  los  moros  de  Melilla,  únicos  contendientes  asequibles  para  nuestro  ejército.  Por  la  frontera  de  Irún  entraban  capitales  evadidos, 

avances  científicos,  nuevas  maquinarias  que  hacían  superflua  la  intervención  del  obrero,  automóviles que suplían a los transportes públicos, el estrépito negroide del jazz—band y el cultivo de 

los paraísos artificiales. Se abrieron bares para noctívagos al estilo americano, con orquesta, salones 

de  juego,  porteros  con  librea  que  suministraban  a  los  clientes  frasquitos  de  cocaína  y  una  nueva 

tribu  de  mujeres  gabachas  o  afrancesadas  o  meramente  gangosas,  expertas  en  el  sexo  oral  o 

mamona, un gineceo de mujeres con peinado a lo garçon, collares de perlas apócrifas y tuberculosis 

ósea;  mujeres  andróginas  y  sofisticadas,  que  se  inventaban  genealogías  parisinas  y  se  inyectaban 

morfina  para  exagerar  los  transportes  del  orgasmo.  Había  llegado  a  Madrid  la  caravana  del 

Progreso. 

El  buen  consolador,  vodevil  en  cuatro  cuadros,  original  de  Pepito  Zamora,  se  estrenó  en  el 

Teatro de la Comedia, aprovechando los descansos de un drama bastante plúmbeo de Linares Rivas; 

cuando  La  Bella  Chelito  aparecía  en  el  escenario,  cubierta  por  un  mantón  que  apenas  cubría  su 
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desnudez de niña maliciosa y precoz, corría un estremecimiento unánime por la platea. El público 

jaleaba el cuplé principal, que aquella temporada hizo furor: 

 

A un concurso de mantones de Manila 

fue Asunción, 

y un pollito de la prensa 

muy gracioso 

y chistoso que la vio, 

la decía el muy guasón: 

—Sin disputa, 

es usted una grandísima hembra, 

sin disputa 

yo calculo 

que le van a dar por... ganadora. 

Pues se espera 

que los graves miembros del Jurado, 

en cuanto la vean 

con ese mantón, 

hacen todos un viaje a Manila, 

divina Asunción. 

 

Y, antes de hacer mutis, la Bella Chelito se abría el mantón y enseñaba fugazmente el alabastro 

blando de su cuerpo, los senos menudos y equidistantes, el pubis casi lampiño (aunque quizá se lo 

afeitase). El vodevil terminaba con otro número más escabroso aún, con participación de casi veinte 

muchachas que bailaban sosteniendo en sus manos un objeto sin aristas, de reminiscencias fálicas, 

con cierta vocación a la elipse. Cantaban, mientras caía el telón: 

 

Es el consolador 

un aparato sin igual, 

un pulverizador  

que tiene un rato  

de verdad. 

A mí me irá muy bien 

con su chorrito bienhechor, 

pues, como ustedes ven, 

es un gran pulverizador. 

Es muy original, 

el buen consolador  

es ideal. 

 

Después del descanso, se reanudaba el dramón al uso, con sus parlamentos antediluvianos, y el 

público  desertaba,  los  hombres  inevitablemente  empalmados  y  las  mujeres  preguntando  a  los 

acomodadores  dónde  podían  adquirir  ese  adminículo,  sustitutivo  del  hombre  o  sus  apéndices,  que 

tanto habían encomiado las coristas en aquel número final. 

Pepito Zamora  y su inseparable Hoyos, para conmemorar el éxito del vodevil, organizaron una 

fiesta de disfraces que pretendía emular, en su mezcla de casticismo y frenesí pagano, el espíritu de 

los  carnavales.  Cuando  llegué  al  palacio  de  Marqués  de  Riscal,  ya  se  oían  carcajadas  y  cánticos 

desafinados; salió a recibirme Hoyos, el anfitrión, disfrazado de bebé con babero, cofia de volantes 

y  pañales  que  le  abultaban  la  grupa  y  exageraban  el  bamboleo  de  sus  andares.  El  palacio  estaba 

atronado, casi a punto de sucumbir, por una música de gramófono, descoyuntada y tropical, y en sus 

aposentos se respiraba un humo dulzón que se deshilachaba en volutas de color rosa. 
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—Hemos comprado unas semillas de adormidera —Hoyos me guiñó un ojo—. La Bella Chelito 

se ha fumado un par de pipas. Está que no se tiene, la pobre. 

En  el  salón  de  té,  entre  el  olor  pantanoso  del  opio  y  el  anonimato  de  las  máscaras,  fui 

distinguiendo a Pepito Zamora disfrazado de faraón, al cubano Zamacois con una casaca de guardia 

de corps, y también a Colombine, camuflada por un antifaz: acababa de hacer una gira por América, 

impartiendo  conferencias  sobre  feminismo  y  literatura  a  las  que  no  acudían  más  que  los 

coleccionistas de rarezas, que también existen al otro lado del Atlántico. 

—Te he reconocido al instante, Fernandito —me saludó—. Ya veo que no te ha hecho falta ir a 

la escuela para medrar. 

Derrengadas  en  un  diván,  durmiendo  el  sueño  pánfilo  de  las  drogadictas,  estaban  La  Bella 

Chelito  y  Tórtola  Valencia.  La  Bella  Chelito  iba  disfrazada  de  Eva,  quiero  decir  que  estaba  en 

cueros, y chupeteaba la pipa de opio como si se tratase de un biberón. 

—Y tú, nene, ¿de qué vas vestido? —me preguntó, con un ronroneo como de gato borracho. 

—Yo voy de lord Byron, Chelito. Ten cuidado conmigo, porque a lo mejor esta noche te hago mi 

amante. 

Mi disfraz se componía de túnicas y turbantes y foulards y broches de pedrería falsa, evocadores 

de un exotismo que lord Byron cultivó, como recompensa a una vida martirizada por la natación y 

las dietas de gaseosa. La Chelito, por toda respuesta, inhaló una última bocanada de humo rosa, y 

balanceó  los  muslos,  que  ya  anticipaban  deliciosamente  la  celulitis;  tenía  una  belleza  oval,  como 

una  madona  de  burdel.  La  Bella  Chelito,  reina  de  la  rumba  y  la  canción  picante,  había  hecho  su 

debú en un café de la calle de Carretas donde la clientela se emborrachaba con un anís mezclado de 

anilina;  conservaba  de  su  adolescencia  un  aire  de  niña  ingenua,  como  educada  en  un  colegio  de 

monjas ursulinas. Zamacois, el cubanito galante, le refrescaba la frente con un pañuelo húmedo de 

champán, y le daba cachetitos en las mejillas: 

—Chelito, despierte, no se amuerme. 

Pero  la  Chelito  sólo  acertaba  a  esbozar  una  sonrisa  idiota  y  a  revirar  los  ojos  a  derecha  e 

izquierda, lentamente, como periscopios en misión de espionaje. A su lado, despectiva y algo menos 

mareada, estaba Tórtola Valencia, llevándose la pipa a los labios y aspirando la nebulosa del opio 

en  pequeñas  bocanadas;  tenía  un  aspecto  antipático,  como  de  institutriz  partidaria  de  la  férula,  y 

arrastraba  consigo  una  bisutería  de  pendientes  y  sortijas  y  ajorcas  y  pulseras  que  dificultaba  sus 

movimientos.  Tórtola  Valencia  era  una  bailarina  autodidacta  que  hacía  pasar  sus  improvisaciones 

por  coreografías  bárbaras  o  aztecas;  actuaba  siempre  descalza,  ataviada  con  una  falda  de  mucho 

vuelo que se abría como un loto a medida que la danza se aceleraba. Tórtola Valencia presumía de 

tener  unos  muslos  herederos  de  Friné,  aquella  cortesana  que  inmortalizaron  Apeles  y  Praxíteles, 

aseveración  que  confirmaban  las  muchachitas  que  elegía  como  amantes.  Tórtola  practicaba  un 

lesbianismo  afectado,  prepotente  y  cosmopolita,  al  estilo  de  Djuna  Barnes  y  otras  bollaconas 

surgidas del frío, y movía los brazos al hablar con una sincronía de jeroglífico egipcio: 

—Esta niña ha abusado del opio. Déjela que duerma la mona —dijo, con una voz resentida. 

Pero Zamacois solicitó la intervención del Conde de San Diego, médico de cámara de la Reina, 

que  acababa  de  incorporarse  a  la  fiesta;  iba  disfrazado  de  sátiro,  con  rabo  de  trapo,  cuernecillos 

sobre la frente y unas barbas postizas que parecían las barbas de un general asirio. El Conde de San 

Diego tenía la cara golfa y nobiliaria, congestionada de vinos que extendían bajo la piel su sistema 

cardiovascular. 

—A esa monada ahora mismo le devuelvo yo el conocimiento —dijo, sacando de la cartera un 

peinecito de carey. 

Se  rumoreaba  que  con  aquel  peinecito  les  peinaba  el  pubis  a  las  mujeres  que  acudían  a  su 

consulta. Al Conde de San Diego le gustaba frotar con el peinecito en el vello púbico hasta obtener 

el  primer  chispazo  de  electricidad;  sus  pacientes  salían  de  la  consulta  erizadísimas  y  como 

recorridas  por  un  cosquilleo  grato  que  les  duraba  semanas  y  les  mantenía  el  vello  en  un  estado 

horripilante.  En  aquella  ocasión,  el  Conde  de  San  Diego  se  tuvo  que  conformar  con  peinarle  a  la 

Chelito  los  cabellos,  pues,  como  la  tonadillera  se  depilaba  el  pubis,  no  había  materia  pilosa 

suficiente para producir una chispa eléctrica. 
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—Los  electrones  del  peine  recorren  los  cabellos  y  se  descargan  sobre  las  meninges,  que  de 

inmediato se descongestionan —explicaba el Conde de San Diego, intentando adecentar sus perversiones con una jerga científica. 

Colombine,  ebria  de  champán  mezclado  con  éter,  con  el  antifaz  mal  colocado,  caminó  casi  a 

ciegas hacia mí: 

—¿Sabías, Fernandito, que Sarita se ha puesto muy guapa, últimamente? Ya es toda una mujer. 

El disfraz de lord Byron me comunicaba una insolencia casi anglosajona: 

—Si viene acompañada de una buena dote, quizá me case con ella. 

Colombine retrocedió con paso torpe ante la hostilidad de mis palabras, y fue a tropezarse con el 

diván,  para  caer  sobre  Tórtola  Valencia,  que  se  quitó  de  encima  el  bulto,  antes  de  identificar  su 

sexo: 

—¿Quién demonios es este pelmazo? 

La escritora se revolvió, herida en su orgullo: 

—Mucho cuidadito con lo que dices, víbora. Soy mucha más mujer que tú. 

—No hace falta que lo jures. Pesarás el doble, por lo menos. 

A  Colombine  le  bajaban,  por  debajo  de  los  párpados,  unas  lágrimas  gruesas,  teñidas  de  khol. 

Antonio  de  Hoyos  corrió  a  separar  a  las  dos  invitadas,  un  segundo  antes  de  que  se  enzarzaran  en 

una  pelea.  Hoyos  sabía  (se  lo  había  recriminado  muchas  veces  Pepito  Zamora)  que  Colombine 

desentonaba  en  aquellos  saraos  pretendidamente  frívolos  e  inmorales,  pero  seguía  invitándola, 

porque ella lo había apoyado en sus primeros tanteos literarios. 

—Colombine,  por  favor,  no  se  sulfure.  No  merece  la  pena  que  una  mujer  de  su  categoría  se 

rebaje a un intercambio de insultos —dijo, tomándola entre sus brazos de bebé forzudo. 

—Tiene usted razón, Antonio. ¿Quién me manda a mí mezclarme con esa zorra invertida? 

Esta observación no le agradó a Hoyos, solidario siempre con el gremio: abandonó a su suerte a 

las dos mujeres, que comenzaron a tirarse de los pelos (o de las pelucas) y a lanzarse patadas en el 

coño;  él,  entretanto,  salió  a  recibir  a  una  pandilla  de  efebos,  amigos  de  Pepito  Zamora,  que 

distribuían de contrabando unos frasquitos de cocaína. El Conde de San Diego seguía peinando el 

pelo  de  la  Chelito,  coruscante  de  electricidad.  Colombine,  en  su  particular  duelo  con  Tórtola 

Valencia,  había  logrado  inmovilizar  a  su  rival  en  el  suelo,  y  le  hundía  la  rodilla  a  la  altura  del 

esternón,  una  y  otra  vez,  con  golpes  que  hacían  toser  a  la  bailarina  y  vaciar  sus  pulmones  de  un 

humo rosa y churrigueresco. 

—¡Me rindo! ¡Me rindo! —suplicaba Tórtola, al borde de la asfixia. 

Los efebos que se había traído Pepito Zamora descorcharon unas botellas de champán, después 

de agitarlas a conciencia, y empaparon a Hoyos con un fuego cruzado de espumas y de risas. Pepito 

Zamora empujó a su amante sobre un diván y empezó a hacerle cosquillas en el vientre, tenso como 

un tambor. 

—Miren cómo patalea —observó—. Igualito que un bebé con los pañales cagados. 

Pero más que a un bebé recordaba a una cucaracha patas arriba que pugna infructuosamente por 

retornar a su posición originaria. Los efebos se arremolinaron sobre Hoyos e imitaron a Pepito. 

—¿Le quitamos los pañales? —dijo uno. 

—Eso, eso, y le frotamos con polvos de talco en la entrepierna, para que no se le irrite la piel. 

A  falta  de  polvos  de  talco,  esparcieron  sobre  su  perineo  el  contenido  de  un  par  de  frascos  de 

cocaína. Hoyos tenía un falo moreno, abultado de venas que parecían transportar alquitrán en lugar 

de  sangre.  Mientras  los  efebos  se  disputaban  los  restos  de  cocaína,  picoteando  con  la  lengua, 

Antonio de Hoyos alcanzó una erección escandalosa. El Conde de San Diego ponderó su tamaño, 

pero Colombine no parecía impresionada: 

—El tamaño es lo de menos. 

Tórtola Valencia, abismada en una nube rosa, restablecida ya de la pelea, quiso zaherirla: 

—¿Lo dices por experiencia? 

—No, querida, sólo repito lo que te he oído decir a ti. ¿No andas presumiendo por ahí de que te 

masturbabas con el dedo meñique? 
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La Bella Chelito, de súbito, parpadeó y sacudió la cabeza de derecha a izquierda, apartándose las 

telarañas del sueño. El Conde de San Diego sonrió, orgulloso de su ciencia, y se guardó el peine en 

la cartera. 

—¿Dónde estoy? —preguntó la Chelito en un tono algo alarmado, después de pasar revista a los 

invitados y de comprobar su desnudez. Quizá se creía víctima de una violación múltiple. 

—Entre amigos, Chelito, no se preocupe —dijo Zamacois. Era ceremonioso y estirado como un 

valet de chambre. 

Los efebos habían levantado en volandas a Hoyos, y jugaban con él, lanzándoselo unos a otros, 

como si de una pelota se tratara. 

—Antonio, querido —dijo uno de ellos—, ¿no estarás por casualidad vendiendo tu biblioteca? 

Hoyos se dejaba zarandear, como una morsa que no sabe bailar el minué. 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—Porque  el  otro  día,  al  pasar  por  la  Ribera  de  Curtidores,  me  pareció  ver  en  un  puesto  unos 

libros encuadernados en terciopelo negro, con una corona en el lomo. Estuve a punto de preguntar, 

pero... 

Hoyos hizo un gesto abúlico: 

—Lo que me temía. Ese Pedro Luis los vende a peso, el muy canalla. 

Colombine dio un respingo. 

—¿Pedro Luis? ¿Se refiere usted a Gálvez, el bohemio? 

—A quién si no —repuso Hoyos. Se había cogido el falo entre las manos, y lo examinaba con 

cierto estupor, como a un huésped pintoresco de su anatomía—. Le tengo advertido a Belisario, el 

mayordomo, que no lo deje pasar, pero el hombre ya es muy mayor y no rige. Gálvez siempre se las 

ingenia para vencer su resistencia y esquilmarme la biblioteca. 

—Ese Gálvez es un maleante. —A Colombine se le habían arrebolado las mejillas, encendidas 

por  una  santísima  indignación—.  Yo  fui  de  las  primeras  que  le  abrieron  las  puertas  de  su  casa, 

recién liberado del presidio de Ocaña. El muy bellaco me lo agradeció llevándose una cubertería de 

plata.  Y  en  Melilla,  donde  coincidí  con  él  de  corresponsal,  les  vendió  una  reata  de  mulas  a  los 

moros. 

Zamacois se incorporó al bando de los acusadores: 

—Yo  le  encargué  unas  narraciones  para  El  Cuento  Semanal.  El  muy  pícaro  hizo  refritos  de 

algunas  noveluchas  que  había  escrito  mientras  estuvo  en  la  cárcel,  ya  publicadas,  y  me  las  coló 

como inéditas. Hubo protestas de los lectores. 

Allí cada cual aportó su reproche, su queja, su encontronazo con Gálvez. A Tórtola Valencia y a 

la  Chelito  las  había  abordado  en  los  camerinos,  reclamándoles  un  duro  a  cambio  de  un  soneto 

encomiástico. 

—Al  principio  le  hice  algún  caso,  pero  ahora  lo  recibo  con  una  escopeta  de  perdigones  —dijo 

Tórtola Valencia—. Que vaya a sablear a su putísima madre. 

—Pero  es  que  además  es  un  ácrata  —exclamó  Colombine,  con  un  fervor  o  calentura  que 

quedaban  extemporáneos  en  aquella  reunión—.  A  mi  pobrecito  Ramón  lo  amenaza  siempre  que 

puede, y aloja anarquistas en su estudio de Velázquez. A Pardinas, sin ir más lejos. 

—¿Manuel Pardinas, el asesino de Canalejas? —preguntó Hoyos, sin disimular su asombro. 

Procuré inhibirme de la conversación, por lo que me concernía. Pepito Zamora, refractario a la 

política, revoltoso y pizpireto, se dejaba acariciar por los efebos, como una reina de Saba entre un 

séquito de eunucos. 

—El  asesino  de  Canalejas,  en  efecto  —confirmó  Colombine—.  Convivir  con  semejante 

individuo  afectó  mucho  a  Ramón.  Tuvo  que  marchar  a  París,  el  pobre,  para  reponerse.  El 

anarquismo es una enfermedad contagiosa. 

Hoyos, que por entonces aún no se había afiliado a sindicatos ni vestido con el mono azul de la 

revolución,  ya  comenzaba  a  sentir,  sin  embargo,  una  incipiente  (y  casi  perversa)  simpatía  por  las 

ideologías obreras: 

—En eso no estoy de acuerdo con usted —discrepó, después de leer en los labios de Colombine 

un rictus de desdén—. El anarquismo es la religión de nuestro tiempo. Cuando concluya esta guerra 
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europea,  surgirá  un  nuevo  orden  sin  represión  estatal.  —Hoyos  hablaba  con  una  voz  briosa, 

retumbante, como de profeta sordo que se ríe de su tara—. ¿No oyen ustedes cómo crece ese nuevo 

orden? Afinen el oído, por favor. 

De la calle llegaba el rumor acuático de los primeros camiones comprados por el Ayuntamiento 

para regar las calles y aplicar el manguerazo a los borrachos que se amarraban a las farolas. En el 

salón de Hoyos, el humo del opio se adensaba sobre nuestras cabezas, formando una nube blanda, 

casi  confortable;  los  invitados,  mareados  por  el  champán  o  el  insomnio,  se  habían  desperdigado, 

aquí  y  allá,  sin  fuerzas  para  divertirse.  La  Bella  Chelito  se  había  ido  a  dormir  la  mona  a  la 

chimenea; acurrucada sobre las cenizas todavía calientes, con la piel tiznada, parecía una alegoría 

de  la  cuaresma.  Las  fiestas  del  palacio  de  la  calle  Marqués  de  Riscal  solían  concluir  así,  entre  la 

dejadez y el hastío, con una sensación anticipada de fracaso. Costaba mucho salir a la calle en busca 

de un coche de punto que nos depositase en nuestros respectivos domicilios. 

—Pepito, vete a buscar a Belisario para que pida unos simones —farfullaba Hoyos. 

Belisario, el mayordomo senil, tenía que cargar sobre sus hombros con los invitados y auparlos a 

los simones, tirados por unos caballos que piafaban sobre los adoquines de la calle, incongruentes 

con una modernidad que reclamaba la entronización del automóvil. La madrugada, después de las 

inhalaciones  de  opio,  penetraba  en  la  carne  con  un  estremecimiento  de  radiografía.  Hoyos  se 

despedía  de  sus  invitados  desde  el  vestíbulo,  y  les  daba  instrucciones  a  los  cocheros,  que  a  duras 

penas lograban entenderse con él. Yo me subí en el primer carruaje, acompañando al Conde de San 

Diego,  que  arrastraba  por  el  suelo  el  rabo  de  su  disfraz.  Los  caballos  sacudían  la  cabeza  para 

desperezarse, y, obligados por las anteojeras, miraban hacia el final de la calle, por donde venía una 

figura que enseguida me resultó familiar. 

—Hablando del rey de Roma... —se santiguó Colombine. 

—¡Gálvez! ¿Qué te trae por aquí? —pregunté. 

Llegaba  corriendo  sobre  los  adoquines,  resbaladizos  y  salpicados  de  charcos  a  causa  del  riego 

municipal.  Tenía  una  mirada  como  de  búho  enjaulado,  detrás  de  aquellas  gafas  suyas,  gordas  de 

dioptrías y círculos concéntricos. 

—Vamos,  hombre,  pase  y  descanse  un  poco,  que  llega  jadeando  —le  dijo  Hoyos  desde  el 

vestíbulo, hospitalariamente. No le guardaba rencor por los expolios de la biblioteca. 

Gálvez miró al interior de nuestro coche, intentando discernir las fisonomías de sus ocupantes: 

—¿Hay algún médico aquí? 

El Conde de San Diego se hundió en el respaldo de su asiento, pero Hoyos lo delató: 

—Pues claro: ahí tiene usted al mismísimo médico de cámara de la Reina. 

Gálvez  ya  se  había  subido  al  pescante  junto  al  cochero,  y  le  había  dado  la  dirección  de  su 

buhardilla, en la calle de la Aduana. El Conde de San Diego se asomó a la ventanilla para balbucir: 

—No tiene usted derecho... Esto es un atropello. 

—Mi  mujer  está  a  punto  de  parir.  Necesito  con  urgencia  un  médico  —dijo  Gálvez,  desde  el 

pescante. Tenía la piel sucia de tinta o de mugre, como un escribiente cíngaro. 

El Conde de San Diego asomó los cuernos de trapo para esgrimir: 

—Le advierto que, como médico de la Reina, no estoy obligado a atender a otros pacientes. 

Los caballos ya iniciaban su galope, y resoplaban por los ollares un vaho que se mezclaba con la 

respiración de las alcantarillas. Gálvez le arrebató el látigo al cochero y los fustigó. 

—Cada mujer es reina en su casa —repuso. 

Las  farolas  asomaban,  entre  el  frío  verdoso  de  la  noche,  como  fogonazos  de  magnesio.  Las 

ballestas del carruaje amortiguaban nuestro trayecto a través de una ciudad dormida, sobre el empedrado  de  calles  que  multiplicaban  el  galopar  de  los  caballos  y  le  añadían  un  prestigio  épico.  El 

Conde de San Diego extendió las manos ante sí, y comprobó que los dedos le temblaban, sacudidos 

aún por los excesos de la fiesta. 

—¿Y cómo quiere ese energúmeno que asista a su mujer en el parto, sin instrumental quirúrgico 

y con este tembleque? 

La luna ya se iba disgregando en la claridad, deshilachada de nubes, oscurecida por el humo de 

las primeras fábricas textiles, que trabajaban a destajo para aprovisionar a los ejércitos europeos de 
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uno  y  otro  bando,  como  aconseja  la  neutralidad.  En  las  ventanillas  del  simón,  sobre  el  decorado 

móvil de la calle, se reflejaba mi rostro, tan parecido al de lord Byron. Dije, mientras me desliaba 

aquel turbante ridículo: 

—No se preocupe. A lo mejor llegamos tarde. 

 

 

Por  la  calle  de  la  Aduana  bajaba  un  regato  de  aguas  fecales,  como  una  culebra  de  mierda  que 

serpentease entre las junturas de los adoquines. Gálvez se bajó del pescante con el simón todavía en 

marcha,  y  corrió  hacia  el  portal  de  su  casa,  para  enfado  del  cochero,  que  comenzó  a  reclamar  su 

tarifa a voces, sobresaltando al vecindario. 

—No  se  altere,  hombre,  que  ya  le  pago  yo  —dije,  arrojándole  un  duro  de  plata  que  capturó  al 

vuelo—. Quédese con el cambio. 

—El señorito es muy  generoso, no como ese tío  gorrón. Estaba  claro que  el comunismo jamás 

triunfaría en un país de proletarios proclives a la sumisión. 

—No me llame señorito. Eso se queda para los mocosos. 

El  Conde  de  San  Diego,  médico  de  cámara  de  la  Reina,  bajó  con  dificultades  del  simón, 

enratándose con el rabo de su disfraz de sátiro; las noches pasadas en vela fe agarrotaban las piernas 

y le ponían un rumor oxidado en el pecho. La voz de Gálvez se oyó urgente y enojada, desde lo alto 

de la escalera: 

—¿Suben o es que piensan dejarlo para mañana? 

Mientras  ascendíamos  a  la  buhardilla,  recordé  con  una  mezcla  de  regocijo  y  nostalgia  mis 

labores de alcahuetería, dos o tres años atrás, cuando preparaba las visitas de don Narciso Caballero 

y espiaba los amores adulterinos de Carmen por el agujero de la cerradura, como el protagonista de 

una mala novela sicalíptica; por entonces, Carmen se cuidaba mucho para no quedar embarazada: 

quizá la relajación de una vida repartida entre muchos hombres le había hecho descuidar el cómputo 

de sus días fecundos. 

—Vamos, rápido, está a punto de romper aguas. 

Me  pregunté  si  aquel  hijo  inminente  lo  habría  engendrado  Gálvez,  o  si  arrastraría  ya  para 

siempre  el  estigma  de  una  bastardía  confusa  de  paternidades.  Durante  su  matrimonio,  Carmen  se 

había  amancebado  sin  tregua,  pero  sin  excesivo  entusiasmo,  con  empresarios  y  críticos  teatrales, 

con  viejos  actores  ya  consolidados  y  con  debutantes  que  prometían,  con  ganaderos  venidos  de 

Extremadura que se encaprichaban de sus pantorrillas y con indianos de dentadura chapada en oro. 

Con  los  beneficios  que  le  producía  este  infinito  trasiego  de  hombres,  Carmen  había  abierto  una 

cuenta bancaria a la que ya pronto recurriría para separarse de Gálvez y llevar una vida alejada de 

miserias.  Pero  hasta  que  esa  cuenta  se  nutriese  adecuadamente,  seguía  preparando  sus  encuentros 

(consentidos,  quizá,  por  el  propio  Gálvez,  que  actuaría  de  marido  ciego  o  comisionista)  a  la  luz 

cruda  de  la  buhardilla,  por  añadir  a  la  entrega  mercenaria  de  su  cuerpo  un  fondo  de  sordidez  que 

ponía nerviosos a sus amantes. Carmen actuaba con estrategias de cortesana zafia, mientras las ratas 

se apareaban en el patio de vecindad. 

—Mírela, doctor, ya casi no puede aguantar los dolores. 

Carmen se removía en la cama, presa de una desazón no exenta de voluptuosidad (para quien la 

miraba, no para ella, que la  estaba padeciendo,  por supuesto).  La curvatura  grávida de su vientre, 

bajo  las  sábanas,  me  llenó  de  impaciencia  y  desasosiego,  no  sé  por  qué.  En  la  buhardilla  olía  a 

gallinejas y a menstruación retenida. 

—Tráigame unos paños húmedos. Y un barreño de agua hervida, por favor —dijo el Conde de 

San Diego, despojándose de los guantes rojos que formaban parte de su disfraz. 

Carmen  nos  miraba  desde  el  subsuelo  de  la  inconsciencia,  como  entontecida  por  el  dolor.  El 

Conde de San Diego apartó las sábanas y acercó el oído al vientre, para escuchar el código cifrado 

de  una  vida  que  se  incubaba  allá  adentro.  Gálvez  hacía  girar  las  llaves  de  los  grifos  a  derecha  e 

izquierda, con desesperación creciente; un goteo mínimo golpeaba sobre el latón del barreño. 

—Han vuelto a cortarnos el agua —dijo, como disculpándose. 

El Conde de San Diego apartó el oído del vientre y parpadeó:  
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—¿Cómo ha dicho? 

Carmen se debatía entre paroxismos; tenía una belleza túrgida, de una obscenidad agravada por 

la  opulencia  de  los  senos,  más  reconciliados  que  nunca  con  su  condición  mamífera.  Se  había 

agarrado al catre, con esa intuición que sobreviene a las madres en el momento de parir, para hacer 

frente a las acometidas de ese nuevo ser, interior y sin embargo extraño, que ya reclama su derecho 

a respirar. 

—No hay agua, amigo —repitió Gálvez, ahora con más aplomo—. Tendrá que operar en seco. 

—Usted está loco. Así no hay quien trabaje. 

Un sol miserable, apenas amanecido, entraba por el ventanuco. Carmen se iba quedando lívida, a 

medida  que  aumentaba  la  dilatación  de  su  matriz.  Una  sangre  brusca  invadió  las  sábanas, 

extendiéndose  hasta  formar  un  charco  invasor.  El  Conde  de  San  Diego  se  había  remangado  y 

hurgaba  con  una  mano  dentro  de  Carmen,  en  el  laberinto  de  sus  vísceras,  en  esa  guarida  hostil  y 

hospitalaria que toda mujer lleva consigo, mientras con la otra amortiguaba las contracciones de un 

vientre que parecía a punto de rasgarse. Gálvez asistía al alumbramiento con los ojos desorbitados, 

apremiando al doctor: 

—¿Saldrá bien? ¿Usted cree que saldrá bien? 

Pero la sangre fluía y lo ensuciaba todo, desbordaba el cauce de las sábanas y goteaba sobre el 

suelo, como un grifo que alguien hubiese dejado mal cerrado. Carmen se iba quedando sin resuello, 

transportada  a  esa  región  de  fronteras  dudosas  que  precede  a  la  muerte;  se  abrió  un  silencio  de 

infinito  asco  o  infinita  misericordia  cuando  la  mano  del  conde,  después  de  un  forcejeo  que  ya 

duraba más de diez minutos, logró atrapar un pie mínimo, casi invertebrado. 

—Viene mal colocado. Una señal poco halagüeña. 

El niño asomó al fin, en un chapoteo de sangre, ahorcado por el cordón umbilical, con ese gesto 

de  seriedad  suprema  de  quien  decide  suicidarse  antes  de  haber  nacido,  por  evitarse  penurias  y 

contratiempos.  El  Conde  de  San  Diego  cortó  el  cordón  umbilical  de  un  mordisco  y  pegó  las 

palmadas de rigor sobre el cuerpo difunto. 

—No arranca a llorar. ¿Pasa algo malo, doctor? —preguntaba Gálvez, resistiéndose a la verdad. 

El niño era una masa tumefacta, casi podrida, húmeda de viscosidades y placentas. Me tuve que 

sujetar el estómago, para reprimir una arcada. 

—No estará muerto, ¿verdad? 

El vientre de Carmen recuperaba su esbeltez originaria, después de nueve meses de hinchazón; la 

hemorragia remitió con la misma brusquedad con que había comenzado. El Conde de San Diego se 

restregó los ojos con una mano enguantada de sangre. 

—Me temo que sí, Gálvez. Quizá llevase muerto un par de días. 

Al niño le brotaba un coágulo purulento por los orificios de las narices; tenía la piel afeada de 

pústulas, como un sarampión maligno, y la cabeza grande de los hidrocéfalos. 

—Murió asfixiado, Gálvez. Pero no se preocupe: su mujer está sana, aún podrá concebir muchos 

hijos. 

Gálvez lloraba con un llanto sordo, mordiéndose los labios. Le había arrebatado al Conde de San 

Diego el cadáver de su hijo, y le enjugaba la sangre con los faldones de su camisa. 

—¿Mi mujer? ¿A mí qué me importa esa tipeja? Este hijo era ya lo único que me mantenía unido 

a ella. 

Lo  dijo  con  una  acritud  que  nacía  del  despecho.  Carmen  se  había  desmayado  pacíficamente, 

debilitada tras el parto. 

—Perdone  que  lo  haya  molestado  por  nada  —se  disculpó  a  continuación,  aplacado  por  una 

modestia súbita—. Márchese a descansar, ya es de día. 

Ya era de día, en efecto, y en la calle chirriaban los tranvías, repletos de un gentío que viajaba 

hasta la plaza de toros, donde las izquierdas daban un mitin, en réplica a Maura, que en sus últimos 

discursos se había reafirmado en su neutralidad frente a la Guerra Europea. El Conde de San Diego 

tomó un coche de punto  y marchó  a casa, abatido  y  asaltado por oscuros remordimientos. Gálvez 

improvisó un pequeño ataúd con una caja de zapatos y metió allí al hijo muerto. 

—¿No pensarás salir con eso a la calle? —le pregunté. 
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Pero  Gálvez  no  parecía  escucharme.  Tomó  su  carga  fúnebre  y  bajó  las  escaleras  como  un 

autómata  que  no  ve  más  allá  de  sus  narices,  enloquecido  para  siempre;  atrás  quedaba  Carmen, 

escorada sobre la cama, como un barco a punto de zozobrar. La calle hervía de gentes que iban o 

venían del mitin, transfiguradas por el verbo vibrante de Miguel de Unamuno, que había venido de 

Salamanca para enfervorizar a las multitudes con su retórica de contradicciones y citas mal tomadas 

de  la  Biblia,  fundamentando  con  razones  históricas  el  advenimiento  de  una  república  que 

exterminase  «esta  España  caduca  y  oficial,  la  de  los  privilegios,  la  de  los  ministros  y  caciques 

electoreros,  la  de  los  profesionales  de  la  arbitrariedad,  la  de  los  latifundios,  la  de  los  doctores 

analfabetos, la de los militarotes que practican  el nepotismo». Gálvez caminaba, a contracorriente 

de una multitud que difundía proclamas y llamamientos a la huelga, con el cadáver corrompido de 

su hijo, y yo lo seguía, como un monaguillo con el viático, intentando que recapacitara: 

—Si te ven los guardias con el fiambre, te meterán en la cárcel. 

Un bando de la Dirección General de Seguridad había mandado cubrir de arena las calles, para 

facilitar  la  represión  de  cualquier  conato  de  desorden.  Guardias  civiles  a  caballo,  armados  de 

carabinas y sables que relumbraban en el aire como llamas de un fuego afilado, patrullaban junto al 

Parque del Retiro, donde también se habían emplazado algunas ametralladoras. 

—Una  limosna,  por  favor.  Una  limosna  para  sufragar  el  entierro  de  mi  pobre  hijo—  suplicaba 

Gálvez. 

Aquella mañana, entre el jaleo de una huelga abortada por las cargas de la Benemérita, Gálvez 

empezó a labrarse una leyenda macabra de la que nunca llegaría a desprenderse. Entraba en las redacciones de los periódicos, en los cafés más concurridos, Regina, Colonial, Suizo, Varela, Platerías 

y El Gato Negro, y depositaba sobre el mármol de los veladores la caja de cartón con el niño dentro. 

Los parroquianos, que se habían refugiado allí huyendo de las fuerzas del orden, al sentir la tufarada 

de la carne podrida, vomitaban en un rincón, y, echándose mano al bolsillo, le daban unas monedas 

a  Gálvez,  a  cambio  de  que  apartase  de  su  vista  el  catafalco  portátil.  A  quienes  se  resistían,  o  se 

tomaban a broma el sufragio, les acercaba el niño a las narices y los increpaba: 

—¡Alma de Satanás! ¿Aún crees que miento? 

Con  el  dinero  que  recaudó  en  los  cafés  de  la  calle  de  Alcalá  se  emborrachó  en  las  tabernas  de 

Cuatro Caminos, donde el enfrentamiento entre sindicalistas de blusón azul y policías a caballo se 

hacía  más  encarnizado  de  insultos  y  bayonetas.  Se  acababa  de  declarar  el  estado  de  guerra,  y  la 

mañana  ardía  en  una  beligerancia  de  sables  mellados;  los  tranvías  eran  obligados  a  detenerse  a 

mitad  de  trayecto  por  lavanderas  que  colocaban  a  sus  niños  de  pecho  sobre  los  rieles:  una  vez 

detenidos, los tranvías eran volcados, sin evacuar a los pasajeros, con el consiguiente estropicio de 

torceduras  y  descalabros.  Había  un  sol  en  lo  alto,  grande  y  redondo  como  una  medalla 

incandescente,  que  derretía  los  sesos  y  agravaba  la  violencia  de  las  escaramuzas.  Los  guardias 

civiles  disparaban  sus  carabinas,  con  alevosía  unánime,  y  de  entre  la  masa  compacta  de  los 

huelguistas  iban  cayendo  cuerpos,  taladrados  por  una  estrella  de  sangre.  Gálvez  entraba  en  las 

tabernas y se bebía el vino adulterado de las garrafas; los taberneros, al reparar en el contenido de la 

caja de zapatos, se apiadaban: 

—¿Y ese niño? ¿Se lo mató la Guardia Civil? 

Algunos, incluso, lo invitaban a otra ronda, para aliviarlo de esa orfandad inversa que padecen 

los  padres  cuando  se  quedan  sin  una  prole  que  los  perpetúe.  Gálvez  se  iba  emborrachando  de  un 

vino  delictivo,  y  recorría  los  barrios  obreros,  en  una  caminata  errabunda  por  callejones  que  el 

Ayuntamiento había olvidado enarenar, donde los caballos resbalaban y eran linchados, al igual que 

sus  jinetes,  por  una  multitud  ebria  de  sangre.  Recuerdo  a  un  tipógrafo,  armado  de  un  puñal,  que 

abría de un tajo el vientre de los caballos derribados, esparciendo por el suelo un barullo de tripas 

que  humeaban  y  desprendían  un  olor  acre  que  se  quedaba  atrapado  en  el  velo  del  paladar.  En  las 

tiendas, los comerciantes echaban el cierre metálico, y los policías de la Secreta, confundidos entre 

la marea proletaria, pegaban tiros en la nuca a los sindicalistas de la UGT y la CNT, por abreviar 

aún más el juicio sumarísimo que prescribe la ley. 

—¡Mueran los esbirros del absolutismo! 

—¡Viva la huelga de trabajadores! 
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Yo  secundaba  estas  exclamaciones,  más  por  esnobismo  o  enardecimiento  que  por  solidaridad 

con una clase que no era la mía, y participaba en las algaradas como si fuesen una prolongación de 

los  carnavales  (mi  disfraz  de  lord  Byron,  que  aún  llevaba  puesto,  causaba  estupor  entre  los 

albañiles).  Todas  las  campanas  de  la  ciudad  tocaban  a  rebato,  persiguiéndose  por  los  tejados, 

subiendo hasta la fragua dominical del cielo,  y  el tableteo de las ametralladoras sonaba, desde las 

lejanías del Retiro, como un concierto de castañuelas. Perdí el rastro de Gálvez entre la multitud, y 

ya  no  quise  saber  más  de  su  itinerario  fúnebre.  Los  caballos  de  la  Benemérita,  vacíos  de  tripas, 

esperaban la muerte con ojos como de un cristal viscoso, esos ojos que ya no parpadean, ni siquiera 

para espantar las moscas que se alimentan con sus legañas. Me sumé a la carnicería, a la celebración 

espontánea  del  caos,  con  esa  sensación  de  impunidad  que  proporciona  el  crimen  colectivo,  y, 

arrancando  un  adoquín  del  suelo,  lo  estrellé  en  los  cráneos  que  me  salieron  al  paso,  poniendo  en 

cada golpe toda la violencia sobrante de mi juventud, toda esa saña que se acumula con los años. 

También  yo recibí lo mío, pero esto es inevitable en medio de una refriega,  y aun beneficioso, 

pues  cada  golpe  encajado,  cada  rasguño,  cada  hematoma,  sirve  de  estímulo  y  mantiene  la  temperatura  de  la  conflagración.  Gálvez  atravesó  la  ciudad  con  su  hijo  a  cuestas,  recaudando  limosnas 

para su entierro por los cafés que acogían una clientela despavorida, más atenta a las cargas de los 

guardias  que  al  vermú  del  mediodía.  Obreros  de  Lavapiés  y  Cuatro  Caminos  tomaban  las  calles, 

como una mancha que se extiende o una floración de gargantas hasta entonces silenciadas. Alguien 

había  arrojado  al  suelo  unos  cajones  de  fruta  y  hortalizas:  había  tomates  que  esparcían  su  color 

brusco,  como  escupitajos  de  tísico,  naranjas  aplastadas,  melones  desventrados  que  mostraban  sus 

intestinos  erizados  de  pepitas,  entre  la  pulpa  casi  líquida.  Gálvez  se  mezcló  con  el  gentío  que  se 

dirigía al Palacio de Oriente, dejándose arrastrar por el frenesí proletario que anegaba la ciudad. De 

vez  en  cuando,  entraba  en  una  cantina,  para  beber  un  vaso  de  vino,  reconstituyente  como  una 

transfusión sanguínea. 

—¡Apiádense de este pobre padre! 

El  cadáver  de  su  hijo  lo  jaleaba  en  su  peregrinaje  alucinado  por  tascas  y  figones.  Gálvez 

obedecía esa voz interior que lo instaba a beber más y más, como emitida desde las bodegas de su 

locura, y que él creía procedente de la caja mortuoria, en la que reposaban los restos de su hijo, que 

había fallecido mucho antes de aprender a hablar. Un sol suavizado de nubes agrandaba su figura 

errante,  invulnerable  al  cansancio,  invulnerable  también  a  las  burlas  o  a  la  compasión  de  los 

hombres. Me volví a encontrar con él en las afueras, al atardecer, después de una jornada agotadora 

y homicida; algunas balas silbaban a nuestro alrededor, y se iban a estrellar en los escaparates de las 

tiendas, dejando sobre el cristal un orificio y unas resquebrajaduras que parecían relámpagos. 

—¡Agáchate, Gálvez! ¿Adónde coños vas? 

—A enterrar a mi hijo. 

El vino se le coagulaba en la garganta, le crecía como un fermento y le nublaba la vista con un 

vapor tibio, casi benéfico. «¡Bebe, papaíto! ¡Sigue bebiendo!», le decía el cadáver de su hijo, desde 

la caja de zapatos. Llegamos a un cementerio que no figuraba en los mapas; el cielo se afilaba de 

cipreses y epitafios. 

—Quiero dar sepultura a mi hijo. 

Pero los enterradores se  negaron, por no disponer Gálvez de un certificado de defunción. Eran 

hombres  malencarados,  remolones,  poco  devotos  de  su  oficio;  les  puse  un  duro  de  plata  en  las 

manos  y  nos indicaron el camino de la fosa  común, donde los cadáveres  se consumen  con mayor 

rapidez, mordidos por la cal y por los perros que frecuentan la carroña. Gálvez entonó un Te Deum 

aprendido  en  el  seminario  y  se  arañó  el  rostro  hasta  hacerse  sangre.  El  cementerio,  a  la  luz 

contaminada  del  crepúsculo,  adquiría  un  prestigio  geométrico,  con  sus  hileras  de  tumbas  casi 

iguales y el olor de la tierra fértil. 

—Vámonos, Gálvez, de nada sirve lamentarse. 

De  regreso  a  casa,  Gálvez  se  iba  agarrando  a  las  esquinas  y  a  las  farolas,  como  una  criatura 

nocturna,  superviviente  de  algún  holocausto,  que  pasea  su  desolación  por  una  ciudad  desierta.  En 

las calles había hogueras como hornos crematorios en las que aún resplandecían las charreteras de 

un teniente de caballería. Olía a carne chamuscada, a fruta podrida, a cagajones de caballo; el humo 
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de  las  hogueras  contagiaba  de  luto  el  aire  que  respirábamos.  Había  tranvías  volcados  en  la  calle, 

patrullas  de  soldados  que  confraternizaban  al  calor  de  una  bota  de  vino,  cadáveres  con  un 

excremento  de  sangre  en  la  nuca.  Desfilaban  en  silenciosa  reata,  flanqueados  por  guardias  que 

hubiesen preferido exterminarlos, los responsables de la huelga, Largo Caballero, Besteiro y demás 

mártires del santoral marxista; iban en mangas de camisa, barbudos y acribillados por las bayonetas 

de los guardias. El aire se hacía irrespirable,  adensado de cenizas,  y los sótanos del Ministerio de 

Gobernación se llenaban de prisioneros que aguardaban la tortura o el interrogatorio. Sonaban a lo 

lejos,  como  cohetes  de  una  verbena,  disparos  sin  destinatario  que  horadaban  el  silencio.  Alguien 

cuchicheó a nuestras espaldas: 

—Ése es Pedro Luis de Gálvez. Esta mañana lo vi entrar en los cafés, pidiendo limosna. Llevaba 

un niño muerto envuelto en papeles de periódico, como si fuera una merluza. 

—Menudo talismán, un niño muerto. Así cualquiera. 

La leyenda convertía la caja de zapatos en papeles de periódico, o en un cepillo de iglesia, o en 

un  ataúd  blanco.  La  leyenda  crece  como  un  caparazón  sobre  la  verdad,  la  involucra  y  desvirtúa, 

incorpora  a  sucesos  poco  memorables  una  pátina  que  los  exagera  y  confunde.  Aquel  episodio  del 

niño muerto aureoló a Gálvez con la corona del malditismo; pronto, el episodio fue incorporado al 

sainete  de  la  ciudad,  junto  al  olor  de  los  churros  y  la  música  de  organillo,  al  anecdotario  más  o 

menos bufo que los cronistas inventan para suplir el tedio de la Historia (perdón por la mayúscula), 

y fue transmitido de boca en boca, con la incorporación inevitable de algunas truculencias: 

—Yo  no  me  creía  que  llevase  un  niño  dentro  del  ataúd.  Entonces  desclavó  la  tapa  con  unos 

alicates y me puso el feto en los brazos —escuché en cierta ocasión a Emilio Carrere. 

—¿Y tú qué hiciste? 

—¿Pues qué iba a hacer? Soltar la guita. ¿Quién se iba a resistir? 

Gálvez,  rehén  de  su  propia  leyenda,  veía  crecer  sobre  sí,  como  una  joroba  o  una  erupción 

cutánea,  la  historia  del  niño  muerto.  Lejos  de  desmentirla,  o  de  encauzarla  por  los  estrictos 

márgenes de la veracidad, la explotaba en sus vagabundeos por la ciudad, cuando, humedecido por 

las mangas de riego, se quedaba sin blanca: 

—Déme un duro ahora mismito, o le saco al niño muerto. 

La amenaza, en principio efectiva, se fue haciendo teatral, hasta convertirse en una caricatura de 

sí misma. En las madrugadas estremecidas de escarcha y soledad, se veía a Gálvez por los arrabales, 

derrumbado  sobre  un  desmonte,  llorando  sin  ruido  y  manteniendo  un  diálogo  imposible  y 

anacrónico con aquel hijo muerto que ya se habría consumido, entre la cal de una fosa común y las 

dentelladas de los perros. 
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Gálvez  se  había  marchado  de  la  buhardilla  de  la  calle  de  la  Aduana,  adeudando  el  alquiler  de  los 

últimos meses, y había repudiado definitivamente a Carmen, con quien ya nada le unía, después del 

parto malogrado. A Carmen se la veía pasear en carruajes, o del brazo de algún mecenas ocasional 

que  le  abría  pisito  de  mantenida;  supongo  que  seguiría  contando,  para  seducir  a  sus  amantes, 

aquella historia poco verosímil del verdugo Onofre, explotando el gusto español por lo tremendista. 

Aunque jamás llegaron a estar legalmente separados, Gálvez y Carmen se mantuvieron distantes y 

sin  contacto  alguno,  escarmentados  de  la  aventura  matrimonial,  tan  funesta  para  ambos.  Para 

sobrevivir  en  aquel  Madrid  canalla,  endomingado  con  la  bisutería  de  la  modernidad,  Gálvez  tuvo 

que dedicarse a la picaresca del sablazo, de gran arraigo en nuestro Siglo de Oro, después de haber 

sido  rechazado  en  las  redacciones  de  los  periódicos,  donde  aún  se  recordaban  sus  trapicheos  con 

mulas  en  Melilla.  Gálvez  componía  sonetos  funerarios  que  recitaba  en  los  velatorios,  haciéndose 

pasar por ese amigo del muerto al que nadie en la familia conoce, pero que todos fingen conocer, 

para no desentonar. Merodeaba por las funerarias, y, cuando veía un libro de firmas desplegado en 

el  vestíbulo,  estampaba  la  suya  e  irrumpía  en  la  habitación  donde  se  velaba  al  difunto.  Repartía 

pésames a diestro y siniestro, sin seleccionar sus destinatarios, y acercaba los ojos a la llama de las 

velas que rodeaban el féretro, para que el humo de la cera le arrancase las primeras lágrimas. 

—¡Cuánto dolor, Dios mío! —gemía. 

Y sollozaba con aplicación, más ruidosamente que cualquier allegado, y se sonaba los mocos, y 

participaba en los responsos con una voz brusca, enronquecida de pólipos o hipocresía. 

—Desata,  Señor,  el  alma  de  tu  siervo  de  todo  vínculo  de  pecado;  para  que,  resucitado,  viva 

gozoso en la gloria, entre tus santos y elegidos. Por Cristo nuestro Señor. 

Amén. 

Contestaba  a  destiempo,  retardando  su  “amén”,  para  distinguirse  del  runrún  adormecido  de  los 

otros,  o  bien  se  anticipaba,  entorpeciendo  la  fluidez  del  responso  y  suscitando  cierta  perplejidad 

entre  los  asistentes  al  velatorio.  Cuando  le  llegaba  el  turno  de  desfilar  ante  el  féretro  para  rendir 

honores al muerto, se sacaba de algún bolso del gabán unas cuartillas agrietadas de dobleces y empezaba a recitar un soneto: 

 

—Tuve a honra, Fulano, llamarte amigo, 

con desprecio del vulgo impertinente:  

eras tú más varón y más decente 

que él desdeñoso de tratar conmigo. 

 

Si el Fulano en cuestión tenía el nombre bisílabo, cambiaba el Tuve a honra del comienzo por un 

Tuve a orgullo, con lo cual la métrica quedaba restablecida. Al llegar a los tercetos, dejaba caer las 

cuartillas,  se  mesaba  los  cabellos,  caía  de  hinojos  ante  el  féretro  y  se  daba  puñadas  en  la  frente, 

gimoteando como un poseso. Lograba crear un clima luctuoso al que se sumaban los parientes del 

difunto  y  hasta  el  cura,  curtido  en  mil  y  un  velatorios.  Gálvez  recitaba  sus  endecasílabos  con 

inflexiones de plañidera que cortaban la digestión; jadeaba, hacía rechinar los dientes y se llevaba 

las manos a las sienes, como sacudido por un ataque súbito de meningitis. Luego, aprovechando ese 

momento  de  confusión  y  liberalidad  que  propicia  el  dolor  compartido,  aun  entre  los  más  tacaños, 

sacaba  un  taleguito  en  cuyo  fondo  ya  resonaban  algunas  monedas  (dinero  llama  a  dinero)  y 

reclamaba un donativo con ensartamiento de plegarias: 

—¡Caridad con el poeta, que además de poeta es buen cristiano! 

Con las pesetas que recaudaba, Gálvez se metía en la taberna de Próculo, y se comía un gato en 

escabeche  que  le  sabía  a  conejo,  aunque  luego  las  tripas  le  maullasen.  Comenzó  a  beber 
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desconsideradamente,  quizá  para  aliviar  su  dieta  felina,  quizá  por  obedecer  a  su  hijo,  que  desde 

ultratumba  le  seguía  diciendo:  «¡Bebe,  papaíto,  bebe!»;  solía  amanecer  rebozado  en  sus  propias 

vomitonas, desnudo y pobre como una parábola del Evangelio. Se hospedaba (cuando el vino no lo 

guiaba hasta los bancos del Parque de Oriente) en una pensión de la calle de la Madera con olor a 

establo  y abundancia de  piojos, situada muy  cerca de la casa donde vivió Quevedo;  compartía un 

dormitorio  con  otros  veinte  huéspedes,  hombres  vapuleados  por  la  calamidad,  cofradía  de 

piruetistas  o  hampones  de  la  literatura  como  el  propio  Gálvez,  jornaleros  de  la  poesía  que  habían 

llegado a la conquista de la Puerta del Sol procedentes de la periferia, con ese instinto concéntrico 

que tienen (utilizaremos la jerga quevedesca, por contagio o vecindad) los poetas güeros, chirles y 

hebenes. 

A  esta  pensión  iba  yo  algunas  tardes,  cuando  se  avecinaba  algún  estreno  en  el  Teatro  de  la 

Comedia,  para  encargarle  a  Gálvez  el  pago  de  comisiones  a  los  críticos  de  los  periódicos  más 

influyentes.  Era  éste  un  trabajo  poco  gratificante,  mezcla  de  cambalache  y  soborno,  que  don 

Narciso me confiaba, creyéndome la persona idónea para desempeñarlo, y que yo repercutía sobre 

Gálvez, no porque su capacidad de envilecimiento fuese superior a la mía, sino por el placer que me 

producía  disponer  de  un  subalterno  que  ejecutase  vicariamente  estas  componendas.  A  cambio  de 

una  propina  suplementaria,  Gálvez  visitaba  a  los  críticos  en  sus  domicilios  particulares  y  les 

entregaba el sobre con los emolumentos que asegurarían una crítica entusiasta. Vivíamos una época 

confusa, entreverada de modas más bien efímeras, y el público, huérfano de preferencias, se dejaba 

guiar por la opinión de los críticos, que, como los sodomitas, tenían el gusto en el culo. A la pensión 

de Gálvez se subía por una escalera sin recodos, retorcida como un tirabuzón, que no dejaba hueco 

para los suicidas; la madera crujía con síntomas de zozobra, y en las paredes florecían manchas de 

verdín y cochambre. En la azotea, sobre una lucerna que apenas dejaba pasar la luz, había cagadas 

de polilla y vencejos que se estrellaban con las alas extendidas, como crucifijos del aire. 

—¿Usted a quién busca? 

—A Pedro Luis de Gálvez. Creo que se hospeda aquí. 

Sobre  la  puerta  de  la  pensión  figuraba  un  cartel  escrito  con  una  letra  bárbara  y  achaparrada: 

«Casa económica para pernoctar. No se fía ni a Dios», y debajo, garrapateada a lápiz, alguien había 

añadido una inscripción blasfema: Ya su Madre tampoco, a menos que venga dispuesta a perder la 

virginidad.  Regentaba  el  negocio  un  tal  Han  de  Islandia,  bautizado  así  por  sus  huéspedes,  en  recuerdo  de  un  personaje  de  Víctor  Hugo,  temible  como  una  tempestad  desatada;  era  un  viejo 

hiperbóreo,  casi albino,  que contaba  en su árbol  genealógico  con ascendencias vikingas.  Antes de 

dejar pasar a un extraño, asomaba por la mirilla un ojo entorpecido de cataratas. 

—¿Pedro Luis, ha dicho? Que yo sepa, no espera visita. Había que armarse de paciencia: 

—Dígale que soy Fernando Navales, del Teatro de la Comedia. Él ya me conoce. 

Gálvez confirmaba mi identidad, y Han de Islandia me franqueaba el paso, después de descorrer 

cerrojos y girar cerraduras. Este Han de Islandia se había dedicado al contrabando de armas y a la 

navegación de cabotaje durante su mocedad, y, al retirarse, había emigrado al interior y abierto con 

los  ahorros  que  le  habían  procurado  sus  piraterías  aquel  refugio  para  náufragos  urbanos.  El  viejo 

Han era un hombre atezado por el aroma salobre del mar, con una cierta dureza de dios marítimo, 

como un Poseidón de bronce con incrustaciones  calcáreas. Se paseaba desnudo por sus dominios, 

con el falo erecto y los testículos colgando como abalorios, amenazando con una paliza a cualquiera 

que  le  debiese  cinco  céntimos.  Con  las  mujeres  era  menos  estricto,  y  las  admitía  de  balde  en  la 

pensión con tal de que se aviniesen a calentarle la cama. 

—Sobre todo si son gitanas —me informaba Gálvez—. Debe de ser por el exotismo de la raza. 

Como él es descendiente de escandinavos, siente debilidad por las mujeres morenas. 

Han de Islandia tenía unos brazos membrudos, tatuados de jeroglíficos, y una barba albina como 

su  pelo  que  le  otorgaba  cierto  aspecto  de  filibustero  venido  del  más  allá.  Hablaba  en  una  jerga 

malhumorada,  conceptuosa,  con  verbos  en  infinitivo  y  maldiciones  en  noruego.  A  los  huéspedes 

que se retrasaban en el pago los asaltaba en la cama, mientras dormían, y les pegaba puñetazos en el 

oído  con  una  mano  chapada  de  sortijas,  más  nociva  que  el  martillo  de  Thor,  o  de  Odín  (pido 
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disculpas  por  la  imprecisión  mitológica);  de  resultas  del  ataque,  el  huésped  quedaba  sordo,  o 

atronado, o con vibraciones de tímpano durante una temporada. 

—Si no pagar a hora en punto, yo pegar hostia en oreja —amenazaba. 

Por  dos  reales  diarios  se  podía  conseguir  un  camastro  crepitante  de  chinches  en  la  pensión  de 

Han de Islandia. Gálvez dormía hacinado con otros veinte huéspedes, en un dormitorio colectivo, al 

fondo  de  un  pasillo  por  el  que  había  que  avanzar  agachado,  tan  baja  era  la  techumbre.  Sus 

compañeros  le  habían  cedido  un  sitio  preferente,  al  pie  de  un  ventanuco  que  filtraba  una  claridad 

modesta y apenas suficiente para leer; algunos huéspedes eran recién llegados de provincias, otros 

oriundos de la capital, pero a todos los unía una común devoción hacia Gálvez, cuyo retrato había 

ocupado  las  portadas  de  El  Cuento  Semanal,  alternándose  con  los  de  Zamacois,  Hoyos  y  demás 

talentos contemporáneos. 

—A muchos ya los conocerás: Vidal, Dorio de Gádex... 

—Claro, cómo no los voy a conocer... 

Había  dos  hileras  de  jergones,  alineados  contra  las  paredes  del  barracón;  Gálvez  caminaba 

sorteando los gurruños de ropa que había esparcidos por doquier y los orinales rebosantes de un orín 

pestilente  y  calentorro,  como  un  explorador  que  conoce  el  territorio  de  sus  expediciones.  Vidal  y 

Planas me saludó con una sonrisa torcida; estaba tumbado en su camastro, igual que casi todos los 

huéspedes,  para  ahorrarse  el  desgaste  físico  de  la  verticalidad  y  adormecer  el  hambre.  A  mi  paso 

iban  apareciendo  por  entre  el  embozo  de  las  sábanas  unas  cataduras  sombrías,  tenebrosas  de 

castidad o de sífilis; algunos me estrechaban la mano, por indicación de Gálvez, o me miraban de 

soslayo, con una envidia mezclada de instintos homicidas. 

—Os presento a Fernando Navales. Es el secretario de don Narciso Caballero. 

—¿El empresario de la Comedia? 

Al conjuro de mi profesión, asomaban sus cabezas, como muertos que resucitan; las legañas de 

sus ojos, gordas como pedruscos, revelaban un sueño atroz. 

—El  mismo.  Sin  su  visto  bueno,  es  imposible  estrenar.  ¿No  es  así,  Fernandito?  —la  pregunta 

estaba formulada con cierta retranca. 

—Bueno, no tanto, no tanto. 

—Tan joven, y ya ha triunfado. Nosotros, en cambio... —se quejó Vidal. 

La voz había sonado con esa densidad casi pétrea del reproche. Al fondo del dormitorio, Pedro 

Barrantes,  aquel  infeliz  que  se  despojaba  de  su  dentadura  postiza  para  declamar  sus  poemas,  se 

removía en el jergón, aquejado de una extraña calentura, echando espumarajos por la boca. 

—Lleva así un par de semanas. Al parecer, sus carceleros le echaron matarratas en el rancho —

me explicó Gálvez—. No me extraña: a mí también me hicieron perrerías en Ocaña. 

Pedro  Barrantes  trabajaba  como  “hombre  de  paja”  en  un  periodicucho  republicano  que  dirigía 

Alejandro  Lerroux.  Cuando  un  artículo  se  presumía  polémico  o  delictivo,  lo  llamaban  para  que 

estampase su firma al pie y lo recompensaban con un duro de plata; si el artículo era denunciado en 

la  Dirección  General  de  Seguridad  (lo  cual  ocurría  con  frecuencia),  Pedro  Barrantes  apechugaba 

con su autoría y cumplía dos semanas de arresto en la Cárcel Modelo. 

—Pobre, tiene el estómago perforado en más de veinte sitios. 

Pedro Barrantes enseñaba las encías de una carne blandengue y rosa, y se babeaba. Le atendía en 

su enfermedad un hombre pavorosamente flaco, con cara de muñeco de cera y un cuello gallináceo 

del que sobresalía la nuez, amenazando con rasgar la piel. Se llamaba Fernando Villegas Estrada, y 

había desertado de su puesto de médico rural en un pueblo de Segovia cuando se declaró la gripe; al 

parecer,  profesaba  ideas  malthusianas,  y  se  negaba  a  detener  la  mortandad  que  iba  diezmando  la 

población.  Después  de  un  par  de  años  de  excedencia  forzosa,  las  autoridades  sanitarias  lo  habían 

rehabilitado,  ofreciéndole  un  destino  de  médico  suplente  en  una  casa  de  socorro  de  Madrid, 

concretamente en la de la Plaza Mayor; Villegas, que escribía versos de un modernismo truculento, 

aceptó el destino, creyendo que así obtendría el reconocimiento literario que merecía. Se pasaba las 

horas en el café de Platerías, recitando poemas absurdos y caudalosos, exaltando las virtudes de la 

continencia (alardeaba de sobrevivir a base de café con leche); sólo atendía las llamadas de la casa 

de  socorro  al  cuarto  o  quinto  aviso,  o  ni  siquiera  las  atendía,  porque  había  empeñado  el  botiquín 
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para  comprarse  una  botella  de  anís.  Tenía  una  voz  nasal,  impertinente,  que  parecía  propulsada  a 

trompicones, igual que aquella nuez que le abultaba el pescuezo. Dictaminó: 

—Ante todo, que no pruebe el agua. Podría resultar fatal. 

Todos asintieron a este diagnóstico aparentemente absurdo. Nada más oírlo, Pedro Barrantes se 

rebeló contra él, después de cuarenta años de dipsomanía: 

—¡Agua! ¡Agua! ¡Me abraso! —deliraba. 

Han de Islandia se asomó al dormitorio. Seguía desnudo y erecto, y en su pecho brillaba un vello 

albino, como una nevadura de plata. Advirtió: 

—Día cualquiera liarme a hostias con vosotros todos y comeros crudos. 

La amenaza no cayó en saco roto. Uno de los huéspedes, un tal Xavier Bóveda, poeta bucólico 

que  presumía  de  haber  abandonado  su  Galicia  natal  sin  otra  carta  de  presentación  que  la  de  una 

monja, tía suya, que al menos le servía para obtener la sopa boba en los conventos, se tapó con una 

manta apolillada, para pasar desapercibido. Barrantes volvió a gemir: 

—¡Agua! ¡Tengo mucha sed! 

—Callar  borracho  de  inmediatamente,  o  yo  empezar  a  repartir  tortas  —dijo  el  viejo  Han, 

enarbolando esos puños que dejaban secuelas en el tímpano. 

—Tenga un poco de caridad con el enfermo —lo amonestó un hombre con aspecto de ahorcado. 

Era  Eliodoro  Puche  (se  había  extirpado  la  H  del  nombre  en  honor  de  la  madre  analfabeta,  que 

escribía  así  su  nombre  en  las  señas  de  las  cartas),  un  poeta  murciano,  beodo  y  célibe  (pero  el 

celibato  era  una  enfermedad  crónica  entre  los  huéspedes  de  Han  de  Islandia),  frecuentador  de 

enterradores y busconas, que vestía de negro, como pájaro de mal agüero, y usaba un sombrero de 

grandes  alas  que  no  se  quitaba  ni  siquiera  para  dormir.  El  viejo  Han  avanzó  hacia  él,  como  una 

aparición bíblica: 

—Yo zurrarte ahora la badana, cabrón. 

Gálvez se interpuso: 

—Vamos, Han, no malgaste energías con un rival de poca monta —dijo, y volviéndose a Puche, 

le ordenó—: Y tú, Eliodoro, a callar. 

Puche  se  replegaba  y  escondía  entre  aquel  barullo  de  mantas  raídas,  musitando  una  protesta. 

Pedro Barrantes seguía con su cantinela: 

—¡Agua, por Dios! ¡Me abraso! 

Dorio de Gádex, el hijo apócrifo de Valle-Inclán, se atrevió a discutir el diagnóstico de Villegas: 

—Yo creo que un vasito de agua no va a mandarlo al otro barrio. 

Pero  el  poeta  galeno  se  mantenía  inflexible,  y  hacía  un  gesto  ambiguo,  como  de  curandero  o 

aficionado al ocultismo; Fernando Villegas Estrada padecía ataques transitorios de amnesia durante 

los cuales olvidaba sus escasos conocimientos médicos  y hasta formulaba poemas precursores del 

surrealismo (hablaba con una voz de oráculo), pero en aquella ocasión se mantenía muy seguro de 

su dictamen: 

—Una sola gota de agua sería definitiva. 

Apuntó Vidal: 

—Yo creo que deberíamos llevarlo a un hospital, para que lo examine un especialista. 

Han  de  Islandia  se  aferraba  a  las  jambas  de  la  puerta,  como  un  Sansón  dispuesto  a  derruir  el 

templo de los filisteos: 

—Cabrón de Barrantes no salir sin pagar de anteriormente ocho noches que deber mí. 

Y agitaba sus barbas de plata ardiente. Yo, que aún no sabía con certeza cuál iba a ser mi destino 

literario, había desechado ya los peligros de una existencia bohemia, sometida al despotismo de un 

hospedero  belicoso,  como  aquel  Han  de  Islandia.  A  la  literatura  hay  que  entregarse  con  un  cierto 

distanciamiento  o  cinismo,  con  una  cierta  prevención  canalla,  y  no  con  esa  espontaneidad  de  los 

bohemios,  que  a  menudo  roza  la  estulticia.  En  cierto  modo  los  envidiaba,  pues  me  resultaban 

fascinantes en su condición menesterosa, pero procuraba contemplarlos como reflejo anticipado de 

mí mismo, algo así como la imagen previa que el espejo de la vida nos ofrece, alertándonos sobre el 

porvenir,  esa  primera  oportunidad  que  la  providencia  concede  a  los  hombres  como  modelo  que 

deben rechazar o elaborar a la inversa (la segunda oportunidad es uno mismo). Han de Islandia se 
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había marchado, bamboleante de testículos, después de restablecer el orden en el dormitorio, a fornicar  con  unas  gitanas  que  lo  aguardaban  en  su  cuarto,  calentándole  las  sábanas.  Vidal  alzó  su 

vocecita de perro enlutado: 

—Con  que  haya  uno  vigilando  a  Barrantes  basta  y  sobra.  Propongo  que  los  demás  salgamos  a 

operar. Ya me diréis, si no, cómo pagamos la pensión. 

Llamaban  operar  al  acto  de  salir  a  la  calle  (cada  uno  tenía  asignada  una  porción  de  ciudad)  y 

abordar de sopetón a los transeúntes, exponiéndoles con el mayor dramatismo posible sus miserias, 

para,  a  continuación,  pedirles  dinero.  La  técnica  del  sablazo  exigía  su  protocolo,  sus  latiguillos  y 

salutaciones, una desenvoltura que sólo se adquiría con años de experiencia. Pedro Luis de Gálvez 

llevaba relación de sus víctimas en un cuaderno con anotaciones que incluían nombre y apellidos, 

dirección y hasta un examen de comportamientos: «Fulano es cordial la primera vez, y da un duro; 

pero  la  segunda  vez  se  cabrea  y  hay  que  salir  corriendo».  Era  tal  su  grado  de  organización 

empresarial  que  habían  establecido,  incluso,  un  escalafón  (Gálvez,  desde  su  episodio  con  el  niño 

muerto,  ostentaba  el  máximo  rango  en  aquella  extraña  modalidad  de  masonería),  un  registro 

contable  de  los  ingresos  y  un  reparto  solidario  de  las  ganancias.  Estaban  reinventando  el  comunismo, que por entonces triunfaba entre los soviets. 

—No  olvidéis  poneros  vuestros  peores  harapos  —los  aleccionaba  Gálvez—.  Y  mucha 

pantomima en la exposición: imaginad que necesitáis el dinero para comprarle medicinas a vuestro 

hijo  moribundo,  o  para  los  gastos  de  entierro  de  vuestra  anciana  madre.  Y  si  por  el  camino 

encontráis alguna mujeruca para que haga de “consorte”, mejor que mejor: le ponéis un velo en la 

cara y le frotáis los ojos con cebolla, para que llore y despierte la compasión de la víctima. 

A una señal de Gálvez, todos se movilizaron, como en los preparativos de una campaña militar, 

menos Pedro Barrantes, que seguía convaleciente de sus perforaciones estomacales y no paraba de 

reclamar  agua.  Sacaban  de  debajo  de  los  jergones  unas  ropas  holgadas,  excrementicias,  como 

retales descartados en una trapería, y se las disputaban. 

—¿Preparados? Pues adelante. Fernandito, ¿no te importa quedar al cuidado de Barrantes? 

Me encogí de hombros, algo contrariado, pero sin ganas de oponerme. Villegas, el médico poeta, 

me dio algunas instrucciones someras, insistiéndome mucho en que no accediera a sus solicitudes 

de refrigerio. Aprovechando un momento de confusión, le metí a Gálvez en un bolso los sobres con 

dinero para los sobornos: 

—Yo  me  quedo  vigilando  a  Barrantes,  pero  tú,  a  cambio,  tendrás  que  untar  a  los  críticos.  Ya 

sabes  cómo  debes  actuar.  Absoluta  discreción.  Si  alguno  te  pide  más  dinero,  dile  que  tienes  que 

consultarlo con las altas esferas, y no te comprometas a nada. Te espero hasta que vuelvas. 

Procuraba  contagiar  mis  palabras  de  un  cierto  rigor  burocrático.  Gálvez  enseñó  los  dientes  de 

hiena: 

—Y, si alguno no queda conforme, le mandamos a Han de Islandia, para que le pegue un par de 

hostias. 

Han se paseaba por el vestíbulo, de un lado a otro, como un príapo impaciente: 

—Fuera, fuera vosotros todos. A ganar el jornal. 

Los arrojaba a la escalera, propinándoles patadas, y algunos bajaban rodando hasta el portal, sin 

proferir una queja. Gálvez era el único que no se dejaba vapulear así como así: 

—A mí no me toque, que le pico los bofes. 

Y Han de Islandia, después de un cruce de miradas, lo dejaba marchar sin zarandearlo y volvía 

con  sus  gitanas,  que  lo  esperaban  en  la  cama,  con  ese  desasosiego  con  que  se  espera  a  un  dios 

lúbrico. Una de ellas, al parecer, se había apiadado de Pedro Barrantes, que seguía reclamando agua 

con  voces  destempladas,  y  le  había  refrescado  los  labios  y  las  encías  resecas  con  una  esponja. 

Cuando volví al dormitorio, después de despedir a Gálvez, me topé con la gitana, puesta en cuclillas 

ante el lecho del enfermo. Pedro Barrantes formuló una sonrisa beatífica y luego se murió con esa 

serenidad de quien se decanta hacia la muerte sin aspavientos, como quien decide descabezar una 

siesta. La gitana, con esa intuición que tienen las razas perseguidas para lo sobrenatural, le buscó el 

pulso a Pedro Barrantes: 

—Ay, mi madre, que he matao a este tío. 
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El  matarratas,  mezclado  con  el  agua,  iba  haciendo  su  labor  socavada,  como  de  gusano  que  se 

anticipa a la podredumbre, en el cadáver de Pedro Barrantes; de los orificios nasales le brotó una 

hemorragia mínima y lenta que ya salía cuajada, antes de empezar a fluir. Para cuando los bohemios 

regresaron  de  operar,  tres  o  cuatro  horas  más  tarde,  Barrantes  miraba  el  techo  con  ojos  vidriosos, 

concentrados de veneno y crepúsculo. 

—Ya  lo  advertí.  El  agua  era  perjudicial  —sentenció  el  médico  Villegas,  con  un  laconismo  no 

exento de fatalidad. 

—No  hacer  autopsia,  ¿verdad?  —dijo  el  viejo  Han,  desnudo  entre  las  gitanas,  pero  tapándose 

con las manos el falo erecto por un respeto al muerto—. Yo no querer lío en comisaría. 

Villegas aprovechó para darse tono ante su patrón: 

—Yo mismo puedo firmar el certificado de defunción, y con eso ya está todo arreglado. 

—Providencial. Ya ven lo que es tener un médico en casa —ironizó Gálvez. Y, bajando algo la 

voz, me informó—: Lo de los sobres funcionó. El crítico de La Correspondencia se puso un poco 

chulito, pero enseguida le bajé los humos. 

El cadáver de Pedro Barrantes, desdentado y corrompido por el matarratas, empezaba a verdear. 

Las gitanas, incorporadas a una celebración luctuosa que sólo existía en su imaginación, no cejaban 

en sus lamentaciones. A Villegas se le ocurrió que, antes de extender el certificado de fallecimiento, 

podrían sacarle un dinerillo al muerto: 

—Los  cofrades  de  la  Hermandad  del  Refugio  hacen  donación  de  tres  duros  cada  vez  que  le 

administran el Viático a un moribundo que está en la miseria. 

Guiñó un ojo, con grosería o sagacidad. Han de Islandia se apresuró a reclamar su parte: 

—Cabrón de Barrantes deber mí ocho pesetas. 

Gálvez se rascó el entrecejo: 

—¿Y cómo hacemos para que los frailes no se den cuenta de que ya está muerto? 

—De eso me encargo yo. Les decimos que está en coma clínico, y que urge que le administren 

los sacramentos. —Villegas estiraba su pescuezo de gallina, y se desgañitaba al hablar. 

Los frailes de la Hermandad del Refugio, además de llevar la extremaunción a la casa del pobre, 

recogían a los niños expósitos y daban posada al peregrino en unos soportales de la Corredera Baja 

que habían acondicionado como hospedería. De aquel lugar, oloroso de humedad y orines, se trajo 

Gálvez a un fraile y a un empleado de la cofradía que vestía de luto, como un sacristán. Llegaron a 

la pensión repartiendo vulgares frases de condolencia; las gitanas hacía rato que habían dejado de 

plañir, y entretenían la espera con mucho zapateado y torbellino de faralaes. 

—¿Desde  cuándo  es  motivo  de  fiesta  que  alguien  se  esté  muriendo?  —preguntó  el  fraile, 

desconcertado. 

Era un hombre de mirada oblicua, más flaco de lo que permite la mera abstinencia. El sacristán o 

acólito  era,  en  cambio,  de  una  gordura  apenas  contenida  por  su  uniforme talar,  y  miraba  a  las  gitanas con una lascivia inquisitorial, como si todas ellas fueran algo brujas y algo putas. 

—Ya  conoce  el  pasaje  evangélico,  padre  —dijo  Gálvez—:  «Dejad  que  los  muertos  entierren  a 

los  muertos».  Y  luego,  además,  ya  sabrá  usted  que  los  gitanos  son  medio  herejes.  Pero  no  se  lo 

tenga en cuenta. 

El  cadáver  de  Pedro  Barrantes,  tendido  sobre  un  jergón,  se  iba  amoratando,  a  medida  que  la 

noche descendía sobre los tejados. Apareció entonces Han de Islandia, con su desnudez antigua y el 

falo erecto, y el fraile se escandalizó: 

—Yo no puedo impartir los sacramentos mientras ese individuo no se tape las vergüenzas. 

—No preocupar. Yo tapar de inmediatamente cojones y usted dar hostia al muerto. 

—¿Ha dicho al muerto? —el fraile vaciló, antes de abrir la caja del Viático. 

—Es que no domina el idioma —intervino Villegas, haciendo valer su dictamen profesional—. 

Quería decir moribundo. 

Finalmente, el fraile accedió. Las gitanas interrumpieron su jaleo, Han de Islandia se cubrió con 

una  manta,  y  Pedro  Barrantes  recibió  una  absolución  póstuma,  inservible  como  un  salvoconducto 

caducado. El fraile lo ungió con los santos óleos (por un momento, la pensión se llenó de un aroma 
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balsámico que le restó sordidez) y le depositó sobre la lengua una hostia como una moneda de pan, 

redonda y nítida. La moneda con la que Pedro Barrantes podría pagar al barquero Caronte. 

—Este hombre tiene ya la lengua rígida. No sé, no sé. 

El  fraile  trazó  unas  bendiciones  en  el  aire,  con  ese  apresuramiento  escéptico  de  quien  ya  ni 

siquiera cree en la salvación de las almas, y acercó el crucifijo a los labios de Pedro Barrantes, que 

no  hizo  ademán  de  besarlo.  El  sacristán  dejó  los  tres  duros  de  rigor  debajo  de  la  almohada  del 

supuesto  moribundo  y  se  santiguó.  A  Pedro  Barrantes  le  había  asomado  por  las  comisuras  de  los 

labios una gota de sangre espesa, casi coagulada, que no tardó en rodarle por la barbilla. 

—Queden con Dios. Aquí ya no hacemos nada —se despidió el fraile, escabulléndose. 

La noche  caía  como un crespón sobre el cadáver de Pedro Barrantes,  y difuminaba sus aristas. 

Los tres duros que depositó el sacristán debajo de la almohada para sufragar el sepelio se emplearon 

para pagar lo que el difunto adeudaba a Han de Islandia, y, con el dinero sobrante, Gálvez propuso 

comprar vino en una bodega próxima. Subieron una garrafa de cinco azumbres, y bebimos todos del 

gollete  (también  yo,  porque  la  proximidad  de  la  muerte  me  comunicaba  una  euforia  que  se 

sobreponía  al  asco),  en  una  celebración  solidaria,  contraria  a  la  que  se  estila  en  los  velatorios.  El 

vino tenía un sabor rasposo, y arañaba el paladar. 

Recordé,  de  repente,  quizá  por  asociación  de  ideas,  que  muy  cerca  de  aquella  pensión  había 

vivido don Francisco de Quevedo y Villegas. A Pedro Barrantes, envenenado de matarratas y agua, 

le aguardaba la fosa común y una paletada de cal viva. 

 

 

En la carrera de San Jerónimo, aprovechando las oficinas algo destartaladas de un montepío, habían 

instalado un periódico subvencionado con comisiones ilegales y dinero procedente del contrabando 

de mulas. El periódico, que se llamaba El Parlamentario, lo regentaba un tal Luis Antón del Olmet, 

bilbaíno  y  orate,  bravucón  y  zampatortas,  que  había  conseguido  cierta  notoriedad  gracias  a  sus 

noveluchas, publicadas en El Cuento Semanal de Zamacois, y que últimamente había importado un 

género periodístico anglosajón, la crónica parlamentaria, que perfeccionarían Azorín  y Wenceslao 

Fernández  Flórez.  En  las  crónicas  parlamentarias  de  Antón  del  Olmet,  lo  mismo  que  en  sus 

noveluchas, se adivinaba a un hombre demasiado viril, presto siempre a enarbolar una lanza (pero 

su  única  lanza  era  la  polla,  como  suele  ocurrir  entre  los  muy  viriles)  en  pro  de  las  viudas  y  las 

huerfanitas, con una prosa infame, como de campo sembrado de patatas. Tenía fama de pendenciero 

y de duelista (había acudido más de veinte veces al campo del honor, y siempre había salido ileso), 

lo cual atemorizaba a sus rivales de los otros periódicos, que nunca se enfrentaban abiertamente con 

él,  y,  sobre  todo,  a  sus  subordinados.  En  la  redacción  de  El  Parlamentario,  los  gacetilleros  no 

cobraban más allá de diez reales diarios, un jornal miserable incluso para entonces, y sin embargo 

jamás  los  oí  protestar.  Reinaba  en  aquel  lugar  una  disciplina  soviética,  y  no  ese  desorden  entre 

agitado  y  remolón  que  yo  había  descubierto  en  otras  redacciones.  Los  empleados  de  El 

Parlamentario  trabajaban  con  manguitos  y  visera  de  celuloide,  a  la  luz  de  un  quinqué  que 

derramaba una claridad de aceite (la electricidad no había triunfado en aquel antro), como operarios 

de  una  fábrica  dickensiana,  quemándose  las  pestañas  en  el  desciframiento  de  una  tipografía 

imposible;  todos  tenían  una  fisonomía  casi  traslúcida,  afilada  por  el  hambre,  el  agotamiento  y  la 

tiranía de su patrón. Antón del Olmet salía de su despacho a recibirme; él, a diferencia de sus empleados,  gozaba  de  un  físico  próspero,  irremediablemente  proclive  a  la  gordura.  El  chaleco  de 

terciopelo estampado, cruzado por la cadena del reloj, se atirantaba sobre su barriga, abarcándosela 

a  duras  penas;  el  pantalón  también  le  quedaba  justo,  y  le  aprisionaba  en  una  de  sus  perneras  los 

testículos, grandes y algo despachurrados, como brevas de carne. Me sonreía por debajo del bigotillo,  y  me  tendía  una  mano  de  levantador  de  pesas,  encallecida  de  repartir  bofetadas  entre  sus 

subordinados. 

—¿Con  quién  tengo  el  gusto?  —tenía  voz  de  macho,  ademanes  de  macho,  y  se  rascaba 

indecorosamente la entrepierna, para aliviar la opresión del pantalón  y estimular la producción de 

semen. 

—Fernando Navales. Vengo de parte de don Narciso, del Teatro de la Comedia. 
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—¡Don Narciso! ¡Claro, claro! —Me había invitado a tomar asiento, y él hizo lo propio, detrás 

de su escritorio, abarrotado de revistas sicalípticas—. ¡El mayor semental de Madrid, mejorando lo 

presente! 

Lanzó una carcajada  casi equina,  y se  relamió, embadurnando de saliva las  guías de su bigote. 

Inquirió: 

—¿Y qué quiere don Narciso que haga por él este periodiquito? 

—Quiere asegurarse buenas críticas —dije, rehuyendo los circunloquios—. Así que usted verá si 

prefiere que le paguemos en publicidad o bajo cuerda... 

Antón del Olmet volvió a reírse, incorporando esta vez al regocijo su barriga de sapo, que ya casi 

reventaba  el  chaleco.  El  Parlamentario,  detrás  de  su  fachada  combativa  y  polemista,  detrás  de  su 

aliadofilia  vergonzante,  cultivaba  la  extorsión  y  el  chantaje  a  los  empresarios  teatrales,  que  a 

cambio de cincuenta duritos se aseguraban un trato favorable, al menos mientras duraba una obra en 

cartel. 

—Espero que con nosotros la tarifa no sea tan elevada... 

—Vamos,  vamos,  querido  Fernando  —Antón  del  Olmet,  definitivamente,  era  un  hombre 

jocundo—.  ¿Cree  usted  que  yo  entro  en  regateos?  El  trabajo  sucio  lo  delego;  así,  si  los 

extorsionados  no  quedan  conformes,  son  mis  subalternos  quienes  cargan  con  la  responsabilidad... 

Yo en los asuntos de dinero no participo, salvo para llevarme la parte del león, se entiende... 

Tampoco Antón del Olmet constituía una excepción. La prensa, por entonces, sobrevivía gracias 

a la venalidad, alquilándose al mejor postor, derramando incienso sobre políticos corruptos que la 

sufragaban.  Había  demasiados  periódicos  en  Madrid  para  tan  pocos  lectores,  de  modo  que  se 

recurría a otros sistemas de financiación que supliesen la escasez de ventas. Antón del Olmet elevó 

su vozarrón de macho: 

—¡Pedro Luis! ¡Alfonso! ¡Atended a este señor! Luis! 

Aparecieron en el despacho, para mi perplejidad, Gálvez y Vidal, a quienes creía malviviendo en 

los  arrabales  de  la  mendicidad.  Crucé  con  ellos  una  mirada  aquiescente  o  resignada,  como 

corresponde entre personas habituadas a cualquier bajeza. 

—Ya veo que se conocen... —apuntó Antón del Olmet, repartiéndose los testículos entre las dos 

perneras del pantalón. 

—Desde siempre —repuso Gálvez. Tenía la voz cada vez más enronquecida, víctima del tabaco 

y las tabernas—. Fernandito y yo llevamos vidas paralelas. 

Me  guiñó  un  ojo,  como  sellando  una  complicidad  que  yo,  de  buen  grado,  hubiese  rechazado. 

Vidal  y  Planas,  el  anarquista  evangélico,  tenía  la  cabeza  vendada,  supurando  sangre  y  jaquecas; 

llevaba  de  la  mano  a  una  mujer  feúcha,  de  mirada  claudicante  y  facciones  silvestres,  desgastadas 

por las esquinas y por los hombres, que mostraba muy a las claras su anterior oficio. 

—Don  Luis  —se  inmiscuyó  Vidal  con  una  voz  como  de  pajarito  afónico—,  le  presento  a  mi 

novia, Elena Manzanares. La he rescatado del arroyo, y he pensado que quizás usted... 

Antón  del  Olmet  miró  de  arriba  abajo  a  la  muchacha,  en  una  radiografía  lenta  que  se  detuvo, 

sobre todo, en la cintura y en los senos. 

—¿Otra flor de burdel? Eres un obseso, Alfonso. Te he dicho mil veces que no quiero putas en 

mi negocio. 

Lo dijo en un tono leve, sin aparente acritud, y le golpeó con los nudillos en la frente, justo a la 

altura de la herida, que ya empezaba a cicatrizar; la brecha se abrió como un nenúfar rojo, y dejó su 

mancha sobre la venda.  Elena Manzanares asistía a la escena con ojos de besugo, pero al final se 

atrevió a interceder: 

—No le pegue ahí, don Luis, que es donde recibió la pedrada... 

—¿Pedrada?  ¿Qué  pedrada?  —preguntó  Antón  del  Olmet,  sin  demasiado  interés.  Vidal  había 

retrocedido hasta el pasillo,  y se había llevado  ambas manos a la cabeza, para  contenerse una hemorragia que ya le anegaba la vista. 

—La que le lanzó mi chulo. —Elena Manzanares agachó la cabeza, en un mohín casi virtuoso—. 

Me quería matar, pero Alfonso me defendió con uñas y dientes... 

—Con dientes no creo, porque los tiene todos podridos —rectificó Gálvez, con soma. 
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Vidal  se  tambaleaba  de  dolor;  la  sangre  le  daba  un  aspecto  de  res  abierta  en  canal.  Antón  del 

Olmet revisó, una vez más, a Elena Manzanares, la hizo volverse, caminar unos pasos, recoger un 

papel  del  suelo;  tenía  un  culo  ancho  y  generoso,  en  la  frontera  misma  del  exceso,  que  Antón  del 

Olmet no se abstuvo de pellizcar, pues era partidario de los excesos anatómicos. Elena pegó un respingo  y  se  incorporó,  sin  fuerzas  para  quejarse:  tenía  la  piel  estropeada  por  una  enfermedad  sin 

síntomas, la mirada de autómata, los senos abiertos como un libro desencuadernado. 

—No  pareces  del  todo  desaprovechable  —dictaminó  Antón  del  Olmet—.  ¿Y  dónde  ejercías  la 

profesión? 

—Por  la  calle  de  San  Bernardo.  —Elena  parecía  resignada  a  seguir  ejerciendo  esa  misma 

profesión,  sustituyendo  la  intemperie  por  un  despacho  que  olía  a  tinta  y  semen  fermentado—.  A 

veces, si el día se presentaba mal, en Hortaleza... 

—¿Nunca en el callejón del Perro, ni en Ceres? 

Elena denegó con la cabeza; el interrogatorio, llevado con humillante asepsia, la hacía enrojecer. 

—¿Enfermedades? —Ninguna, señor. 

—Mírame a la cara. 

Antón  del  Olmet  le  había  levantado  la  barbilla  con  su  dedo  índice.  A  la  muchacha,  los  ojos  le 

hacían chiribitas, y le temblaban las comisuras de los labios, entre la indignación y la congoja. 

—Ninguna, le he dicho. Estoy sana. 

—Eso ya lo veremos. De momento, te contrato como mecanógrafa. 

Seguramente, Elena Manzanares no sabría escribir a máquina (seguramente no sabría escribir ni 

siquiera con lápiz), pero eso parecía importar poco en un periódico que se abastecía con recortes de 

otros periódicos y anuncios de empresas y particulares extorsionados. 

—Te dictaré mis crónicas parlamentarias. Espero que no pongas muchas faltas de ortografía. 

Vidal se abrazó a su director, ensuciándole las solapas de la chaqueta con aquella sangre escasa 

de leucocitos que no paraba de fluirle, a través del vendaje. 

—La llevaré a una academia de mecanografía, jefe. Aprenderá pronto su oficio, ya lo verá. 

—Su oficio ya lo tiene aprendido de siete sobras —dijo Luis 

Antón del Olmet, en un tono entre tajante y misterioso. 

Por debajo del pantalón, sus testículos se abultaban, premonitorios de una actividad inminente. 

Había cogido a Elena del antebrazo, y le clavaba sus dedos sobre la carne exhausta por el vicio. 

—Ahora  me  dejáis  a  solas  con  la  señorita,  que  tengo  que  rellenar  una  ficha  con  sus  datos 

personales, y os entendéis con este caballero, que quiere buenas críticas para los estrenos del Teatro 

de  la  Comedia.  Hacedle  un  buen  precio.  —Nos  iba  empujando  hacia  la  puerta,  mientras  se 

desabotonaba  el  chaleco.  Elena,  al  fondo  del  despacho,  nos  miraba  con  desvalimiento,  como  una 

novia que se queda  en el andén de una estación, mientras parte el tren—. ¡Ah, Pedro  Luis!  No te 

olvides  de  hacerle  una  entrevista  a  ese  escritor  colombiano,  Vargas  Vila.  La  sacamos  mañana,  a 

cuatro columnas. 

Cerró la puerta con cierta premura, como si tuviese entre manos algo inaplazable (pero lo único 

inaplazable se hallaba entre sus piernas: necesitaba eyacular dos o tres veces al día). Vidal esbozó 

una  sonrisa  bobalicona;  la  sangre,  por  fin,  se  le  había  coagulado,  otorgándole  un  aspecto  de 

degollado que regresa de ultratumba para vengarse de sus ejecutores. 

—¿Tú crees que Elena lo defraudará, Pedro Luis? En la escuela aprendió a escribir, pero no me 

fío yo mucho... 

Gálvez  escupió  de  soslayo  y  chasqueó  la  lengua.  Habíamos  dejado  atrás  la  redacción  del 

periódico,  donde  quince  o  veinte  hombres  se  iban  consumiendo  lentamente,  en  una  penumbra 

avejentada de polvo, y avanzábamos por un pasillo angosto, de paredes desconchadas, en dirección 

a un cuartucho que olía a orines de gato. 

—¿Crees que lo defraudará? —insistió Vidal. 

—Seguro  que  no,  Alfonso.  El  jefe  no  es  muy  exigente  —dijo  Gálvez,  en  un  tono  pesaroso  y 

mordaz, mientras le palmeaba la espalda. 

Había  cogido  de  una  alacena  un  libro  de  contabilidad,  en  el  que  figuraban,  camuflados  de 

transacciones honradas, los estipendios que exigía la venalidad de aquel periódico. Procedente del 
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despacho de Antón del Olmet, se oía el rumor de una refriega, como un combate entre gladiadores 

mudos;  Antón  del  Olmet  formuló  una  blasfemia,  derramándose  con  un  ímpetu  fluvial.  A  Vidal  y 

Planas,  la  venda  y  la  sangre  reseca  le  tapaban  las  orejas,  y  no  se  enteró  de  nada,  o,  si  se  enteró, 

prefirió atribuirlo a los trastornos de la jaqueca. 

—Elena es trabajadora, Pedro Luis. Espero casarme pronto con ella. 

Gálvez  volvió  a  chasquear  la  lengua,  molesto  de  que  alguien  osase  mencionar  el  contrato 

matrimonial impunemente. Hizo en el libro unas anotaciones, sumó cifras ayudándose de los dedos, 

como si midiese las sílabas de un verso, y tasó el servicio: 

—A cuarenta duros el estreno. A cambio, os aseguráis los ditirambos. Yo mismo me encargo de 

escribirlos. 

Dejar  al  arbitrio  de  un  sablista  la  crítica  de  nuestros  estrenos  se  me  antojaba,  cuando  menos, 

temerario, pero cierta desidia o cansancio espiritual me impidieron discutir las condiciones. Le tendí 

a  Gálvez  el  precio  convenido  en  billetes  recién  salidos  de  la  casa  del  timbre,  casi  falsos  de  tan 

nuevos,  y  él  los  guardó  en  una  caja  de  metal  que  parecía  un  cepillo  laico,  sin  molestarse  en 

contarlos.  Del  despacho  de  Antón  del  Olmet  salía  Elena,  despeinada  y  con  la  combinación 

asomando por debajo de la falda; una sonrisa cínica amortiguaba su tristeza. 

—¿Conseguiste  el  trabajo,  querida?  —le  preguntó  Vidal,  con  esa  obstinación  ilusa  de  los  muy 

cornudos. 

—Sí, Alfonso, lo conseguí. 

Yo, que ya había asistido a situaciones similares en el Teatro de la Comedia, protagonizadas por 

don  Narciso  Caballero,  no  acababa  de  acostumbrarme  a  este  tráfico  incesante  de  mujeres;  no  me 

molestaba  tanto  la  contemplación  de  virtudes  prostituidas  como  la  sensación  molesta  de  ser 

continuamente  aventajado  en  vileza  por  hombres  de  una  vulgaridad  que  no  se  conciliaba  con  esa 

actitud dandy que yo me había impuesto, como requisito de mi aprendizaje. En especímenes como 

don  Narciso  Caballero  o  Luis  Antón  del  Olmet  se  demostraba  que,  para  ser  un  canalla,  basta  con 

ostentar una posición de dominio; lo demás son adornos y literaturas. 

—Bueno,  tortolitos  —dijo  Gálvez,  escupiendo  su  sarcasmo—,  os  dejo.  Tengo  una  cita  con  el 

escritor Vargas Vila. Quizá te apetezca conocerlo, Fernandito. 

Sobre José María Vargas Vila circulaba una leyenda de raptos y destierros y estupros y duelos al 

amanecer que se  aproximaba bastante a ese ideal de elegante amoralidad (un ideal probablemente 

desfasado,  incluso  para  entonces)  que  yo  perseguía.  Me  despedí  de  Luis  Antón  del  Olmet,  que 

parecía enfurruñado después del desahogo sexual. 

—Es porque se acaba la guerra. Está invirtiendo sus ahorros en el tráfico de mulas a través de los 

Pirineos, y ve cómo el negocio se le va al garete —me confió Gálvez. 

Abandonamos  la  redacción  de  El  Parlamentario,  que,  a  medida  que  avanzaba  la  tarde,  se  iba 

ahumando con los quinqués y el tabaco que los tipógrafos fumaban a hurtadillas, escondidos en el 

retrete. Una vez en la calle, observé que los transeúntes se apartaban de nuestro camino, huyendo de 

aquel espantapájaros móvil que me acompañaba. Gálvez era el pícaro más notorio de Madrid. 

—¿Cómo es que has acabado en este periodicucho? —le pregunté. 

Gálvez  se  encogió  de  hombros.  A  las  criadas  que  paseaban  por  la  calle  del  Príncipe,  solas  o 

acompañadas  de  sus  novios  reclutas,  les  profería  piropos  de  una  escabrosidad  lindante  con  la 

injuria; los reclutas, menos bizarros de lo que pregonaban sus uniformes, no osaban hacer frente a 

un hombre que casi parecía un demonio. 

—No  había  mucho  donde  elegir,  la  verdad.  Desde  que  le  vendí  a  los  moros  aquella  recua  de 

mulas, y mira que ha llovido, no me aceptan en ningún periódico decente. También tiene guasa: no 

me perdonan una minucia,  y ahora cualquier señor mínimamente respetable les vende mulas a los 

franceses. 

Vargas  Vila,  el  escritor  colombiano,  acababa  de  instalarse  en  un  pisito  de  la  calle  de  Alcalá, 

frente  al  Retiro,  acompañado  por  un  sobrino  ciego  y  por  su  amante  (amante  del  sobrino,  pero 

también  del  escritor,  en  un  menage  à  trois  bastante  complicado),  una  jovencita  morbosa,  de 

ademanes  mustios,  que  se  dejaba  magrear  por  Vargas  Vila  mientras  el  sobrino  tocaba  el  piano. 

Vargas  Vila  hacía  una  literatura  preciosista  y  bárbara,  una  mezcla  áspera  de  Rubén  Darío  y  Zola 
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que hoy no encontraría seguidores, pero que por aquella época (año dieciocho o así) tenía su legión 

de  adeptos  y  simpatizantes.  Simpatía,  más  que  admiración  puramente  literaria,  suscitaba  en  mí 

aquel hombre: cultivaba un estilo grandilocuente y tremebundo que escandalizaba a las beatas y a 

los curas, y eso siempre es de agradecer. Gálvez aprovechaba su misión periodística para sablear al 

escritor colombiano: 

—Maestro, hoy no he comido. El sol de América no puede dejar que un poeta español se muera 

de hambre... 

Vargas Vila, que rondaría la sesentena, era un hombre amojamado, como sometido a un proceso 

de jibarización, con un cierto parecido con una lechuza disecada; sólo los labios, rojos y palpitantes 

como agallas de un pez que se asfixia, delataban su origen sudamericano. Al hablar, mostraba una 

dentadura con incrustaciones de oro, como corresponde a un pervertido: 

—Está bien, Gálvez. Aquí tiene un durito. Pero dosifíquelo bien, ¿de acuerdo? 

Vargas  Vila  padecía  una  extraña  equimosis  que  le  hacía  mudar  cada  poco  la  piel,  como  a  los 

reptiles, en escamitas que se le iban desprendiendo, sobre todo de las manos y las mejillas, hasta dejarlo  con  una  piel  nueva.  Quizá  por  solidaridad  con  la  familia  de  los  reptiles  se  había  traído  de 

Colombia una iguana amaestrada que se acurrucaba entre sus piernas para dormitar. La iguana era 

verde, granulosa y más bien fea, aunque no tanto como su dueño. 

—Los huevos de la iguana son sabrosísimos —nos instruía—. Pura ambrosía. 

Y, para corroborar su aserto, se los comía crudos, perforándoles la cáscara con la uña del dedo 

meñique, que se dejaba crecer precisamente para ello. La iguana de Vargas Vila ponía huevos con 

una facilidad tropical y ovípara; cuando el escritor presentía que el reptil necesitaba desprenderse de 

uno de estos huevos, llamaba a la amante de su sobrino, que también lo era suya, y le ordenaba que 

se levantase las faldas: 

—Sandra, levántate las faldas, que la iguana busca calor. 

Sandra  obedecía,  y  nos  mostraba  a  Gálvez  y  a  mí  las  pantorrillas  sin  medias,  los  muslos  sin 

enaguas,  blancos  como  montones  de  harina.  La  iguana  trepaba  hasta  los  muslos,  y  así,  en  tan 

acrobática postura, empollaba los huevos, ayudada por la calefacción natural que le proporcionaba 

Sandra.  Al  rato,  Vargas  Vila  sofaldaba  a  la  muchacha  y  extraía,  como  en  un  juego  de  perversa 

prestidigitación, un huevo de cáscara moteada, pequeño como el de una codorniz. Vargas Vila nos 

lo mostraba, sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, y nos invitaba a participar de su banquete: 

—Les recomiendo que prueben.  Los huevos de iguana son un alimento afrodisíaco,  y, además, 

no producen colesterol. 

Declinábamos la oferta, a pesar de sus encarecimientos. Gálvez, embobado ante aquel cúmulo de 

rarezas y exotismos, no sabía por dónde empezar la entrevista. Vargas Vila taladraba la cáscara con 

la uña de su dedo meñique y sorbía el contenido del huevo; solían quedarle restos de yema en los 

labios, que se relamía con fruición. 

—Ustedes se lo pierden —decía, y, guiñándole un ojo a Sandra, que aún cobijaba la iguana entre 

sus muslos, añadía—: Yo me mantengo en forma gracias a una dieta de huevos de iguana, ¿verdad, 

Sandra? 

La  muchacha  asentía,  entornando  los  párpados.  Tendría  aproximadamente  entre  veintidós  y 

veinticinco  años  (una  edad  poco  más  avanzada  que  la  mía),  pero  aparentaba  treinta;  padecía  ese 

cansancio de las mujeres sojuzgadas, una tristeza que le afloraba en la mirada y en los gestos. 

—Y éste es mi sobrino Félix. Permítanme que se lo presente. 

Félix,  el  sobrino  de  Vargas  Vila,  irrumpió  como  un  aparecido  en  la  Sarita  en  la  que, 

teóricamente, se estaba desarrollando la entrevista. Era un hombre ciego y torpe (no me refiero a esa 

torpeza mínima e imprescindible de algunos ciegos, sino a otra mucho más espectacular que incluía 

tropezones y jarrones rotos), de una corpulencia que contrastaba con la endeblez de su tío. Tenía los 

ojos cubiertos por una viscosidad del color de la porcelana, y vestía un traje que le venía pequeño, 

negro  y  con  tazaduras  en  los  codos.  El  botón  de  la  chaqueta  se  le  atirantaba  sobre  la  barriga 

descomunal, como antes había observado que ocurría con el chaleco de Luis Antón del Olmet. 

—Pues ahí donde lo ven, tan ciego y deslavazado, es un pianista de primera magnitud. 
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El sobrino Félix, halagado y risueño (formulaba una sonrisa estereotipada, que tardaba al menos 

un cuarto de hora en desvanecerse), se sentaba al piano y atacaba un nocturno de Chopin. Sus dedos 

se  repartían  sobre  las  teclas,  con  una  cierta  capacidad  autónoma,  como  lombrices  que  colean. 

Vargas  Vila,  entonces,  ordenaba  a  Sandra  que  rebajase  la  luz  de  las  lámparas,  hasta  crear  una 

atmósfera  de  lupanar  lujoso,  y  le  indicaba  con  un  gesto  que  se  sentara  encima  de  sus  rodillas, 

después  de  sacudirse  la  iguana,  que  huía  despavorida,  y  trepaba  por  las  paredes  forradas  de 

terciopelo. El sobrino Félix se afanaba sobre el piano, mientras Vargas Vila le apartaba el cabello a 

Sandra  y  la  besaba  en  el  cuello  minuciosamente,  nerviosamente,  como  una  gallina  que  picotea  el 

grano.  Sandra  cerraba  los  ojos  (tenía  patas  de  gallo,  a  pesar  de  su  juventud),  en  un  estado  de 

perversa  voluptuosidad,  y  se  dejaba  mecer  por  la  música  de  Chopin;  Vargas  Vila  imprimía  a  sus 

rodillas  un  movimiento  circular,  como  de  barca  a  la  deriva,  y  Sandra  se  incorporaba  a  ese 

movimiento  con  una  languidez  casi  veneciana,  imaginándose  que  un  gondolero  la  conducía  por 

canales de un agua dulce y podrida. Reparé en el cuello de Sandra, recubierto de una piel también 

granulosa, como la de la iguana. 

—¡Bravo!  ¡Bravísimo!  —dictaminó  Vargas  Vila,  cuando  ya  su  sobrino  se  desmelenaba  en  un 

arpegio final. 

El sobrino Félix se incorporó del taburete, estúpido y redondito como un bibelot, y cabeceó en 

señal  de  gratitud.  Vargas  Vila  había  expulsado  a  Sandra  de  sus  rodillas  con  una  palmadita  en  el 

culo.  Gálvez,  al  igual  que  yo,  permanecía  sumido  en  un  estupor  espeso,  como  quien  tarda  en 

despertar de una pesadilla. 

—En fin, amigos, estoy a su disposición —dijo Vargas Vila, arrellanándose en su butaca. 

La  iguana,  como  una  culebra  con  patas  de  pájaro,  recorría  la  habitación  a  una  velocidad 

vertiginosa, dejando huevos por doquier que, más tarde, el sobrino Félix pisoteaba, mientras buscaba la puerta; Sandra, que podría haberle prestado ayuda, prefería reír sus torpezas. Gálvez comenzó: 

—Verá, yo venía a hacerle una entrevista... 

No hizo falta que dijera más. Un torrente verbal fluyó de aquella boca todavía sensual, brillante 

de saliva, mezclando experiencias pasadas y proyectos, obras conclusas y novelas en ciernes que ni 

siguieran poseían título. Vargas Vila hablaba a través de aquellos labios que se destacaban sobre su 

rostro  marchito,  inverosímiles  como  una  selva  amazónica  en  mitad  del  desierto.  Gálvez,  mareado 

por la facundia de su interlocutor o por la inabarcable sucesión de geografías que se desplegaba ante 

su imaginación, había renunciado a tomar nota del monólogo. 

—Como ve, he tenido una vida muy agitada —concluyó 

Vargas  Vila,  rascándose  el  cogote  y  provocando  una  lluvia  de  escamas  blancas,  que  nevó  los 

hombros de su chaqueta—. Ustedes, en cambio, seguro que no han salido de Madrid. 

Sandra,  al  fondo  de  la  Sarita,  acariciaba  la  cresta  de  la  iguana,  mientras  el  sobrino  Félix 

arramblaba con mesillas, repisitas y percheros, en su particular exploración doméstica, provocando 

un  estrépito  de  mudanza  o  derribo.  Gálvez  parpadeó,  se  rascó  la  barba  de  varios  días  y  replicó 

narrando  aquellas  aventuras  europeas  que  había  inventado  como  coartada,  tras  la  muerte  de 

Canalejas: nos contó que se había incorporado como teniente al ejército del príncipe Guillermo de 

Wied, aspirante al trono de Albania; nos contó su ascenso a general, coincidiendo con el estallido de 

la Gran Guerra; nos contó la posterior derrota del príncipe, quien, al embarcar rumbo al destierro, le 

pidió a Gálvez que le cubriera la retaguardia. Imprimía a sus palabras un aire de solemnidad bufa 

que  Vargas  Vila,  sin  embargo,  escuchaba  sin  síntomas  de  hilaridad,  consciente  de  que  la  historia 

que él nos había endilgado era igualmente falsa. La iguana parpadeó, de repente, y Sandra suspiró, 

para descargar la tensión ambiental. 

—¿Y usted qué respondió? —lo apremió Vargas Vila. 

—¿Pues  qué  iba  a  responder?  El  Príncipe  había  apelado  a  mi  caballerosidad,  y  yo  le  prometí 

convertir en un muro humano a sus soldados, para propiciar su huida. 

Gálvez  aderezó  su  narración  de  pólvora  y  estrategias  bélicas  tomadas  del  episodio  de  las 

Termópilas. A medida que avanzaba en su relación de los hechos, su voz se iba enardeciendo, y sus 

aspavientos cobraban un aspecto casi verídico. Terminó entre resuellos, con esa modestia extenuada 

que suele asaltar a los vencedores: 
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—Logramos derrotar al enemigo, aunque nuestro ejército quedase deshecho. Yo volví a Madrid, 

después de un viaje en el que tuve que arrostrar mil penalidades... 

Todo  aquel  improvisado  embuste  había  fatigado  su  ingenio,  hasta  dejarlo  postrado  en  su 

butaquita. Sandra, enaltecida por esa devoción profana que algunas mujeres profesan al soldado, se 

acercó  a  él  y  le  depositó  un  beso  reverencial  en  la  frente.  Vargas  Vila,  en  lugar  de  soliviantarse, 

aplaudió el gesto, mientras el sobrino Félix, que no encontraba la salida, se pegaba topetazos contra 

la pared. 

—Esto hay que celebrarlo con una copita de absenta. 

Llamaba  al  ajenjo  absenta,  en  el  colmo  del  decadentismo.  Sacó  de  un  armario  una  botella 

panzuda, de cristal esmerilado, y vertió parte de su contenido en tres copas del tamaño de tres dedales. El ajenjo tenía un color ofidio, como destilado en un laboratorio con entrañas de reptil. 

—En  fin,  brindemos  por  el  futuro  —dijo  Vargas  Vila,  alzando  su  copa  con  laxitud,  como  un 

Sardanápalo de provincias—. Félix, anda, tócanos algo de Mozart. 

El  cieguito  interrumpió  su  lucha  denodada  con  las  paredes  y  el  mobiliario  y  volvió  a  sentarse 

ante el piano, tras las reverencias de rigor a un auditorio inexistente. El ajenjo o absenta tenía un sabor  medicinal  y  abrasivo,  como  un  jarabe  no  exento  de  cierta  amargura.  La  música  de  Mozart, 

interpretada  por  el  sobrino  Félix,  añadía  irrealidad  a  la  situación,  y  sonaba  como  una  marcha 

nupcial o quizá fúnebre. 

—Y,  usted,  amiguito  —dijo  Vargas  Vila,  lanzándome  una  mirada  de  inteligencia—,  ¿se  ha 

creado una leyenda? 

El ajenjo me embotaba los sentidos, me hacía perder conciencia de la hora y el lugar en que me 

hallaba. 

—¿Una leyenda? Me temo que no... Soy demasiado joven... 

—Pues apresúrese. Consiga que sus difamadores creen a su alrededor una leyenda monstruosa, 

horrible,  y enseguida empezará a  crecer su  fama. —Hizo una pausa, que  aprovechó  para relamerse—. Porque usted desea ser un escritor de fama, ¿verdad? 

—Supongo que sí. 

Vargas  Vila  me  miraba  con  ojos  vidriosos,  como  un  reptil  fósil,  que  me  recordaban  los  de  la 

iguana. Después de apurar su ajenjo, me formuló otro consejo: 

—Hágase  fuerte  en  sus  vicios  y  exalte  sus  defectos.  Es  el  modo  de  triunfar.  Y,  sobre  todo, 

siembre odios por doquier. El odio da vida al que es odiado. 

Tímidamente asentí, fascinado por un catecismo tan simple y tan acorde con mis propósitos. La 

iguana empezó a remolonear entre mis piernas, y yo aproveché su cercanía para pisarle la cabeza y 

comprobar su condición vertebrada. 

—Huy, la he pisado sin querer —me excusé con desgana. 

—No se preocupe, amigo. El animalito es bastante sufrido. 

El  sobrino  Félix  había  concluido  su  versión  de  Mozart,  y  cabeceaba  a  derecha  e  izquierda,  en 

demanda de unos aplausos que no llegaban. Era la hora del cierre de edición en El Parlamentario, y 

Gálvez aún no había redactado el texto de la entrevista, que sólo constaba de anotaciones inconexas. 

Apuró de un sorbo su copa de ajenjo y se despidió atolondradamente. Sandra y el sobrino Félix nos 

acompañaron al vestíbulo, agarraditos de la mano, como dos novios sonámbulos, y nos invitaron a 

volver otro día con más calma. 

—Vaya trío, Gálvez. Están todos tarados —le dije, cuando estuvimos en la calle. 

—Eso  creo  yo  también.  Pero  el  peor  es  Vargas  Vila:  exagera  su  pasado  aventurero,  y  lo  de  la 

iguana es de una asquerosidad sin precedentes. 

Llegamos  a  la  redacción  de  El  Parlamentario  a  una  hora  abusiva,  incluso  para  un  periódico 

como aquél, que actuaba con nocturnidad  y alevosía.  Luis Antón del Olmet salió de su despacho, 

congestionado  por  una  rabia  que  habría  alimentado  durante  horas;  gruñía  como  un  cerdo  que  se 

desangra, pero el rumor fabril que llegaba del sótano, donde se hallaban las rotativas, amortiguaba 

sus exabruptos: 

—¿Qué  basura  es  ésta?  ¡Te  encargué  una  entrevista,  y  me  vienes  con  historias  enrevesadas  de 

iguanas y ciegos que tocan el piano! ¡Te voy a matar! 
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Apresó el cuello de Gálvez con una manaza de fuerza casi hidráulica, y levantó a su subordinado 

en vilo, en un ahorcamiento de carácter ejemplar. 

—¡Ved  lo  que  hago  yo  con  los  indisciplinados! —voceó,  mientras  recorría  la  redacción  con  el 

cuerpo de Gálvez, que se agitaba como un pelele, intentando liberarse de aquel cepo que ya pronto 

lo estrangularía. 

Vidal y su novia Elena Manzanares intentaron aplacar a su jefe, mas en vano. Antón del Olmet 

entró en su despacho, arrastrando a Gálvez,  y, con la mano que tenía libre, abrió una ventana que 

daba a la carrera de San Jerónimo. Los empleados reprimieron un grito de espanto, cuando alargó el 

brazo  al  exterior  y  dejó  a  Gálvez  suspendido  en  el  aire,  a  diez  metros  de  altura,  sobre  una  calle 

concurrida  de  transeúntes  que  se  congregaban  para  asistir  a  lo  que  ellos  creían  un  extraño 

espectáculo de trapecistas.  Los empleados del periódico, habituados  a estos repentinos  accesos de 

bestialismo,  no  osaban  intervenir;  Gálvez  ya  había  iniciado  esa  pataleta  final  que  acomete  a  los 

ahorcados y a los peces cuando les falta el oxígeno (pero, ahora que lo pienso, el pez se debate entre 

coletazos,  no  entre  pataletas);  tenía  las  facciones  deformadas  por  el  vértigo.  Antón  del  Olmet  lo 

zarandeaba con un frenesí homicida; la barriga amenazaba con reventarle el chaleco, y los testículos 

se le aplastaban por debajo del pantalón. 

—¡Pídeme gracia, y te perdono la vida! 

Como  Gálvez  no  reaccionaba,  le  propinó  un  coscorrón  contra  el  alféizar,  que  lo  sumió  en  una 

anestesia  definitiva.  Abajo,  la  multitud  prorrumpía  en  aplausos,  cada  vez  que  Antón  del  Olmet 

consumaba alguna nueva crueldad sobre Gálvez. Confesaré que yo tampoco intervine, fascinado por 

una violencia que se me mostraba en estado puro, gratuita y energúmena, desnuda como una virgen 

el día de su profanación; confesaré también —ya que estas páginas aspiran a la sinceridad, o a su 

simulacro—  que  la  muerte  de  Gálvez,  sin  llegar  a  resultarme  deseable,  no  me  hubiese  quitado  el 

sueño. 

—¡Se me está cansando el brazo! ¡Pídeme perdón o te suelto! 

Observé  que  aquella  exhibición  de  brutalidad  amedrentaba  a  Elena  Manzanares,  la  novia  de 

Vidal  y  Planas,  recién  rescatada  del  arroyo  y  entregada  a  una  esclavitud  mayor  que  el  mero 

lenocinio.  Gálvez  recibió  otro  coscorrón  contra  el  alféizar,  y  los  cristales  de  sus  gafas  se 

resquebrajaron,  ocultando  unas  lágrimas  que  le  brotaban  del  fondo  oscuro  de  su  alma,  mientras 

claudicaba: 

—¡Perdón! ¡Perdón! —Su voz brotaba entorpecida de afonías, sostenida sobre el filo sutilísimo 

de la asfixia. 

Antón  del  Olmet  lanzó  una  carcajada  patibularia,  levantó  a  pulso  a  Gálvez  y  lo  dejó  sobre  el 

suelo  de  su  despacho,  como  quien  suelta  una  escoria;  Gálvez,  por  supuesto,  no  fue  capaz  de 

sostenerse  en  pie:  se  derrumbó  como  un  tullido  o  un  gusano  pisoteado  en  su  dignidad.  Respiraba 

con dificultades de asmático, con esa laboriosidad lenta de los agonizantes. 

—¿Y  vosotros,  qué  cojones  miráis?  —bramó  Antón  del  Olmet,  masajeándose  la  muñeca  que 

había  soportado  el  peso  de  Gálvez—.  ¿Habéis  visto  lo  que  le  ocurre  al  que  no  cumple  mis 

instrucciones? 

Uno  por  uno,  los  empleados  abandonaron  el  despacho,  apabullados  por  una  exhibición  que 

cualquier día podrían experimentar en sus propias carnes. También en la calle se disolvió el grupo 

de curiosos que aguardaban un desenlace más tremendista; se les notaba, por el modo de caminar o 

de llevarse las manos a los bolsillos, cierto desencanto o frustración. 

—Estás despedido, Gálvez —dijo Antón del Olmet, arrojándolo a puntapiés de su despacho. 

Los lentes resquebrajados le tapaban el odio de la mirada, un odio que a  partir de entonces, se 

iría larvando dentro de su pecho, como un animal subterráneo. Le ofrecí mi brazo a Gálvez, más por 

hipocresía  que  por  caridad,  y  abandoné  con  él  la  redacción  del  periódico;  noté  que  caminaba  con 

dificultades, temiendo a cada paso que el suelo fuese a fallar bajo sus pies. Poco a poco, la sangre 

volvió  a  fluirle  por  las  venas;  quizá  llorase,  pero  el  estropicio  de  las  gafas  no  me  permitía 

comprobarlo. 
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«Era cosa fácil librarse de la guerra, pero es imposible librarse de la paz, sobre todo de esta paz que, 

abriendo  de  par  en  par  el  Continente,  va  a  suscitar  tremendos  vendavales  históricos»,  escribió 

Ortega y Gasset, con esa claridad expositiva más propia de un busto de mármol que de una persona 

de carne y hueso. La Gran Guerra había traído a España una prosperidad ficticia que no alcanzaba a 

las clases populares, una fiebre maquinista que destruía la mano de obra  y  unas putas  antológicas 

que  se  sabían  de  memoria  el  Kamasutra.  Tras  la  huelga  del  año  diecisiete,  en  la  que  yo  había 

participado de incógnito, descalabrando guardias civiles y acompañando a Pedro Luis de Gálvez en 

su itinerario fúnebre por tabernas y cafés, se habían sucedido las crisis de gobierno, el descontento 

del  Ejército,  las  elecciones  con  pucherazo,  y  el  anarquismo  había  vuelto  a  florecer,  clandestino  e 

insurgente, dejando un rastro de su perfume pocho entre los arrabales. Ortega exigía en sus escritos 

libertad  de  conciencia,  secularización  del  Estado,  federalismo  e  igualdad  social,  pero  mientras  él 

expresaba  a  gritos  su  dolor  de  España  (y  eso  que  Ortega,  a  diferencia  de  otros  bustos  parlantes, 

acostumbraba gritar poco), las marquesas seguían reservando un palco en el Teatro de la Comedia, 

para espiar con sus gemelos la platea, mientras el proletariado se jodía en el gallinero. 

Habíamos  estrenado  La  venganza  de  don  Mendo,  obra  de  Pedro  Muñoz  Seca,  aquel  gaditano 

bigotudo  y  enfermo  del  duodeno  que  ya  había  tenido  ocasión  de  conocer  en  el  despacho  de  don 

Narciso Caballero, cuando aún no era aclamado por un público pasablemente estulto, que aplaudía a 

rabiar  su  teatro,  como  antes  —tan  sólo  unos  años  antes—  había  aplaudido  los  dramones 

decimonónicos a los que parodiaba. La venganza de don Mendo se representó con éxito clamoroso, 

proporcionó  a  la  compañía  unos  beneficios  que  hubiesen  garantizado  nuestra  jubilación  y,  en  definitiva, nos demostró que el apoyo de los críticos venales era superfluo cuando el estreno conectaba 

con  esa  multitud  de  tenderos  ricachones  y  marquesas  con  diabetes  y  ministros  en  excedencia  y 

rentistas y doncellas mentecatas que constituía la clientela de los teatros. 

Don  Narciso  Caballero  me  subió  el  sueldo  y  delegó  en  mí  facultades  que  hasta  entonces  se 

reservaba, como la selección de meritorias o la firma de contratos. Empecé a vestir como un petimetre  con  ínfulas  literarias  (pero  seguía  sin  escribir  un  solo  endecasílabo),  y  hasta  me  compré  un 

automóvil de fabricación casera, un Elizalde descapotable, esbelto como un falo de metal. La marca 

Elizalde gozaba entonces de un cierto prestigio entre los pollos peras, por ser la predilecta del Rey y 

porque incorporaba un folleto de instrucciones en español (lo siento, no éramos políglotas). En mi 

Elizalde  de  quince  caballos  de  potencia,  descubrí  una  sensación  muy  similar  a  la  que  años  antes 

experimenté  golpeando  las  teclas  de  una  máquina  de  escribir:  la  adecuación  entre  hombre  y 

artefacto, mi transformación en una especie de  centauro que transmitía  al hierro las órdenes de la 

carne.  Montado  en  mi  Elizalde  de  quince  caballos  de  potencia  me  creía  un  pianista  del  vértigo. 

Hacía falta ser fatuo. 

Estas  correrías  automovilísticas,  estrepitosas  de  cláxones,  tenían  un  desenlace  mortificante,  de 

regreso  a  casa,  después  de  muchos  kilómetros  y  muchas  gamberradas  al  margen  del  código  de  la 

circulación. La convivencia con mis tíos, que seguían habitando junto al Viaducto, me comunicaba 

un  regusto  de  frustración  o  resaca:  me  producía  cierta  desazón  no  haberme  emancipado,  me 

producía cierta repugnancia estética convivir con unos parientes menestrales, dueños de traperías y 

tiendas  de  empeño,  me  producía  náuseas  contar  entre  mi  vecindario  con  suicidas  y  escritores  tan 

pelmazos  como  Rafael  Cansinos-Asséns.  Para  más  inri,  tía  Remedios  me  aguardaba  despierta, 

rezándole responsos a San Antonio, para que protegiera mi juventud velocípeda. 

—Tienes  que  sentar  la  cabeza,  Fernando.  A  ver  si  encuentras  una  muchacha  que  te  quiera  y 

formáis una familia. 

Las horas de vigilia forzosa afeaban a tía Remedios, difuminaban sus facciones, empañaban su 

voz con suspiros de resignación o sermones impracticables: 
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—Hoy vino a verme la señora Colombine. Está enterada de lo bien que te va en el Teatro de la 

Comedia. Sarita sigue esperándote. 

Y mientras Sarita me esperaba despierta, como una virgen necia que alimenta la lámpara pobre 

de su virtud, yo trasnochaba con putas de postín, en su mayoría foráneas, que fumaban unos pitillos 

aromatizados  con  esencias  rarísimas.  Las  putas  que  yo  frecuentaba  había  que  recolectarlas  en 

Parisiana  y  Maxim's,  a  cambio  de  mucho  billetaje;  eran  bellas  como  pecados  mortales  (o  quizá, 

simplemente exóticas), y se entregaban al sexo con todos sus orificios, aunque padecían el vicio de 

la cocaína, que me trasmitieron: llevaban siempre en el bolso, junto a los adminículos anticonceptivos,  un  frasquito  de  cristal  marrón  que  contenía  un  gramo  de  ese  polvillo  blanco  que  anestesia  la 

mucosa y se extiende por la sangre, con una sensación de frío apacible y bienestar. La cocaína había 

que espolvoreársela a la puta en el ombligo, en el pubis, en la raja del culo, y aspirarla por la nariz, 

mientras la lengua cumplía con su obligación. La cocaína genera euforia, refrigeración íntima, entontecimiento  mental,  pero  destruye  la  membrana  pituitaria  y  enrojece  las  aletas  de  la  nariz, 

otorgando a sus consumidores un aspecto de borrachines acatarrados. 

—Y a ver si te curas ese catarro —me reprendía tía Remedios. 

Cada vez había más suicidas en Madrid, cada vez había más hombres y mujeres que se arrojaban 

desde el Viaducto, y se asomaban a la ventana del desván, donde yo dormía o trataba de dormir. El 

suicida,  como  el  adicto  a  la  cocaína,  se  emborracha  en  su  descenso,  se  deja  poseer  por  un  súbito 

optimismo, ante la inminencia del batacazo. Cuando lograba conciliar el sueño, el polvo blanco se 

asentaba  en  mi  cerebro  y  estallaba  en  una  pirotecnia  sin  dolor,  abrasando  mis  neuronas,  que 

descendían por el tabique nasal, ahogadas entre mucosidades, como una lluvia de estrellas que han 

perdido su último resplandor, como una lluvia de suicidas que han perdido su última esperanza. Por 

la mañana, a la luz cenagosa de la jaqueca, me proponía dejar la cocaína, pero luego siempre había 

alguna puta que me hacía reincidir. 

De Gálvez nada supe durante una temporada. Aquella vejación pública a que lo había sometido 

Antón del Olmet, el director de El Parlamentario, había malherido su orgullo,  y quizá necesitase, 

como los enfermos que convalecen en un hospital, un retiro voluntario, para asimilar su odio, reunir 

ahorros  para  comprarse  unas  gafas  nuevas  y  quién  sabe  si  también  para  urdir  una  venganza.  Lo 

busqué  en  las  tertulias  de  los  cafés,  en  las  pensiones  míseras,  en  los  periódicos  suburbiales  o 

libertarios,  pero  nadie  supo  darme  descuentos:  a  Gálvez  se  lo  había  tragado  una  conspiración  de 

olvido.  También  hice  algunas  visitas  al  colombiano  Vargas  Vila,  que  residía  esporádicamente  en 

Madrid,  en  su  pisito  junto  al  Retiro.  Vargas  Vila  seguía  cohabitando  con  su  sobrino  Félix  y  su 

amante  Sandra;  en  estas  visitas,  tuve  ocasión  de  disfrutar  o  sufrir  conciertos  del  cieguito  y 

disertaciones  de  Vargas,  que  intentaba  inculcarme  sus  gustos,  tomándome  por  un  discípulo  de  su 

literatura añeja. Resultaba patético escuchar a un modernista rezagado impartiendo doctrina cuando 

ya llegaban de Francia los caligramas de Apollinaire, una especie de poesía cubista, deshumanizada 

y  cataléptica que no exigía  conocimientos rítmicos. Quien sí parecía agradecer las enseñanzas del 

colombiano Vargas Vila era un muchacho de quince o dieciséis años con el que a veces coincidí en 

aquel salón de atmósfera enrarecida, mientras el cieguito Félix aporreaba el piano y Sandra servía 

de incubadora a la iguana. 

—Os  voy  a  presentar  —dijo  Vargas  Vila,  con  una  risita  de  búho  hospitalario—.  Fernando 

Navales, César González—Ruano y Garrastazu de la Sota. 

Ruanito,  ya  desde  adolescente,  padeció  delirios  nobiliarios  y  presunciones  de  hidalguía,  de  ahí 

que  se  presentara  con  todo  su  arsenal  patronímico.  Cuando  lo  conocí,  era  un  chico  genialoide  y 

ágrafo, de una delgadez casi asquerosa, que jugaba alevosamente a la bohemia y al alambicamiento 

masoquista.  Tenía  una  frente  femenina,  unas  facciones  afiladas,  como  de  mosquetero  sujeto  a 

austeridades, y un afán no consumado de abarrotar el mundo de papeles garrapateados con su prosa. 

Aún no había escrito ni una sola línea (más o menos como yo), y sus lecturas se circunscribían a las 

traducciones expurgadas de Sacher-Masoch, los epigramas de Oscar Wilde y la colección completa 

de El Cuento Semanal, pero se sabía depositario de una vocación que tarde o temprano germinaría. 

—A mí sólo me interesa vivir de la literatura. Triunfar y no quedarme en el camino. O César o 

nada. 
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Había  adoptado  esta  frase  como  lema  de  su  vocación,  aunque  en  sus  tarjetas  de  visita  figurase 

otro, heredado de sus antepasados, que también procuraba cumplir a rajatabla: «De mi deseo gozo». 

Sus  goces,  poco  confesables,  agotaban  las  infinitas  variantes  del  masoquismo  y  el  fetichismo:  le 

gustaban las férulas y las pieles, le gustaba introducir mechones de vello púbico entre las páginas de 

sus libros más frecuentados: pertenecían a sus amantes, a sus novias formales, a sus criadas, a sus 

niñeras, a las putas que alquilaba con la propina del domingo. 

—¿Tú has visto alguna vez el pubis de una pelirroja? —Pues, chico, la verdad... 

Y me mostraba el vello púbico de una supuesta mujer pelirroja, a juego con sus cabellos. Años 

después, Ruanito sustituiría su fetichismo sexual por el coleccionismo de antigüedades, mucho más 

caro y desvencijado. Tenía quince o dieciséis años y no había leído a los clásicos (no los iba a leer 

nunca),  pero  sus  ojos  ya  brillaban  con  la  fiebre  pavorosa  y  torrencial  de  las  mejores  metáforas. 

Vivía  con  sus  padres  en  la  calle  Conde  de  Xiquena,  donde  disponía  de  un  cuarto  para  él  solo, 

forrado de estanterías atestadas de libros pornográficos que camuflaba con portadas de devocionarios. Ruanito se preocupaba de terminar el bachillerato y empezar la carrera de Derecho, para seguir 

viviendo a costa de sus progenitores. Coincidíamos en casa de Vargas Vila, los fines de semana, y 

empezamos a salir juntos por la noche, como buscadores de tesoros que se hallan enterrados entre el 

barro.  Se  repantigaba  en  el  asiento  trasero  de  mi  Elizalde  y  hacía  recuento  de  las  estrellas, 

atribuyéndoles un adjetivo a cada una, en un derroche espectacular y vertiginoso. 

—Pero,  ¿de  dónde  sacas  toda  esa  munición  literaria,  César?  De  los  libros,  desde  luego,  no, 

porque sólo lees marranadas. 

—No  necesito  libros.  Yo  nací  con  un  almacén  de  palabras  en  la  cabeza.  Sólo  hay  que  saber 

combinarlas bien. 

Curiosamente,  seguía  creyendo  en  las  posibilidades  del  modernismo  más  castizo  y  demodé, 

cuando ya las vanguardias empañaban la literatura con un aliento de automatismo y geometría. Este 

gusto  trasnochado  (que  él  supo  trascender,  a  través  de  un  lirismo  vagamente  sentimental)  lo 

demostraba, por ejemplo, en la elección de acompañantes: las putas de postín que yo me agenciaba 

en  Maxim's  lo  cansaban  pronto;  con  quienes  de  verdad  disfrutaba  era  con  las  piculinas  modestas, 

peripatéticas  de  San  Bernardo  y  Hortaleza  que  padecían  tuberculosis  y  se  sabían  de  memoria  las 

rimas de Bécquer. 

—¿Tú crees que ésa de ahí enfrente será tuberculosa? 

Me  hacía  detener  el  Elizalde  en  cada  esquina,  buscando  a  la  puta  de  labios  enrojecidos  por  la 

hemoptisis, y no por el carmín. Las putas tuberculosas de Ruanito me llenaban el coche de bacilos 

de Koch, una flora bacteriana que no había modo de exterminar, y me ponían la tapicería perdida de 

esputos. 

—Chico, esto se acabó, tendrás que conformarte con las fulanas de Maxim's. 

Finalmente  alquilamos  a  una  pareja  de  hermanas  autóctonas,  aunque  refinadísimas,  que  se 

llamaban  Carmen  y  Lola,  como  criaturas  de  una  novela  de  Pereda.  El  atractivo  de  estas  dos 

hermanas  (su  parecido  físico  y  sus  respectivas  cédulas  de  identificación  garantizaban  la 

consanguinidad) residía, precisamente, en que no se parecían en nada a las criaturas de Pereda; pese 

a los nombres de pila, Carmen  y Lola habían estudiado en un colegio de monjas francesas, donde 

aprendieron a leer a Sade en su lengua vernácula y fueron introducidas en el safismo. Ambas eran 

largas  como  ángeles  góticos,  herméticas  y  morfinómanas;  ejercían  un  servicio  solidario,  pero 

cobraban por separado o por partida doble, y siempre sumas que hubiesen satisfecho a un harén de 

princesas.  Nos  aguardaban  en  Maxim's  jugando  a  la  ruleta  con  desgana  simétrica,  y  se  subían  al 

asiento  trasero  del  Elizalde  después  de  que  las  hubiésemos  invitado  a  un  peppermint.  Cuando 

llegábamos a las Rondas, me mandaban aparcar al pie de una escombrera y se sacaban del bolso un 

estuche  como  de  pluma  estilográfica,  forrado  en  terciopelo  (cada  una  tenía  su  bolso,  también  su 

estuche);  en  el  estuche  había  una  jeringuilla  de  cristal  y  un  frasco  de  morfina.  Se  inyectaban  una 

dosis  en  la  vena  del  brazo,  que  tenían  acribillada  bajo  la  manga  de  negro  satén,  dejaban  que  la 

infusión  venenosa  se  diluyese  en  la  sangre,  y,  a  continuación,  deslumbradas  por  luces  como 

fogonazos, silenciosas como cariátides, se montaban un numerito incestuoso que duraba hasta que 

se  extinguían  los  efectos  de  la  droga.  Ruanito  y  yo  las  veíamos  maniobrar  en  el  asiento  trasero, 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  106 

 

contemplábamos  su  desnudez  gemela,  sus  culos  como  mapas  árticos,  e  irrumpíamos  a  mitad  de 

aquella  lucha  pacífica,  como  intrusos  que  se  benefician  de  un  placer  obtenido  de  forma  vicaria. 

Carmen  y  Lola  nos  aceptaban  a  regañadientes  en  su  cielo  de  morfina,  y  aprovechaban  cualquier 

descuido nuestro para besuquearse entre sí. 

Como Carmen y Lola se excedían en la dosis, había que llevarlas a alguna casa de socorro, para 

que las revivieran con éter y un filete de lomo. Solíamos acudir a la que había en la Plaza Mayor, 

atendida por aquel médico poeta, Fernando Villegas Estrada, a quien conocí en la pensión de Han 

de Islandia y que tan certeramente diagnosticó la muerte de Barrantes, por empacho de matarratas. 

Villegas Estrada, cada vez más desastrado y enteco, no daba parte a la policía, y reanimaba a las dos 

hermanas. 

—Cualquier día las espichan —nos decía—. Yo de ustedes me alejaría de este par de putas. ¿Es 

que no tienen novia? 

Denegábamos  con  la  cabeza,  súbitamente  compungidos.  Carmen  y  Lola,  al  despertar  de  su 

letargo,  se  ponían  pesadísimas:  pedían  agua  a  gritos,  reían  con  una  risa  floja,  dejaban  escurrir  la 

baba por las comisuras de los labios, vomitaban sin darse cuenta, mientras reían, y me emporcaban 

la tapicería del Elizalde. Amanecía sobre Madrid, y la luz nos sorprendía con los trajes arrugados, 

envejecidos de nicotina, despeinados y con la boca reseca. 

Carmen y Lola buscaban entre el barullo de vómitos el frasco de morfina. 

—Esto  ya  no  tiene  ni  puñetera  gracia,  César.  Quizá  lo  mejor  sea  que  nos  echemos  una  novia 

formal. 

 

 

Ruanito tenía una elegancia afectada, unos ojos heridos de melancolía, unos labios que empezaba a 

decorar con un bigotito impertinente, apenas insinuado; se codeaba con niñas de buena familia, así 

que no le costó demasiado iniciar una relación más o menos civilizada con una tal Mercedes. Yo era 

menos guapo que él, o más perezoso, y me conformé con recuperar a Sarita, que vivía con su madre 

en la calle de Luchana, junto a la glorieta de Bilbao. Colombine celebró mi primera visita como un 

retorno del hijo pródigo: 

—¡Benditos los ojos que te ven! 

Pero  no  debían  de  verme  demasiado  bien,  a  juzgar  por  lo  que  los  achinaba.  Los  viajes  a 

Sudamérica, en gira de conferencias, la dejaban para el arrastre: la miopía abotargaba sus facciones, 

y, en general, los achaques de una vejez anticipada iban quebrantando su salud, antaño robusta. En 

los mentideros literarios, se comentaba que a sus conferencias bonaerenses no acudía nadie, salvo 

algún  dramaturgo  porteño  que  quiso  llevársela  a  la  cama.  Su  hermana  Ketty,  que  también  salió  a 

recibirme, ojerosa y como baldada del viaje transoceánico, me desmintió estos rumores: 

—Calumnias. A Carmen iban a escucharla los mejores efectivos de la alta sociedad argentina. 

Colombine se encogía de hombros, sin vanidad, con esa resignación heroica de las mujeres que 

defienden el sufragio. 

—¿Y Sarita? —pregunté yo—. ¿Fue también con ustedes? 

—Sarita... —ahora Colombine hablaba con un cierto atolondramiento. 

—Sí que fue, sí —se inmiscuyó su hermana Ketty—. Y volvió de allí hecha una mujer. Ahora se 

está preparando para convertirse en actriz. Gómez Carrillo es su mentor. 

Enrique Gómez Carrillo, un escritor guatemalteco con prosa de desguace, escribía en El Liberal 

unas  crónicas  impresionistas,  de  empalagosa  frivolidad,  en  las  que  alardeaba  de  donjuán  y  hacía 

recuento  de  las  novedades  literarias  que  se  fraguaban  en  el  país  vecino.  Su  historial  erótico  se 

honraba  con  presencias  como  las  de  Raquel  Meller  y  Mata-Hari,  bailarina  y  espía,  a  la  que  había 

conocido,  al  parecer,  en  el  Casino  de  San  Sebastián,  derrochando  los  marcos  con  los  que  el 

gobierno alemán recompensaba sus delaciones. 

—¿Gómez  Carrillo?  —me  detuve  en  el  vestíbulo,  súbitamente  herido  en  mi  orgullo—.  No  me 

digan que se ha dejado engatusar por ese seductor de pacotilla... 

—¡Ahora  te  quejarás,  pillastre!  —Colombine  se  fingió  escandalizada—.  Hace  años  que  no 

vienes a visitar a Sarita. 
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Ketty soltó una risa furtiva, casi oculta entre sus dientes arrasados por la caries: 

—¡A ver si ahora se la disputan! 

En principio, parecía que Gómez Carrillo partía con ventaja: su idilio con Mata-Hari lo aureolaba 

con un prestigio de amante cosmopolita del que yo, paleto de Madrid, siempre iba a carecer. MataHari se había encaprichado de Gómez Carrillo, y le había ofrecido su vientre, regado con la semilla 

de tantos generales y diplomáticos, ese vientre que yo sólo conocía por fotografías (probablemente 

trucadas)  en  las  que  se  mostraba  con  una  blancura  enceguecedora.  Ruanito,  entre  su  colección  de 

estampas  pornográficas,  guardaba  fotografías  de  Mata-Hari,  en  donde  la  espía  posaba  en  actitud 

voluptuosa o falsamente cándida, condecorada de fetiches militares, o acariciando con la punta de la 

lengua el cañón de un fusil, en un simbolismo fálico demasiado explícito. Mata-Hari, a juzgar por 

las fotografías, tenía una belleza andrógina, demasiado escueta para un guatemalteco que medía la 

duración de sus idilios conforme a los perímetros torácicos de sus amantes. Una noche, después de 

gastarse el dinero de la espía en la ruleta, la emborrachó de champán y la introdujo en un automóvil 

que la llevaría hasta territorio francés, donde la detuvieron unos gendarmes. Mata-Hari fue fusilada, 

tras juicio sumarísimo, en Vincennes, por un pelotón de ejecutores que, después de acribillarla con 

una andanada de plomo, la fornicaron sobre la tierra húmeda de escarcha, infamando por última vez 

aquel vientre purísimo. Gómez Carrillo, lejos de avergonzarse de su felonía, contaba a cualquiera 

que quisiera escucharle los detalles de la emboscada, las minucias de una traición que él disfrazaba 

de  lealtad  a  no  sé  qué  principios  humanitarios.  La  muerte  de  Mata-Hari,  aquella  cortesana 

internacional,  era  llorada  y  glosada  por  todos  los  poetastros  de  Madrid,  que  hubiesen  retado  a 

Gómez  Carrillo  de  buena  gana,  si  su  cobardía  no  les  hubiese  impedido  enfrentarse  con  el 

guatemalteco, espadachín famoso y baleador notable. 

—Pero  no  pienses  lo  peor  —trató  de  sosegarme  Colombine—.  Gómez  Carrillo  actúa  como 

mentor de Sarita, nada más. La muchacha se ha obstinado en hacer carrera en los escenarios, y don 

Enrique se ha ofrecido generosamente a franquearle las primeras puertas. 

El noviazgo decente que me había propuesto como contrapunto a tanta disipación, empezaba a 

resultarme  más  costoso  de  lo  que  había  calculado.  En  la  garganta  notaba  una  extraña  quemazón, 

como un rescoldo de celos incongruentes. 

—No creo en los comportamientos altruistas —dije, mordiendo las palabras—. ¿Tardará mucho 

en volver? 

Colombine cruzó una mirada dubitativa con su hermana: 

—No... no creo —balbució—. Puedes esperarla en el salón. 

Seguía  recibiendo  los  miércoles,  en  el  salón  de  su  casa,  a  un  círculo  de  intelectuales  cada  vez 

más reducido, pues algunos asiduos ya habían ingresado en las filas de ultratumba y otros se habían 

cansado  de  actuar  como  meros  comparsas,  oscurecidos  por  Ramón,  el  amante  de  Colombine,  que 

pegaba gritos y desplegaba el abanico rutilante de su verborrea. 

Curiosamente,  el  único  que  resistía  (no  sé  si  por  fidelidad  a  Ketty  o  por  atavismo)  era  Rafael 

Cansinos-Asséns, enemigo acérrimo de Ramón, con quien se disputaba el magisterio espiritual de 

toda una legión de jóvenes tarambanas o meramente idiotas que aspiraban a la renovación estética. 

De  momento,  la  victoria  le  correspondía  a  Ramón,  que  había  logrado  reunir  en  la  cripta  del  café 

Pombo  a  una  veintena  o  más  de  discípulos,  una  mezcla  abigarrada  de  advenedizos,  poetas 

noctámbulos  y  veterinarios  extremeños  que  lo  veneraban  y  propagaban  su  religión  por  otras 

catacumbas, como apóstoles de un rito masónico. Rafael Cansinos, en cambio, prefería una tertulia 

itinerante, un púlpito nómada (su sangre judía, nostálgica de éxodos y persecuciones, no admitía el 

sedentarismo), desde el cual arengaba a todos los mandrias y bohemios —de quienes se declaraba 

padre  adoptivo—  que  poblaban  las  calles  de  Madrid.  Su  menor  influencia  la  suplía  Cansinos  con 

incorporaciones foráneas, como la de aquel muchachito argentino, a quien se le notaba el mareo de 

los  recién  desembarcados,  que  lo  acompañaba  aquella  noche;  se  apellidaba  Borges,  vestía  con 

atildamiento, y al hablar, mostraba una ansiedad calenturienta, casi metafísica. Era pálido y efusivo, 

misterioso y huraño, y entendía la literatura como una especie de sacerdocio o renuncia; Cansinos, 

por supuesto, ejercía de pontífice máximo en esa particular religión. 
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—Rafael  Cansinos  es  mi  maestro.  ¿Cómo  no  lo  iba  a  ser,  un  hombre  capaz  de  saludar  a  las 

estrellas en diecisiete idiomas? 

El aludido sacudía la cabeza, como un caballo viejo que espanta una pesadilla: 

—No exageres, Jorge Luis: de momento sólo en catorce, contando los clásicos y los modernos. 

Pero no tardaré en alcanzar los diecisiete. 

Por entonces, Cansinos se extenuaba en el aprendizaje de las lenguas extranjeras, desafiando la 

maldición de Babel. Su literatura no se vendía, y él no disfrutaba de rentas, ni era rico por su casa 

—a  diferencia  de  Ramón—,  de  modo  que  tenía  que  asegurarse  el  cocido  con  traducciones  que 

cobraba  míseramente.  Ramón  opinaba  que  las  traducciones  avillanan  el  estilo  de  un  escritor,  y 

alegaba ejemplos de las obras más recientes de Cansinos, en las que abundaban las construcciones 

que  se  reñían  con  la  gramática.  En  el  fondo,  le  fastidiaba  que  Cansinos  ostentase  su  magisterio 

sobre  aquel  muchacho  bonaerense,  que,  a  sus  dieciocho  años,  ya  se  había  leído  tres  veces  la 

Enciclopedia Británica, de la A a la Z. 

—No se fíe de su maestro —le susurraba Ramón en un aparte—. Es un apio. 

—¿Un qué? —preguntaba Borges, poco versado en la calumnia y en las jergas castizas. 

—Un sodomita, un hombre que practica el vicio nefando. Mire qué frasecita he sorprendido en 

uno de sus libros. 

Y  le  tendió  un  billete  en  el  que  figuraba,  garrapateada  con  una  letra  picuda,  la  siguiente  frase: 

«Yo  también,  en  las  tardes  claras,  tengo  como  vosotras,  ¡oh  mujeres!,  hoyitos  deliciosos  que 

anhelan  ser  henchidos».  Ramón  tenía  una  sonrisa  cejijunta,  como  de  charlatán  que  vende  una 

mercancía averiada. 

—Esto  no  es  una  prueba  fiable  —dictaminó  Borges,  con  voz  apagada—.  En  cualquier  caso,  la 

sexualidad de mi maestro me es indiferente: pienso mantenerme casto toda la vida. 

Ramón  parpadeó,  chasqueado  ante  el  escaso  efecto  de  sus  maldades.  La  noche  entraba  por  las 

ventanas, como un mazacote de asfalto. En la decoración elegida por Colombine para amueblar su 

piso  se  notaba  la  influencia  perniciosa  de  su  amante:  idolillos  negros,  figuritas  de  porcelana, 

animales  disecados  y  belenes  de  terracota  (y  eso  que  no  estábamos  en  Navidad),  con  un  cielo  de 

papel  celofán  al  fondo.  Presidía  el  salón  el  retrato  que  Julio  Romero  de  Torres  había  hecho  de 

Colombine,  en  actitud  levemente  hierática,  con  el  cabello  como  un  ala  de  cuervo,  la  mirada 

irreparablemente triste, el busto montaraz y demasiado grávido. Ramón, que tenía vocación de guía 

museístico, me explicó las múltiples influencias que podían rastrearse en aquel cuadro: 

—Tiene  esa  fuerza  apretada  y  apasionada  del  Tintoretto,  y  también  esa  crudeza,  ese  tono 

soleado, esa opulencia de Rubens. 

Me  hablaba  con  un  cierto  temor  reverencial,  recordando  quizá  que  yo  había  propiciado  el 

allanamiento  de  su  Torreón,  para  cobijar  al  anarquista  Manuel  Pardinas.  Colombine  escuchó  la 

disertación de su amante sin vanidad, mientras los senos le palpitaban en el escote, custodios de un 

corazón demasiado grande. Ramón, que nada sabía de pintura (salvo los cuatro rudimentos que le 

había  enseñado  su  amigo  Solana,  un  palurdo  que  empleaba  la  brocha  como  el  carnicero  su 

machete), peroraba sin descanso, aturdiendo a los presentes, ensartando greguerías como garbanzos 

o perlas falsas. Inconscientemente, volví a dirigir la mirada sobre el escote de Carmen de Burgos, 

sobre aquellos senos que Ramón había manoseado, como un lactante obsesivo, hasta despojarlos de 

su  natural  lozanía  y  otorgarles  un  color  mate.  Se  rumoreaba  que  Ramón  había  escrito  un  libro  de 

Senos, menos verídico que estupefaciente, en el que se catalogaban hasta ciento veinticinco especies 

de  mujer,  dependiendo  de  la  textura,  tamaño,  temperatura  y  maniobrabilidad  de  sus  senos;  como 

Ramón,  para  escribir,  recurría  a  las  impresiones  táctiles,  no  parecía  extraño  que  la  piel  de 

Colombine  se  hubiese  erosionado,  hasta  adquirir  aquella  tonalidad.  Carmen  de  Burgos  y  Ramón 

llevaban  casi  diez  años  amancebados,  y  habían  sufrido  el  calvario  de  la  maledicencia  y  la 

reprobación,  pues  no  se  entendía  demasiado  bien  aquella  unión  entre  una  mujerona  partidaria  del 

sufragio  femenino  y  un  hombrecito  reaccionario,  cuyos  disparates  puramente  estéticos  no  se 

conciliaban con el compromiso social de la escritora. Me sorprendí consultando el reloj. 

—¿Estás nervioso por algo, Fernando? —me preguntó Rafael Cansinos, con su voz antigua, casi 

salmódica. 
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—Espera a Sarita —se apresuró a contestar Ketty, cuya relación con Cansinos se había estancado 

en ese terreno pantanoso y estéril de los tocamientos furtivos—. Le tiene miedo a Gómez Carrillo, 

por su fama de galán. 

Lanzó otra risita célibe, levemente provocativa. Le dirigí una mirada desdeñosa: 

—A mí la fama de galán que pueda tener ese tío no me mete miedo. 

Cansinos lanzó un suspiro y mostró su dentadura de clavicordio: 

—¡La muerte trágica de Mata-Hari le perseguirá como un estigma! —dijo—. Todos los poetas 

de España han compuesto responsos paganos, a imitación de aquel que Rubén dedicó a su maestro 

Verlaine,  en  memoria  a  esa  diosa  carnal,  entregada  traidoramente  a  la  policía  francesa. 

Francamente, Colombine, no comprendo cómo dejas a tu hija en manos de un delator. 

—La Mata-Hari sería una pendona de padre y señor mío, lo mismo que Tórtola Valencia y todas 

esas bailarinas lesbianas —se defendió Colombine. Seguía recordando con rencor el encontronazo 

con Tórtola, en aquella fiesta de disfraces que se celebró en casa de Hoyos. 

—Pues el otro día, Pedro Luis de Gálvez apareció por la cripta de Pombo. Blandía un soneto en 

honor a Mata-Hari, y preguntaba por Gómez Carrillo, a quien quería leérselo, para martirizarlo —

dijo  Ramón—.  Por  supuesto,  lo  despedí  de  mi  feudo.  Su  cinismo  me  resulta  inaguantable,  y  sus 

sonetos no son para hacerse perdonar, precisamente. 

Borges, que dormitaba en una butaquita de cretona, pegó un respingo y se volvió hacia Cansinos: 

—¿Se  refiere  a  ese  bohemio  que  anoche  nos  visitó  en  el  café  Colonial,  maestro?  —su  acento 

porteño quedaba neutralizado por una dicción casi anglosajona. 

Cansinos asintió. Desde que Antón del Olmet lo despidiera de El Parlamentario, Gálvez había 

comenzado a mendigar por los cafés de la Puerta del Sol y aledaños, con absoluto desprecio de su 

dignidad. 

—Quizá  sea  un  cínico  —afirmó  Borges—,  pero,  desde  luego,  sus  sonetos  sí  son  para  hacerse 

perdonar. Todavía recuerdo aquél que me recitó, dedicado a un crucifijo, áspero como el lamento de 

un hereje. Tengo la intransferible convicción de que es un hombre genial. 

Su  voz  se  iba  adelgazando  en  la  penumbra,  contaminada  por  remotas  tristezas.  Tomó  aire  y 

entrecerró los párpados,  como si tuviese  cierta vocación  a la  ceguera.  Luego, recitó el soneto con 

una prosodia que no delataba su origen transatlántico, como quien oficia una liturgia para minorías: 

 

—Abrazado a la cruz, en que tormento  

después de veinte siglos de agonía, 

sufres, Señor, manando todavía  

sangre del flaco cuerpo macilento; 

 

me turba el dolorido pensamiento 

de que estés en la cruz por culpa mía, 

cuando tu cruz alegre tomaría 

si acabara tu largo sufrimiento. 

 

Contigo, igual que tú, crucificado, 

hasta el fin de los siglos padeciera  

por estar más cerca de tu lado... 

 

Pero deja, Señor, que me condene, 

que, ¡ni en tu gloria convivir pudiera  

con quien clavado en esa cruz te tiene! 

 

Ramón intentó banalizar la solemnidad del momento, sacándose de un bolsillo de su chaleco un 

monóculo sin cristal, que instaló en la cuenca de su ojo derecho, pero nadie le rió la gracia. Borges 

tragó saliva, para refrescarse la garganta; tenía unos labios fláccidos, como los de un viejo que ya ha 

pronunciado todas las palabras del diccionario. 
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—Eso es literatura, Gómez —dictaminó, mirando a Ramón con ojos algo insolentes—. Lo otro 

es charlatanería. 

Cansinos relinchó, incapaz de reprimir su regocijo ante la humillación del rival. A continuación 

se lamentó: 

—Sólo  en  un  país  como  éste  nos  podemos  permitir  el  lujo  de  tener  a  poetas  como  Gálvez 

pidiendo limosna. El otro día tuve que regalarle mi viejo gabán: no me parecía justo que un elegido 

de las musas pudiera morirse de frío. 

Ramón seguía cabizbajo, rumiando los remordimientos de quien jamás ha carecido de estufa  y 

ración  de  merengue  a  los  postres.  Yo  no  intervenía  en  la  conversación,  pues  en  cierto  modo  me 

sentía  corresponsable  de  esa  desgracia  que  afligía  a  Gálvez:  ya  se  había  cruzado  muchas  veces, 

demasiadas veces, en mi camino, y jamás había hecho nada por ayudarlo. 

—Por  cierto,  Fernando,  que  hemos  dejado  de  verte  por  los  cafés  literarios.  ¿Por  dónde  te 

escondes? —me preguntó Cansinos, inmiscuyéndose en mis pensamientos. 

—Es  que  ya  me  aburren  esos  literatos  que  frecuentan  los  cafés.  Han  hecho  del  fracaso  una 

estética —dije, sabiendo que aquel comentario le incumbía, pues Cansinos presumía de protomártir 

de la literatura—. Prefiero la agitación de los bares americanos. 

—Un  día  te  vi  con  ese  vicioso,  Ruano,  y  no  me  agradó  ni  pizca.  Tiene  un  ansia  loca  de 

notoriedad. A mí me suele visitar, en mi casa de la Morería, pero casi nunca lo recibo. Viene con la 

disculpa  de  pedirme  consejo,  pero  enseguida  empieza  a  detallarme  sus  proyectos.  Es  un 

megalómano  y  un  canalla.  En  cierta  ocasión  me  dijo  que,  a  cambio  de  triunfar  en  la  literatura, 

estaría dispuesto a asesinar. 

Empleé la misma mirada desdeñosa que antes había dirigido a Ketty para desarmar a Cansinos: 

mientras  él  languidecía,  como  un  caballo  asfixiado  entre  el  estiércol  de  su  pesebre,  Ruanito  y  yo 

crecíamos robustos, como potros salvajes que ya pronto huirían del establo. Se oyó un forcejeo de 

llaves en la puerta del vestíbulo, y, al poco, escuché la voz de Sarita, algo más adulta y maliciosa de 

lo  que  yo  creía  recordar,  alegando  pretextos  a  su  acompañante,  que  sin  duda  quería  arrancarle  un 

beso: 

—¿Es que quieres que mi madre no nos deje salir solos, tontito? —dijo, entre risas ahogadas. 

Apareció  en  el  salón,  por  fin.  Ya  no  era  aquella  niña  flacucha  que  se  alimentaba  de  mocos  y 

orinaba en los cajones de los escritorios, más por gamberrismo que por perversidad; su cuerpo había 

incorporado  turgencias  allá  donde  antes  sólo  había  aristas,  en  una  metamorfosis  que  se  me  hacía 

difícil de asimilar. Algunas transformaciones acaecidas en su organismo, aun obedeciendo a causas 

naturales,  cobraban  ante  mis  ojos  un  aspecto  brusco,  casi  postizo.  Sarita  permanecía  ajena  a  mi 

escrutinio  y  a  la  perplejidad  que  ese  escrutinio  me  ocasionaba.  Lanzó  una  carcajada  ancha  y  se 

aferró al brazo de su acompañante. 

—Ése  es  Fernando,  el  novio  que  tuve  de  pequeña  —dijo,  a  modo  de  presentación  o  acicate 

sexual. 

Gómez Carrillo era un hombre esbelto, a pesar de la edad (tendría cerca de cincuenta años), que 

vestía  a  la  moda  europea,  con  chaqué  y  sombrero  hongo.  Tenía  unos  bigotes  deshilachados,  una 

mirada  febril,  casi  fosforescente,  y  unos  labios  que,  al  ensancharse,  mostraban  unas  encías  de 

textura casi genital. 

—He venido a pedirte que vuelvas a ser mi novia, Sara —dije, algo pesaroso. 

Pero  la  regeneración  exigía  este  tipo  de  claudicaciones.  Gómez  Carrillo  se  despojó  de  su 

sombrero y se atusó el bigote, algo amarillento, quizá de tanto comer coños. 

—A  menudas  horas.  Ya  tuviste  tu  oportunidad,  y  la  desperdiciaste.  Ahora  don  Enrique  me  ha 

tomado de su mano, y piensa convertirme en una actriz de primera fila. 

Gómez Carrillo asintió,  mostrando sus encías de carne  rosa,  carniceras  como las de un caimán 

que ha satisfecho sus apetitos. Sarita le pellizcó en una mejilla con aquellos dedos que tantas veces 

había utilizado para hurgarse las narices. Su cuerpo, bajo la tela del vestido, se derramaba en olores 

de  mujer;  sólo  los  calcetines  de  colegiala,  amontonados  sobre  los  tobillos,  como  dos  prepucios 

arrugados, la unían con su infancia. 
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—O  sea,  que  este  caballerito  pretende  arrebatarte  —dijo  Gómez  Carrillo,  sentándose  en  una 

butaca y formulando una risita compasiva—. Tendré que retarlo a un duelo con espada. 

Sara  corrió  a  sentarse  sobre  sus  rodillas;  ronroneaba  como  una  gata  huérfana,  y  reclinaba  su 

frente sobre el pecho del escritor, que latía al compás de su lujuria. 

—Hay que ver qué poco pesa esta niñita tan preciosa —ponderaba el guatemalteco, más erecto 

que un obelisco. 

Sara  empezó  a  balancear  las  piernas  en  el  aire,  con  esa  sabiduría  animal  que  no  se  aprende  en 

ninguna escuela; tenía las rodillas algo sucias, como hostias que un sacristán sacrílego arrastra por 

el suelo. La visión fugaz de sus muslos me hizo estremecer. 

—Olvídate  de  ese  viejo,  Sara  —dije,  retirándole  el  diminutivo—.  Yo  te  recomendaré  a  don 

Narciso Caballero, si es eso lo que deseas. Ese lechuguino no tiene más influencias que yo. 

—Oiga, joven... —protestó Gómez Carrillo. 

—No tengo nada que oír. Sara, bájate ahora mismo de las rodillas de ese cabrón. 

Colombine se llevó una mano al escote, aquietando el galope de su corazón. El argentino Borges, 

menos  desasosegado,  contemplaba  la  escena  con  ojos  de  porcelana  viscosa,  con  esa  curiosidad 

turística que los americanos muestran hacia el folclore hispano (y, en cierto modo, aquel episodio 

tenía ribetes folclóricos). Como Sara no se decidía a bajarse de sus rodillas, Gómez Carrillo la apartó  de  un  empujón,  se  sacó  un  guante  de  un  bolsillo  de  su  chaqué  e  intentó  cruzarme  con  él  la 

mejilla, pero lo esquivé a tiempo. 

—Va usted a retar a su putísima madre, majadero. Los duelos ya se pasaron de moda. 

Yo  mismo  me  sorprendí  de  la  violencia  de  mis  palabras,  y  de  su  efecto  demoledor  sobre  mi 

contrincante,  que  retrocedió  hacia  la  pared  del  fondo,  donde  se  hallaba  el  retrato  de  Romero  de 

Torres. Sara me miraba con docilidad de marioneta, con languideces de mujer raptada, suscitando 

las envidias de su tía Ketty, a quien jamás habían raptado, ni raptarían. 

—Créame,  joven  —balbució  Gómez  Carrillo—:  jamás  albergué  intenciones  lascivas  con  su 

amiguita. Yo sólo quería apadrinarla... 

Esta  declaración  irritó  a  Sara,  o  hirió  su  orgullo,  o  aumentó  su  encono  contra  el  guatemalteco. 

Gómez  Carrillo  vestía  con  elegancia,  pero  por  debajo  de  las  telas  inglesas,  impecablemente 

planchadas, se adivinaba el temblor del miedo. Lo agarré por los cuellos de la camisa y le clavé los 

nudillos en su papada de tigre. 

—Conozco el truquito, cabronazo. Llevo varios años metido en el negocio del teatro, y sé dónde 

terminan los mecenazgos de carroñeros como usted. 

Gómez  Carrillo  tartamudeaba  incoherencias;  toda  su  fama  de  espadachín  y  duelista  se 

reblandecía bajo la presión de mis dedos. 

—Le juro que yo no... 

Sara me rodeó la cintura con un brazo casi invertebrado: —Miente, Fernando. Cuando estábamos 

solos se restregaba contra mí. 

Utilizó  el  verbo  “restregarse”,  en  lugar  de  otro  más  soez,  para  fingir  ignorancia  de  las  cosas 

carnales o infundirme una mayor inquina contra aquel adefesio humano, seductor de cabareteras y 

espías al servicio de los alemanes. Lo tuteé: 

—Ahora mismo te vas a poner de rodillas delante de esta señorita y le pides perdón. 

La  sangre  se  me  subía  a  la  cabeza,  con  toda  la  fuerza  gravitatoria  de  un  planeta.  Sentía  ese 

mismo frenesí homicida  que debió asaltar a Antón del Olmet cuando  estuvo a punto de ahorcar a 

Gálvez. Gómez Carrillo empezó a sollozar; por sus mejillas descendían lágrimas como joyas de una 

bisutería falsa. 

—¡De rodillas! —lo apremié. 

Mi  sangre  fluía  en  oleadas,  se  agolpaba  en  las  sienes  con  un  zumbido  o  rumor  de  tambores 

tocando a rebato. Ramón y Colombine se habían cobijado en un rincón de la sala, abrazaditos entre 

sí, como un matrimonio secuestrado en su propia casa. Ketty también se abrazaba a Cansinos, pero 

él  la  apartaba  con  su  mano  grande  de  pantocrátor.  Borges,  su  discípulo  argentino,  bisbiseaba 

latinajos  que  había  leído  en  la  Enciclopedia  Británica;  la  luna  se  posaba  sobre  sus  ojos,  como  el 

triunfo de una ceguera sin dolor. 
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—¡De rodillas! —insistí en un paroxismo de rabia. 

Gómez Carrillo se puso de hinojos (pero quizá sus piernas, más que doblarse, se desmoronaron), 

y,  con  frases  entrecortadas,  le  pidió  perdón  a  Sara  por  delitos  que  quizá  no  hubiese  cometido.  La 

embriaguez  de  la  victoria  me  burbujeaba  por  dentro,  como  una  gaseosa  de  optimismo.  Sara 

disfrutaba con el espectáculo de un hombre reducido a escombros: lo miraba con asco indefinido, 

con una piedad teñida de aborrecimiento, como miramos a una rata que agoniza. 

—¿Y qué hago con este pelele? —me preguntó. 

—No le hagas nada. Bastante desgracia tiene él. 

En  el  martirologio  cristiano,  esa  mitología  modesta,  siempre  hay  un  arcángel  que  rescata  del 

burdel a una virgen, cuando  ya los libertinos están a punto de profanarla. Yo era un  arcángel que 

irrumpía en aquel burdel pequeñoburgués, para arrebatar a Sara de las garras de un libertino de poca 

monta,  inofensivo  como  un  tigre  de  peluche.  Nos  fuimos  sin  rendir  explicaciones  a  nadie 

(Colombine  y  sus  invitados  nos  miraban  marchar,  quietos  como  un  daguerrotipo),  y  nos  besamos 

mientras  bajábamos  las  escaleras,  demorándonos  en  los  rellanos,  poseídos  por  esa  oscura  liturgia 

del deseo. Había una luna leprosa rondando por el cielo, y la saliva de Sara sabía a juventud recién 

estrenada. 
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VIII 

 

 

 

El noviazgo nos estaba regenerando. Ruanito y yo paseábamos de noche con nuestras novias por los 

jardines  del  Palacio  de  Oriente,  aprovechando  la  espesura,  entre  alabarderos  sonámbulos,  estatuas 

de  reyes  o  virreyes  esculpidas  en  piedra  caliza,  mangas  de  riego  que  nos  refrescaban  la  calentura 

sexual y mendigos que tomaban posesión de los bancos, como aristócratas en apuros. Mercedes, la 

novia  de  Ruanito,  era  una  muchacha  de  belleza  altiva  que  trataba  a  su  novio  con  hostilidad  o 

indulgencia,  con  ese  desapego  que  emplean  las  marquesas  en  su  trato  con  la  servidumbre.  Más  o 

menos lo que Ruanito deseaba, para satisfacer su satanismo de cartón piedra. 

—Vamos junto al estanque. 

—Pero, Mercedes... 

—Vamos, ¿o es que no me has oído? 

Sara, menos tiránica que Mercedes, la secundaba siempre en sus caprichos o elecciones, de modo 

que Ruanito y yo teníamos que transigir, y sentarnos en unos bancos que había al pie del estanque, 

del  que  brotaba  un  olor  de  agua  pútrida.  Ruanito  y  yo  cortejábamos  a  nuestras  novias  respectivas 

como reclutas con pase de pernocta, envolviéndolas de palabras que sonaban a chatarra sentimental. 

Siempre había un paleto venido de provincias, recién desembarcado en la Estación del Norte, que se 

acercaba a hurtadillas a los jardines de la Plaza de Oriente, con su maleta a cuestas, y se ocultaba 

detrás de unos arbustos, para masturbarse con la visión gratuita de dos parejas que se magreaban. A 

Ruanito  le  excitaban  estas  presencias  intrusas,  pero  no  tanto  como  la  posibilidad  de  que  el 

mismísimo  Rey  lo  estuviese  espiando  desde  los  balcones  de  Palacio;  para  llamar  su  atención, 

armaba  jaleo,  quizá  demasiado  jaleo,  con  disgusto  de  Mercedes,  que  no  participaba  de  estos 

fervores alfonsinos. Mercedes era partidaria de una república con sufragio femenino, lo mismo que 

Sara, osadía ideológica que tenía consecuencias sexuales: en el orgasmo, les gustaba quedar encima, 

como el aceite. 

—Vosotros os tumbáis sobre el banco. Ya nos encargamos nosotras de lo demás. 

Sara había perdido el respeto al himen, aquel parapeto último de una niñez abolida. La noche le 

transmitía una sabiduría de cortesana, facilitando el acceso y minimizando las efusiones sangrientas 

que suelen rodear una desfloración. Sara conservaba sus facciones de ángel prerrafaelista, pero sus 

caderas  se  habían  ensanchado,  para  cobijar  un  pubis  extenso,  un  culo  que  mis  manos  apenas 

lograban  abarcar.  No  usaba  corsé,  pero  sí  unos  sostenes  complicadísimos  de  corchetes  que, 

finalmente,  y  tras  no  pocos  forcejeos,  liberaban  unos  senos  que  parecían  cálices  derramados. 

Mercedes,  menos  remilgada,  sólo  usaba  una  combinación  que  hacía  aguas  con  el  reflejo  del 

estanque y se recogía en la cintura, para mostrar sus muslos emergidos de una recóndita blancura. 

Sara y Mercedes nos desabotonaban el pantalón, nos tendían sobre los bancos de piedra caliza, fríos 

como camillas de un quirófano, y se encaramaban sobre nosotros. Fornicábamos sobre los bancos 

de la Plaza de Oriente, sobre la piedra infamada de orines que los mendigos empleaban como lecho 

y letrina. Arriba quedaba el cielo, alumbrado de estrellas como escupitajos de Dios. 

—Seguro que Dios nos está mirando, Sara. 

Había sapos que abandonaban su escondrijo, entre el légamo del estanque, y se acercaban a los 

bancos convertidos en tálamos, para perforar la noche con su serenata gorda y monocorde. Sara  y 

Mercedes  los  pisaban  con  sus  zapatos  de  tacón,  y  los  sapos  morían  ensartados,  sin  oponer  otra 

resistencia que la viscosidad torpe de sus cadáveres. Si en el Palacio se iluminaba alguna ventana 

(probablemente, algún alabardero se había sobresaltado con nuestros jadeos), Ruanito lanzaba vivas 

al  Rey,  para  sobresalto  de  los  mendigos  y  las  estatuas,  que  tenían  el  sueño  ligero.  Sara  y  yo 
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alcanzábamos  un  orgasmo  unísono,  vociferante,  casi  sangriento  (nos  arañábamos  mucho);  una 

noche, vacío de semilla y casi mareado por el frenesí sexual, se nos apareció Gálvez, acompañado 

de  un  niño  que  parecía  recogido  de  alguna  alcantarilla.  El  corazón,  que  todavía  no  se  había 

recuperado de sus palpitaciones, me brincó en el pecho. 

—¡Gálvez! Menudo susto me has dado. 

Sara se tapó instintivamente los senos, dejando  al descubierto  el pubis negrísimo, lubricado de 

esperma;  miraba  a  los  intrusos  con  ojos  condensados  de  pavor,  igual  que  Mercedes,  que  llegó, 

incluso, a reclamar auxilio. Gálvez se llevó el dedo índice a los labios: 

—¡Chssst!  ¡Tranquilos!  Vosotros  sí  que  me  habéis  asustado  a  mí.  Sois  unos  marranos,  y  no 

tenéis respeto a los pobres. 

Habían surgido, él y su acompañante, de un jardinillo contiguo, donde, al parecer, pernoctaban. 

Gálvez  estaba  cada  vez  más  renegrido,  rebozado  de  basura  y  rencores,  con  barba  de  una  semana, 

envuelto en un gabán —herencia de Cansinos— que no se correspondía con su talla. Observé que 

no se había cambiado los cristales de las gafas desde que Antón del Olmet se los resquebrajase, en 

aquella trifulca con ahorcamiento incluido. 

—Vaya gachises que habéis pillado. 

Apenas miraba a Sara y Mercedes, quizá para no azuzar una lujuria agazapada tras largos meses 

de continencia. Sí lo hacía su acólito, aquel niño de sonrisa hambrienta y largas greñas; no tendría 

más de catorce o quince años, pero su fisonomía incorporaba los estragos de la longevidad. Sara y 

Mercedes  corrieron  a  refugiarse  detrás  de  una  estatua  cualquiera,  como  ninfas  acosadas  por  un 

sátiro. Sus culos temblaban en la carrera. 

—¿Te has fijado, Pedro Luis? Parecen diosas. 

El  acólito  de  Gálvez  hablaba  con  una  urgencia  visionaria  que  no  se  correspondía  con  su  edad. 

Ruanito se incorporó del banco entre refunfuños; tenía una desnudez algo esmirriada, pero su falo 

desmentía cualquier impresión de debilidad, tensándose sobre el vientre como una flor de lis. 

—César,  te  presento  a  Pedro  Luis  de  Gálvez,  de  quien  ya  te  he  hablado  en  alguna  ocasión.  Al 

otro no lo conozco. 

—Me llamo Armando —se apresuró a decir el aludido, con voz de orate—. Armando Buscarini. 

Luego, cuando todavía nos duraba la perplejidad, se sacó de una especie de morral o talega unos 

folletos de títulos más bien lacrimógenos: Ensueños, Sombras, Cancionero del arroyo, Primavera 

sin sol. En la portada aparecía su retrato, a mitad de camino entre la arrogancia y el susto del niño 

ante el fogonazo de magnesio. 

—Parece  una  gárgola  adolescente  —dijo  Ruanito,  siempre  dispuesto  a  desenfundar  un  símil 

afortunado. 

Sara y Mercedes, apaciguada su alarma, volvieron a nuestro lado, caminando de puntillas, como 

queriendo  pasar  inadvertidas  (pero  su  desnudez  lo  impedía).  Alguien  podría  haberlas  confundido 

con  estatuas  ambulantes  que  bajan  de  su  pedestal  a  darse  un  garbeo.  Buscarini  se  frotó  los  ojos, 

sucios de legañas y alucinaciones: 

—Son  diosas  de  carne  y  hueso,  Pedro  Luis.  ¡Diosas  que  han  descendido  a  la  tierra,  para 

regalarme su amor! 

Tenía,  en  efecto,  un  perfil  de  gárgola  o  medallón  antiguo,  con  aquellos  labios,  carnosos  como 

belfos,  que  parecían  haber  abrevado  en  el  lodazal  de  los  pecados,  y  aquella  nariz  formidable, 

obturada de mocos, que hubiese envidiado el mismísimo Cirano de Bergerac. 

—No se hizo la miel para la boca del asno, mamarracho —dijo Mercedes. 

Me  di  cuenta  entonces  de  que  no  caminaban  de  puntillas,  sino  sobre  sus  zapatos  de  altísimo 

tacón, que unos minutos antes habían utilizado para ensartar a los sapos  que merodeaban por allí. 

Hojeé  los  opúsculos  de  Buscarini;  su  poesía  exhalaba  un  tufo  a  romanticismo  trasnochado,  a 

lecturas de Bécquer mal digeridas. 

—¿Y tú de dónde te has escapado? —le pregunté. 

Buscarini  no  despegaba  la  vista  de  Sara  y  Mercedes,  apabullado  por  una  extraña  forma  de 

lujuria. El culo de mi novia le deslumbraba como un mapamundi lunar. 

—Digo que de dónde te has escapado. 
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Buscarini salió del trance y se aclaró la voz; tenía vocación de rapsoda: 

 

—Aunque nací bajo el sol  

del noble solar hispano, 

soy un poeta italiano 

más que poeta español. 

Porque en mi pecho palpita  

algún aliento gigante 

del genio inmortal del Dante, 

gloria de Italia infinita. 

 

Gálvez tradujo al román paladino: 

—Su padre era un marinero genovés, y su madre una mujeruca que regenta una pensión y se deja 

querer por los huéspedes. Las palizas que recibió en su niñez y la mala alimentación han hecho de 

él un muchacho enclenque, pero en su alma palpita la poesía. 

Buscarini  asentía  no  sin  descaro,  agitando  unas  melenas  lacias  que  parecían  encubrir  cierta 

calvicie prematura. Tenía orejas de soplillo, como las de un ángel proletario que ha renunciado al 

vuelo. 

—¿Y a qué te dedicas? —le pregunté. 

—¿Es que no lo has oído? Soy poeta. 

Sara  soltó  una  carcajada  desafiante,  encubridora  quizá  de  un  reclamo  sexual.  Se  vestía  con 

parsimonia, como si más bien se estuviese desnudando. 

—Qué imbécil. La poesía no da de comer. 

Buscarini  parpadeó,  sin  llegar  a  comprender.  Sara  se  había  acercado  a  él,  y  lo  acosaba  con  la 

presencia grávida de sus senos. 

—Te  equivocas  —dijo,  venciendo  la  tentación  de  oprimirlos—.  Yo  estoy  poseído  por  un  don 

innato: sólo falta que logre depurar mi estilo y mi técnica. Y entonces triunfaré. 

Mercedes  se  había  retirado  detrás  de  unos  arbustos  para  orinar;  el  pis  sonaba  con  un  ímpetu 

fluvial sobre la hojarasca, anegando los cubículos donde se guarecían los sapos. 

—¡Triunfar! —se rió Sara—. Ésa es vuestra quimera. Moriréis comidos por los piojos... 

Buscarini quiso hablar, pero se lo impidió un amago de sollozo, que le quedó estrangulado en la 

garganta.  Las  estrellas  también  parpadeaban,  allá  en  lo  alto,  y  parecían  enviarnos  mensajes  en  un 

código morse. 

—No me parece bien que tratéis así al muchacho —intervino Gálvez. Había extraído una navaja 

con la que se escarbaba la mugre de las uñas—. Hay ilusiones que son sagradas. Lo que acaba de 

hacer  tu  novia,  Fernandito,  es  como  decirle  a  un  niño  de  cuatro  años  que  los  Reyes  Magos  no 

existen. 

El  metal  de  la  navaja  brillaba  en  medio  de  la  noche,  como  una  sonrisa  corva.  Sara  les  dio  la 

espalda  a  los  dos  bohemios;  de  repente,  Gálvez  alargó  un  brazo,  la  aferró  del  cuello,  y  la  atrajo 

hacia sí: 

—Conque  ahora  mismo  le  pides  disculpas  al  muchacho  —dijo,  deleitándose  en  cada  palabra, 

casi silabeando.  Le había colocado la punta de la navaja sobre un pezón; el metal se hundía en la 

carne, sin llegar a penetrarla, como en un colchón muy mullido—. Vamos, a qué esperas. 

Aquel repentino acceso de furor me había pillado desprevenido, sin capacidad de reacción. Sara 

me  miraba  con  ojos  grandes,  mientras  Gálvez  repetía,  deslizando  junto  a  su  oído  un  aliento 

seguramente apestoso: 

—Pídele disculpas a Buscarini o te pincho las tetas. 

Mercedes,  que  volvía  de  mear,  lanzó  un  chillido  poco  convincente,  con  escasa  aportación  de 

cuerdas vocales y aspavientos. Gálvez, sin descuidar la presión de la navaja, inspeccionó con la otra 

mano  los  contornos  de  mi  novia;  lo  hizo  sin  demasiada  lascivia,  como  el  médico  que  ejecuta  un 

chequeo rutinario. 

—¿No vas... no vas a hacer nada? —a Sara la voz le brotaba en un hilo, adelgazada de horror o 
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desprecio. 

Me  encogí  de  hombros,  mostrando  mi  desvalimiento.  La  desgana  o  el  hastío  me  impedían 

incurrir en heroicidades: 

—Sólo tienes que pedir disculpas, mujer. 

Armando  asintió  y  sus  facciones  se  dulcificaron  por  un  momento,  bajo  la  melena  habitada  de 

liendres. 

—Espera,  Pedro  Luis.  Quizá  esta  señorita  no  quiera  pedir  disculpas  porque  aún  dude  de  mis 

dotes poéticas —dijo—. Voy a recitarle unos versos. 

Y, sin más dilaciones, Armando Buscarini declamó un poema que dedicó a «esa sociedad filistea 

que no me comprende» (la dedicatoria la acompañó de una reverencia dirigida a Sara); Buscarini, a 

diferencia de Mercedes, derrochaba aspavientos y cuerdas vocales: 

 

—Aunque sufra del mundo los desdenes  

de mi vida de artista en la carrera; 

aunque pasen altivos a mi paso  

los hombres de alma ruin que nunca sueñan; 

aunque salgan aullando a mi camino  

los famélicos lobos que me acechan  

con la envidia voraz; aunque en mi lucha  

hambre y frío sin límites padezca; 

aunque el mundo me insulte y desprecie  

y por loco quizás también me crean; 

aunque rujan tras mí ensordecedoras  

tempestades de envidia; aunque me vea  

harapiento y descalzo por las calles, 

inspirando piedad e indiferencia; 

y, en fin, aunque implacables me atormenten  

las más grandes torturas, aunque vea  

que a mi paso se apartan las mujeres  

por ver con repugnancia mi pobreza  

(pero quizá ignorando de mi alma  

el tesoro de ensueños que se alberga), 

nada me importará, porque yo siempre, 

caminando sereno por la tierra, 

con el alma latiendo por la gloria  

y flotante a los vientos mi melena, 

 iré diciendo al mundo con voz fuerte, 

¡con voz en la que vibre mi alma entera!:  

—Es verdad que yo sufro; pero oídme:  

¿qué me importa sufrir, si soy poeta? 

 

Los  últimos  versos  los  había  enunciado  con  una  mezcla  de  petulancia  y  desgarro,  como 

escupiendo  en  nuestra  cara  de  chicos  burgueses.  Quizá,  en  circunstancias  más  amables,  el  poema 

nos hubiese resultado excelso; en aquel momento, se nos antojó otro disparate más en medio de una 

situación absurda que se alargaba más de lo debido. 

—Sois  unos  cerdos  y  unos  hijos  de  puta  —los  increpó  Sara,  pero  al  sentir  el  pinchazo  de  la 

navaja en su pezón, rectificó—: Está bien: pido disculpas por lo que dije. 

La  luna,  cansada  de  inspirar  poemas  bucólicos,  alumbraba  la  escena,  y  se  remansaba  sobre  el 

vientre de Sara, que había comenzado de repente a palpitar, como si el corazón hubiese descendido 

hasta sus partes pudendas. Gálvez todavía no estaba satisfecho: 

—Así me gusta, maja. Y ahora tus amigos nos van a dar todas sus ropas y pertenencias. 
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Esbozó  una  sonrisa  delictiva,  mostrando  unos  dientes  súbitamente  afilados  por  la  maldad. 

Buscarini  dejó  sobre  el  suelo  sus  folletos  poéticos,  y  fue  recogiendo,  como  en  una  colecta  de 

beneficencia,  las  prendas  dispersas  por  el  suelo,  desde  mi  corbata  hasta  las  bragas  de  Mercedes, 

muy churriguerescas de encajes y lacitos. 

—Por estas bragas nos darán un potosí, Pedro Luis. 

Gálvez frunció los labios, escéptico: 

—Con tal de comer caliente un par de días... Y no te olvides de los anillos, Armando. El tío ese 

del bigotillo, tiene un par de ellos que relumbran mucho. 

Ruanito  se  dejó  expoliar  sin  oponer  resistencia.  Cuando  Buscarini  hubo  concluido  su  tarea, 

Gálvez palmeó a Sara en las nalgas y la arrojó sobre mí, como si de un fardo de carne se tratara. 

—Ha sido un placer —se despidió. 

Buscarini,  más  atento  o  teatral,  nos  repartió  en  desagravio  cuatro  folletos  poéticos  —uno  para 

cada uno— en cuyas portadas figuraba, recurrente como una pesadilla, su rostro de anormal. 

—Hasta otra —dijo, retrocediendo hacia los arbustos, perforando con la  mirada los cuerpos de 

Sara y Mercedes, que no había podido disfrutar. 

Desaparecieron  ambos  con  su  botín  en  la  noche  ciega  y  súbitamente  invernal.  La  sensación  de 

frío no amortiguó los reproches de Sara y Mercedes: 

—Sois un par de cobardes asquerosos. 

—Cogeremos una pulmonía, como no nos abriguemos —dijo Ruanito, conciliador. 

Pero ellas ya se intercambiaban el calor natural de sus cuerpos. El resentimiento incendiaba sus 

miradas: 

—Ya encontraremos quien nos vista. Ahí os quedáis. 

—Sara... —intenté explicarme. 

Cierto  indescriptible  hastío  (el  mismo  que  antes  me  había  impedido  intervenir)  restaba 

convicción  a  mis  excusas.  Sara  y  Mercedes  no  querían  escuchar  más  mentiras,  o  en  todo  caso, 

preferían  escucharlas  de  otros  labios.  Se  escabulleron  entre  los  arbustos  y  salieron  a  la  Plaza  de 

Oriente,  tambaleándose  sobre  sus  tacones  en  busca  de  un  taxi  que  las  recogiera.  La  mañana  ya 

apuntaba  a  lo  lejos  con  un  frío  clarividente;  unos  vigilantes  de  Palacio  se  habían  internado  en  el 

jardín,  con  una  manga  de  riego,  y  despertaban  a  los  mendigos  que  dormían  sobre  los  bancos  de 

piedra con un manguerazo abrupto. 

—¿Qué hacemos, César? 

—Largarnos pitando, antes de que nos empapen. 

Echamos  a  correr,  con  el  agua  bautizándonos  el  culo.  Los  testículos  nos  penduleaban  como 

badajos de una campana sorda, para escándalo de las beatorras que acudían a misa de siete. 

 

 

Como los libreros no querían exponer sus obras en los escaparates, ocupados por autores de mayor 

fuste  o  aclamación  popular,  Armando  Buscarini  instalaba  un  puestecillo  ambulante  en  la  calle  de 

Alcalá, entre Maxim's  y el Casino, desafiando las inclemencias del cielo  y de los transeúntes, que 

no querían malgastar sus pesetas en aquellos opúsculos que alfombraban la acera, como periódicos 

tristes  y  atrasados.  A  veces,  si  la  pareja  de  policías  que  custodiaba  la  entrada  del  Ministerio  de 

Hacienda se lo permitía (y solían ser permisivos, pero al final de la jornada le imponían una multa 

que  anulaba  el  escaso  beneficio  de  las  ventas),  empapelaba  la  fachada  con  carteles  autógrafos, 

llenos  de  máximas  de  dudoso  cumplimiento:  «Ayude  usted  al  Poeta  más  grande  que  ha  tenido 

España»,  «El riesgo es el eje sublime de la vida»,  «La sonrisa es mi talismán; la sonrisa lo vence 

todo;  la  sonrisa  es  la  clave  del  éxito»,  y  otras  paparruchas  por  el  estilo  que  él  parecía  creerse,  a 

juzgar por aquella sonrisa de bufón aterido que sus labios se obstinaban en formular, a pesar de la 

burla  y  los  desengaños  que  sufría.  A  medida  que  avanzaba  la  tarde,  la  calle  de  Alcalá  se  iba 

poblando de una multitud de señoritos de esmoquin  y mujeres adúlteras  que entraban en Maxim's 

para que se las follara algún banquero; Buscarini, abandonando su puestecillo, les salía al paso: 

—¡Cómprenle unos folletos al poeta! ¡Las musas del Parnaso se lo agradecerán! 
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Los  hombres  lo  apartaban  de  un  manotazo  (algunos,  incluso,  por  hacer  alarde  de  virilidad,  le 

pisoteaban los opúsculos y le desmantelaban el puestecillo), y las mujeres, despectivas y sazonadas 

por  una  belleza  que  incluía  abrigos  de  visón  y  collares  de  perlas,  lo  miraban  de  arriba  abajo  y  le 

escupían su desprecio: 

—Vete a pedirle limosna a tu puta madre. 

Buscarini  veía  marchar  a  esas  mujeres  que  nunca  serían  sus  dientas,  y  clavaba  los  ojos  en  los 

culos  engreídos  y  mercenarios  que  a  él  le  hubiese  gustado  infamar,  de  haber  podido  reunir  el 

estipendio que exige la carne (pero las ventas escasas y las multas de los policías no favorecían el 

ahorro, precisamente). A Ramón María del Valle-Inclán lo aguardaba cada tarde, a eso de las ocho, 

a la salida del Café Regina, a donde el escritor acudía para que le hiciesen una mamona las cocottes 

francesas que allí operaban. Valle-Inclán, como ya se ha contado en estas memorias, padecía unas 

hematurias  que  había  probado  a  curar  con  medicinas  que  desinfectaban  su  aparato  excretor,  pero 

seguía vaciándose de leucocitos cada vez que orinaba. Las cortesanas del Regina le procuraban el 

único linimento que aliviaba sus dolores: una saliva tibia, gutural y francesa que le ascendía por la 

uretra  y  cicatrizaba  sus  llagas.  Mientras  le  hacían  la  mamona,  Valle-Inclán  les  narraba  algunos 

episodios de las guerras  carlistas, con portentoso  estilo  y fabulación. A la hora de eyacular, Valle 

emitía un semen sanguinolento, como el esputo de un tuberculoso; las cortesanas se apartaban en el 

último  momento,  impulsadas  por  un  invencible  asco,  y  le  cobraban  a  Valle  unas  cantidades  que 

agotaban el porcentaje exiguo que sacaba por sus libros. A la salida del Café Regina, le aguardaba 

Armando Buscarini, que le ofrecía un cargamento de folletos a cambio de una limosna. 

—¡Déjeme en paz! ¿No ve que me han desperrao esas putas del Regina? 

Y, para añadir verosimilitud a su aserto, se volvía del revés los bolsillos del pantalón, mostrando 

un forro agujereado y vacío. 

—¡Déme un duro, don Ramón, que, si no, me tiro por el Viaducto abajo! 

A  lo  que,  Valle,  indefectiblemente,  respondía  con  un  ceceo  que  desmentía  su  procedencia 

galaica: 

—¡Hombre! Ezpero que ze tire con eleganzia. 

Y  se  escabullía  por  la  primera  esquina  que  le  salía  al  paso,  como  un  espectro  de  sí  mismo, 

tremolante de barbas y melenas y mangas vacías. Buscarini pataleaba y se mesaba los cabellos ante 

el regocijo de los burguesitos que lo hostigaban: 

—¡Que se tire! ¡Que se tire! 

Armando se soliviantaba: 

—¿Qué creéis, miserables? ¿Que no tengo valor? 

La calle de Alcalá se ajetreaba con una multitud festiva, un trasiego de gentes endomingadas que 

iban o venían del teatro, que entraban o salían del Casino, ávidas de fortunas o bancarrotas, y que ya 

ni siquiera reparaban en aquel muchacho canijo, menestral de la literatura, que lloraba sin recato y 

se  autocalificaba  como  «el  mejor  poeta  del  orbe».  A  eso  de  la  medianoche,  la  calle  de  Alcalá 

cambiaba su fisonomía, quedaba desierta y agrandaba la soledad de Buscarini. 

—Le tenéis que pegar una buena tunda. No os andéis con contemplaciones. 

Sara hablaba con un tono de voz destemplado, acurrucada en el asiento trasero del Elizalde, que 

ya  quedaba  un  tanto  desfasado  entre  el  aluvión  de  automóviles  foráneos  que  invadía  Madrid. 

Habíamos  logrado  reconciliarnos  con  Sara  y  Mercedes,  después  de  no  pocos  desplantes  y  tras 

convencerlas de que la humillación de aquella noche, junto al Palacio de Oriente, no quedaría impune.  Ruanito  se  calzó  unos  guantes  negros  que  afinaban  sus  manos  y  les  añadían  una  especie  de 

goticismo  mortuorio,  muy  a  juego  con  su  bigote  y  con  su  alma.  Mercedes,  también  sentada  en  el 

asiento trasero, nos azuzaba: 

—Podéis  aprovechar  que  no  hay  gente,  para  invadir  la  acera  con  el  coche  y  desbaratarle  el 

quiosco. 

Los faroles lucían, como soles cautivos en una jaula de cristal, con todo un sistema planetario de 

polillas  girando  alrededor.  Lancé  un  grito  o  una  blasfemia,  y  pegué  un  volantazo;  el  Elizalde 

arrambló el puestecillo de Buscarini y casi atropella a su dueño, que aún maldecía su desventura y 

se secaba las lágrimas con los puños. 
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—¡Atropéllalo!  ¡Atropéllalo!  —gritaron  Mercedes  y  Sara,  zarandeándome  desde  atrás.  Noté  la 

presencia grávida de sus senos sobre los hombros, como unos días antes la habría sentido Buscarini, 

en los jardines de la Plaza de Oriente, cuando las confundió con diosas paganas. 

—No os paséis. Quedamos en que bastaría una paliza. 

Buscarini  se  apartó  las  greñas  de  la  cara  para  distinguir  a  sus  agresores;  Ruanito  abrió  la 

portezuela del coche y corrió detrás del niño poeta, que ya había descifrado nuestra misión. Ruanito 

tenía  piernas  de  gamo,  ágiles  como  su  prosa,  y  Buscarini  parecía  debilitado  por  un  ayuno 

persistente,  así  que  no  tardó  en  atraparlo.  Le  sacudió  un  coscorrón  contra  una  farola  (las  polillas 

interrumpieron su órbita planetaria y huyeron despavoridas) y lo arrastró hasta el asiento trasero del 

Elizalde,  donde  lo  aguardaban  Sara  y  Mercedes,  como  arpías  hambrientas.  Buscarini  tenía  en  la 

frente una brecha como un estigma de santidad, del que brotaba una sangre lentísima. 

—Joder,  César,  lo  has  dejado  para  el  arrastre!  —protestó  Mercedes,  que  hubiese  preferido  que 

Buscarini  estuviese  plenamente  consciente,  para  que  las  torturas  que  habían  planeado  resultasen 

más lacerantes. 

—Acelera, Fernando —exigió Sara—. Vamos en dirección al Viaducto. 

Con  un  imperdible  que  llevaba  prendido  en  la  blusa  se  dedicaba  a  picotear  a  Buscarini  en  los 

muslos y en la barriga; de cada pinchazo brotaba un goterón de sangre, gordo como una perla, que 

se espesaba al contacto con su piel. 

—¡Pero si tiene menos carne que un jilguero! —protestó—. ¡No hay dónde pincharle! 

Ruanito se daba la vuelta de vez en cuando, aprovechando la fuerza centrífuga o centrípeta de las 

curvas,  y  le  sacudía  puñetazos  a  Buscarini  en  las  narices,  enfangándoselas  de  sangre  o  de  mocos. 

Ruanito golpeaba con sus manos enguantadas, después se acariciaba los nudillos y soltaba una risita 

pálida,  para  ahuyentar  su  nerviosismo.  Buscarini  abrió  los  ojos  con  dificultad,  bajo  los  párpados 

tumefactos. 

—Anda,  que  no  tiene  mugre,  el  muy  marrano.  Huele  que  apesta  —dijo  Sara,  o  quizá  fuese 

Mercedes. 

Arreciaron  los  golpes,  durante  el  trayecto  hasta  el  Viaducto,  que  yo  procuré  abreviar,  no  fuera 

que Buscarini se nos quedase en el camino, infartado como un pajarito. La noche, inmoral  y optimista, nos transmitía, a pesar del frío, un calambre de fiebre, anticipo de la epidemia de gripe que ya 

muy pronto sacudiría la ciudad. Buscarini respiraba como un acordeón roto; farfulló: 

—Yo no tengo la culpa. Fue Pedro Luis. 

—Pero  resulta  que  tú  vas  a  cobrar  por  partida  doble  —le  explicó  Mercedes—.  Nos  vamos  a 

desahogar contigo. 

Desde  el  Viaducto,  se  contemplaba  el  esqueleto  prehistórico  de  Madrid,  como  un  gran  mamut 

despanzurrado. En el barrio de Cuatro Caminos aún brillaban algunas luces, como pavesas de una 

hoguera insomne. 

—Traed acá ese guiñapo —dije con autoridad, después de aparcar el coche—. Y haced el favor 

de no berrear. Ya sabéis que mis tíos viven ahí abajo, y no quiero despertarlos. 

Pero, aunque nos esforzábamos por hablar bajo, el cielo nos delataba, con su silencio honrado. 

Me acerqué al Viaducto, llevando en volandas a Buscarini, y lo puse de rodillas sobre la barandilla, 

asomando  su  cabeza  al  vacío,  a  la  inmensa  ojiva  de  la  noche.  Buscarini  vomitó  una  sustancia  sin 

espesor, quizá algún excedente de jugos gástricos. El aire le salía con dificultad por la boca, entorpecida  de  sangre  y  dientes  mellados,  y  se  coagulaba  al  salir,  formando  penachos  de  vapor.  Lo 

incliné aún más sobre el pretil. 

—¿Ves la calle de ahí abajo? —Buscarini asintió—. ¿Ves esa losa, en mitad de la acera, partida 

en cuatro mitades? —Volvió a asentir—. Pues la han partido todos los gilipollas que se han tirado 

desde aquí. ¿Te apetece engrosar sus filas? 

Buscarini  denegó  con  la  cabeza,  en  un  gesto  de  convulsa  sumisión.  Las  rodillas  le  resbalaron 

sobre la barandilla de metal, y su cuerpo, que no pesaría más allá de cincuenta kilos, quedó suspendido en el filo del  aire,  a merced de mi voluntad. Buscarini pataleó, como el borracho que quiere 

ahuyentar una pesadilla etílica, e imploró perdón: 

—Estoy escarmentado. Haré lo que me pidáis. 
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Ruanito  volvió  a  soltar  una  risita  pálida.  Por  magnanimidad  o  hastío,  desistí  de  consumar  el 

crimen, y deposité a Buscarini junto al murete del pretil. 

—Ahí os lo dejo —les dije a Sara y a Mercedes—. Haced con él lo que os dé la gana. 

Buscarini lloraba con lágrimas que abrían surcos entre la sangre reseca y se enredaban entre sus 

melenas.  Sara  se  puso  a  horcajadas  sobre  él,  dispuesta  a  verificar  no  sé  qué  crueldad,  pero  se  incorporó al escuchar el eco de unos pasos que retumbaban sobre la armazón metálica del Viaducto. 

Pertenecían a Rafael Cansinos-Asséns, que nos había oído llegar desde su casa de la Morería y se 

aproximaba con paso torpe, como de visitador de cementerios. Tenía la mirada somnolienta, a causa 

del humo que desprendía su candelabro de siete brazos, y el pelo rizoso, encanecido por el olvido o 

el exceso de años. 

—Tendrá  casi  cuarenta,  y  aún  sigue  soltero  —me  susurró  Sara—.  Mi  tía  se  le  ha  insinuado 

cientos de veces, pero no hay manera. 

Cansinos nos increpó: 

—¿Qué habéis hecho con este pobre niño? 

Se  inclinó  sobre  Buscarini  y  le  enjugó  la  sangre  mezclada  de  lágrimas  que  bañaba  su  rostro. 

Armando  Buscarini contempló a Cansinos con mansedumbre infinita,  como deben contemplar los 

mártires la llegada de su redentor. Ruanito, en su afán de notoriedad, dio un paso al frente: 

—Maestro Cansinos, permítame que le brinde la ofrenda de mis primeros versos. 

Y  sacó  del  bolso  de  la  chaqueta  unas  cuartillas  emborronadas  de  alejandrinos.  Cansinos,  sin 

dignarse leerlos, los arrojó por el Viaducto y dictaminó: 

—Para escribir hace falta bondad, y usted no la tiene. Dedíquese a la delincuencia, pero no a la 

literatura. Y ahora, dejadme pasar. 

Tomó a Buscarini entre sus brazos y se abrió paso, lanzándonos una mirada de infinito desprecio. 

Tenía una estampa desvencijada, como de caballo que va derramando sus tripas por la arena de una 

plaza.  Se  alejó,  en  dirección  a  la  Morería,  donde,  a  buen  seguro,  desinfectaría  las  heridas  de 

Buscarini con vino, en alguna taberna inmunda,  y  después se  emborracharían juntos, hablando de 

divinos  fracasos  y  musas  evanescentes,  hasta  que  los  sorprendiera  la  luz  andrajosa  del  amanecer, 

esa luz que duele como un remordimiento de conciencia. 

Ruanito miraba, desde la barandilla del Viaducto, la caída lenta de las cuartillas, como palomas 

abatidas. Lo consolé: 

—No le hagas caso a ese cenizo, César. La bondad no es necesaria para escribir. La literatura es 

otra forma de delincuencia. 

Ruanito  volvió  a  reír,  esta  vez  de  manera  estrepitosa,  muy  seguro  de  su  vocación  para  la 

delincuencia. Sara y Mercedes lo secundaron: las noches de vida airada habían perjudicado su cutis, 

sobre todo en las comisuras de los párpados, que se agrietaban con la risa. A mí —lo confesaré—, 

aquellos signos de decrepitud prematura me ponían cachondo. 

 

 

Empezábamos,  Ruanito  y  yo,  a  componer  nuestros  primeros  versos,  zarandeados  por  influencias 

dispares, desde Paul Valéry a Emilio Carrere, desde Apollinaire a Rubén Darío, en un batiburrillo 

más  bien  ignominioso.  Ruanito,  más  escritor  que  yo  (más  escritor,  en  realidad,  que  cualquiera), 

tanteaba los territorios de un intimismo decadente, más espectacular que sincero, que con los años 

convertiría en marca de estilo, aun cuando las corrientes imperantes fuesen adversas (pero Ruanito 

siempre  intuyó  que  un  escritor  se  fortalece  perseverando  en  sus  errores).  Yo  concebía  la  poesía 

como  mero  pasatiempo,  y,  sobre  todo,  como  herramienta  de  triunfo,  como  ganzúa  con  la  que  se 

podrían descerrajar las puertas que custodian el santuario de la fama; el problema empezaba cuando 

me  sentaba  a  escribir  el  primer  verso:  las  sílabas  no  se  ajustaban  al  ritmo  desbocado  de  mis 

ocurrencias, y las rimas se me resistían, hasta levantarme jaqueca o degenerar en ripios. 

—Lo que yo te diga, César: hay que acabar de una vez con la tiranía del metro y la rima —solía 

pretextar. 

Las  vanguardias  europeas  habían  demolido  estas  tiranías,  propiciando  la  intromisión  de  una 

fauna  inepta  y  melenuda  que  confundía  el  quehacer  poético  con  el  terrorismo  o  la  fabricación  de 
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salchichas.  Las  vanguardias  europeas,  junto  a  unos  pocos  nombres  valiosos,  incorporaban  un 

enjambre de zánganos cosmopolitas, palurdos con almorranas, tarados que disfrazaban su demencia 

con  asociaciones  automáticas,  sodomitas  irónicos,  sodomitas  vergonzantes,  sodomitas  confesos  y 

otras nulidades eximias; entre todo este alboroto, alguien como yo podía colarse fácilmente y hacer 

pasar cualquier mamarrachada por un himno dadá. 

Nos  faltaba,  sin  embargo,  el  magisterio  de  alguien  que  supiese  aunar  todas  esas  tendencias 

foráneas  y sintetizarlas en algún credo convincente. Esta misión le habría correspondido a Ramón 

Gómez  de  la  Serna,  coleccionista  de  cachivaches  y  escritor  torrencial,  si  no  le  hubiesen  gustado 

tanto el casticismo, las capas españolas y los bailes de criadas, que frecuentaba para tocar culos de 

refilón. Ramón había fundado, tal como nos había anunciado a Sara y a mí años atrás, cuando nos 

convidaba  a  comer  helados  de  arroz,  una  tertulia  en  el  café  Pombo,  en  los  sótanos  de  la  calle 

Carretas,  donde  se  daba  cita  una  juventud  partidaria  de  la  innovación  y  los  concursos  de  pedos. 

Ramón  reunía  a  sus  adeptos  las  noches  de  sábado,  los  atufaba  de  greguerías,  abogaba  por  la 

entronización de un nuevo Arte y, antes de la disolución, les ordenaba que propagasen su evangelio 

por otras catacumbas. 

—Quizá  Ramón  sea  ese  pionero  que  necesitan  las  vanguardias  para  establecerse  en  España  —

decía Ruanito. 

Yo  me  mostraba  más  bien  escéptico,  pues  conocía  de  sobra  a  Ramón,  y  me  lo  imaginaba 

igualmente descreído de las vanguardias que de la tradición, apóstol de una literatura que empezaba 

y terminaba en él, sin línea sucesoria ni antecedentes, estéril como los hermafroditas. Comenzamos 

a frecuentar, no obstante, las tertulias sabatinas de Pombo, más por descansar de una vida crapulosa 

que ya comenzaba a aburrirnos, que por curiosidad. El café de Pombo constaba de cinco gabinetes y 

un salón central, comunicados entre sí por arcos que sustentaban un techo bajo y opresor, como de 

cloaca  por  la  que  circulan  todas  las  defecaciones  de  los  malos  poetas.  El  aire,  de  una  humedad 

irrespirable, enrarecido por unas lámparas de gas que Ramón se obstinaba en encender, pese a que 

los  dueños  acababan  de  instalar  el  fluido  eléctrico,  nos  abotargaba  y  favorecía  los  ataques  de 

meningitis. A Sara y Mercedes, aquel lugar les suscitaba un asco invencible, por la catadura de los 

parroquianos y por el cosquilleo de las cucarachas que, refugiadas bajo los divanes, les trepaban por 

las  piernas,  en  busca  de  un  calor  vagamente  genital.  Ramón  presidía  una  mesa  de  mármol  del 

tamaño  de  un  ataúd,  en  torno  a  la  cual  se  congregaban  sus  discípulos,  e  improvisaba,  a  modo  de 

saludo, unos versos introductorios: 

 

—Y aquí viene Fernandito Navales, 

factótum de Narciso Caballero, 

castigador de poetas banales, 

y en los vicios, catador y pionero. 

 

El  escarmiento  que,  mancomunadamente,  habíamos  procurado  a  Armando  Buscarini,  se  me 

atribuía,  en  los  mentideros  literarios,  exclusivamente  a  mí,  contribuyendo  a  mi  leyenda  de 

malhechor. Ruanito también recibió una salutación en consonantes: 

 

—Salve, Ruano, bello y divino poeta, 

como Rimbaud ambiguo, arduo y aristocrático. 

Sólo el amor por el amor te inquieta. 

¡Qué feo es el pretexto del tostón democrático! 

 

Y Ruanito, que albergaba sueños cesáreos y veleidades tradicionalistas, sonreía por debajo de su 

bigote  de  mosquetero.  Sara  y  Mercedes  no  merecían  endecasílabos,  pero  a  cambio  tenían  que 

soportar piropos bastante cerriles y cachetes en las nalgas. 

—Tú,  Sarita,  a  mi  lado,  que  para  eso  somos  casi  de  la  familia  —decía  Ramón  a  mi  novia, 

haciéndole un hueco a su derecha y palmeándole los muslos. 
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Después  de  diez  años  de  convivencia  más  o  menos  marital,  Ramón  comenzaba  a  cansarse  de 

Carmen  de  Burgos,  Colombine,  a  quien  ya  calificaba  en  público  de  “perseguidora,  hipócrita  y 

flatulenta”;  se  rumoreaba,  incluso,  que,  olvidándose  de  su  natural  pacífico,  Ramón  se  había 

desfogado propinándole palizas que le habían dejado el vientre lleno de moratones. Sara, si conocía 

este particular, desde luego se lo callaba, y se dejaba hacer arrumacos por Ramón, quien, amparado 

en un difuso vínculo familiar, se apretaba contra ella y se abismaba en la contemplación de su escote, que debía de resultarle muy ameno, a juzgar por las pausas que introducía en su monólogo. 

—Venga, Ramón, no te pases de rosca —le advertía yo, procurando mantener la compostura. 

Andaba por allí, embadurnado de óleo, hediondo de aguarrás y vino peleón, Gutiérrez Solana, el 

pintor de carnicerías  y  carnavales, retratista de una España que se refocilaba en su leyenda negra. 

Solana era un tiorro rústico, cargado de espaldas, con manos de matarife o boxeador, que concebía 

la  pintura  como  un  duelo  a  garrotazos  con  la  belleza,  del  que  siempre  salía  victorioso,  dejando 

maltrecha a su contrincante. Andaba por entonces esbozando un cuadro que más tarde, por avatares 

de la nostalgia, se mitificaría; en él aparecía un Ramón más esbelto que su modelo, de pie ante una 

mesa impracticable de copas  y botellas de sifón, rodeado por los demás  fundadores de la tertulia: 

Mauricio  Bacarisse,  Tomás  Borrás,  el  ilustrador  Bartolozzi,  José  Bergamín  y  otros  individuos  de 

menor fuste. Solana los retrataba con una crudeza entre anémica y aceitunada (si la contradicción es 

admisible),  como  si  acabasen  de  degollar  y  trocear  a  sus  respectivas  novias,  de  las  que,  por  otro 

lado, casi todos carecían, por feos, pelmas y desabridos. El único que se salvaba era Tomás Borrás, 

una  especie  de  Dorian  Gray  a  la  española  que  se  aproximaba  a  la  treintena  y  aún  conservaba  las 

facciones  adolescentes;  tenía  ojos  de  guerrero  nibelungo,  y  se  había  llevado  al  huerto  a  una 

tonadillera  de  repertorio  más  bien  timorato,  Aurorita  Mañanós,  alias  La  Goya,  que  presumía  de 

refinamiento, pero andaba huérfana de gramática, más o menos como todas las tonadilleras. 

—Aurorita, haz el favor de acercarme esa botella —le decía su novio. 

—¿Cuála? 

Tomás Borrás se reconcomía de rabia, al escuchar tales infracciones gramaticales, pero reservaba 

la  bilis  para  sus  escritos.  Menos  bilioso  parecía  el  mencionado  José  Bergamín,  chamarilero  del 

catolicismo,  que  pretendía  conciliar  el  escapulario  con  la  bandera  bolchevique,  entonces  tan  de 

moda.  José  Bergamín  participaba  de  aquellas  efervescencias  pombianas  sin  renegar  de  un  sentido 

unamuniano  de  la  existencia,  hasta  que  un  día  agitó  ambos  componentes  en  la  coctelera  de  su 

cráneo y empezó a parir aforismos y vindicaciones del toreo. 

—Tienes  un  cráneo  muy  afilado,  Bergamín  —dictaminaba  Solana—.  Como  una  calavera 

disfrazada con un pellejo. 

Lo decía con un rictus entre zumbón y amargo, de modo que nadie sabía si lo estaba insultando o 

elogiando. A las once y media, Solana tenía que interrumpir su faena, porque la cripta de Pombo se 

llenaba de una multitud de sujetos estrafalarios, dignos de amueblar cualquier atracción de barraca. 

Casi todos, antes de recalar en Pombo, habían pasado por un teatrucho en la calle de Tetuán, donde 

La Chelito se rascaba mucho, hasta exterminar una pulga imaginaria que la llenaba de picores. 

—¡Qué mujer, Ramón! Deberías verla actuar. 

Pero Ramón se excusaba, atribuyéndose deberes casi pastorales sobre sus discípulos. La Goya, 

por instinto de preservación, desacreditaba a la rival: 

—¿Cuála? ¿La Chelito? Una ordinaria y una foca, eso es lo que es. 

Las lámparas de gas descargaban clandestinamente su respiración letal, y por la cripta de Pombo 

desfilaban personajes de bazar o vagón de tercera: comprendí entonces que Ramón, anfitrión en su 

intimidad de maniquís y máscaras africanas  y soldaditos de plomo, prolongaba su vicio en el café 

Pombo,  haciendo  pasar  por  apostolado  literario  lo  que  no  era  sino  coleccionismo  de  rarezas.  A 

Pombo  acudía,  por  ejemplo,  Iván  de  Nogales,  alcalde  prófugo  de  Ciudad  Rodrigo,  accionista  del 

balneario de Retortillo, piloto de aviación, domesticador de piojos y espiritista fallido. Tenía cara de 

menino y melenas de perro caniche,  y no se lavaba nunca, pero presumía de gustar a las mujeres. 

Había  escrito,  en  homenaje  a  su  apellido  y  a  sus  hazañas  amatorias,  un  libro  de  poemas  titulado 

Nueces eroticolíricas, heteroclitorizadas y efervescentes, que vendía con un cascanueces de regalo. 

Su última pasión era el fakirismo: 
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—Esta  mañana  fui  a  un  taller  de  modistas,  y  les  pedí  que  me  ensartaran  una  aguja  en  el 

pirindolo. 

—¡Qué bárbaro! Así tendrá usted erecciones perpetuas. 

—Y retardadas —completaba Nogales, guiñando un ojo. 

Otro punto filipino era un tal Joaquín Alcaide de Zafra, poeta hispalense, que se mojaba con tinta 

Pelikán  la  barba  para  disimular  las  canas  y  se  perfumaba  con  un  pachulí  rancio  que  hubiesen 

desdeñado hasta las putas más tiradas de la calle Ceres. Alcaide de Zafra era fondón de culo  y de 

alma, y se sujetaba el pelo con agua azucarada, a falta de gomina. Paco Vighi, un tipo guasón de Palencia,  con  aspecto  de  saltamontes  obeso,  que  llevaba  más  de  diez  años  estudiando  en  Madrid  la 

carrera  de  ingeniero,  pedía  a  los  camareros  un  barreño  de  agua  y  ponía  en  remojo  las  barbas  de 

Alcaide de Zafra, hasta que empezaban a desteñir. 

—¡Aquí  hay  tinta  suficiente  para  escribir  otro  Quijote!  Pero,  en  lugar  de  ponerse  a  escribirlo, 

Paco Vighi trasegaba el agua del barreño a una botella de tintorro y aguardaba a que llegase un tal 

Boluda,  aprendiz  de  forense  en  un  hospital  de  Murcia.  Este  Boluda  era  un  tarado  de  cejas  como 

toldos  que  se  acercaba  a  Pombo,  recién  llegado  de  su  ciudad,  con  las  manos  ensangrentadas  y 

alguna víscera en los bolsillos del guardapolvo. La víscera en cuestión (casi siempre unos testículos 

despellejados, o un páncreas que parecía una hoja otoñal) se la deslizaba a las mujeres por el escote, 

cuando más descuidadas estaban. Un día le metió una vesícula biliar a Sara, que pegó un respingo y 

empezó a chillar, mientras la piltrafa descendía por su vientre y aparecía por debajo de la enagua, 

como una sanguijuela dormida. Boluda se reía con carcajadas feroces, y, en desagravio, le escribía a 

sus  víctimas  unos  versos  en  el  abanico,  si  coincidía  que  estábamos  en  verano.  Después  de  la 

fechoría, Paco Vighi le tendía a Boluda la botella llena de tinta y lo retaba: 

—¿A que no eres capaz de bebértela a morro, de un solo trago? 

—¿Qué nos apostamos? 

Y  Boluda  apuraba  hasta  las  heces  aquel  brebaje  que  le  dejaría,  durante  semanas,  la  lengua 

cárdena y la garganta alquitranada. Boluda, que no distinguía el sabor del vino del sabor de la tinta 

Pelikán, se quedaba tan campante, y comenzaba a explicar sus estropicios forenses, para regocijo de 

Gutiérrez  Solana,  cuya  aspiración  máxima  era  pintar  un  matadero  lleno  de  reses  descuartizadas. 

Ramón, por su parte, reía hasta descoyuntarse, y tomaba anotaciones a lápiz sobre el mármol de la 

mesa, para una futura novela de truculencias y decapitaciones que no sé si llegaría a escribir. 

—Como verás —le susurré a Ruanito, amparándome en el barullo de la medianoche—, de aquí 

no va a salir ninguna vanguardia. 

Asintió, desganadamente. A eso de la una, la tertulia adquiría rumbos erráticos, fragmentándose 

en  acertijos  y  charadas  escatológicas.  Algunos  contertulios  se  escaqueaban,  pretextando  que  no 

deseaban encontrarse en el tranvía con esa legión de borrachos que, a partir de las dos, tomaban los 

transportes  públicos  y  se  dedicaban  a  vomitar  por  las  ventanillas.  Amargado  por  las  deserciones, 

Ramón despotricaba  contra algún colega —por lo general  ausente—, con un ensañamiento que la 

impunidad hacía detestable. Rafael Cansinos-Asséns era el principal objeto de sus diatribas: 

—¡Me da pena ese mameluco! Su única aspiración es corromper a los jóvenes indecisos. 

Se le notaba derrengado por el sueño, anestesiado de rencor y difamaciones. Ruanito, que había 

sufrido el desdén de Cansinos, se sumó a las invectivas: 

—Claro  que,  para  indecisa,  su  vida  sexual.  Vive  con  una  hermana,  soltera  como  él.  ¡Eso  me 

huele  a  incesto!  —dijo,  y  a  la  presunción  incestuosa  sumó  las  acusaciones  de  judaísmo  y 

homofilia—: Quiere formar una sinagoga con el harén de sus discípulos. ¿Y para qué quiere tantos 

discípulos, el muy eunuco? 

Su comentario fue celebrado con risotadas rasposas como un papel de lija. 

—Pues  mi  tía  Ketty  —se  opuso  Sara—  me  ha  dicho  que  Rafael  Cansinos,  aunque  retraído,  es 

muy macho. 

Ramón le dio una palmadita en el muslo; tenía una mano de uñas renegridas, como si la tinta se 

le coagulase en las yemas de los dedos. 

—Las  afirmaciones  de  tu  tía  (y  espero  que  sepas  perdonarme,  Sarita)  hay  que  ponerlas  entre 

paréntesis: yo siempre sospeché que era un poquito lesbiana. 
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Y  lanzó  una  carcajada  que  más  bien  parecía  gorgoteo  de  botijo.  Ruanito,  muy  permisivo  en 

asuntos venéreos, pero intransigente con cualquier manifestación religiosa, añadió: 

—Más  insoportable  es  su  judaísmo.  Publica  en  revistas  sefarditas,  pudiendo  hacerlo  en 

periódicos donde se le remuneraría generosamente. 

Ramón  gorgoteaba,  una  vez  más.  Le  fastidiaba,  sobre  todo,  la  seriedad  suprema  de  Rafael 

Cansinos-Asséns, que jamás le había reído un chiste. Mientras él coleccionaba monstruos irrisorios 

en su santuario de Pombo, Cansinos practicaba una tertulia nómada por todos los cafés de Madrid 

(salvo Pombo, claro está), en un éxodo sin tierra prometida ni maná, que sólo le deparaba discípulos 

errabundos,  pernoctadores  de  la  literatura  como  Buscarini  o  Gálvez.  Con  frecuencia  llegaban  a 

Pombo,  como  inmundicias  acarreadas  por  no  sé  qué  marea,  escritores  en  busca  de  magisterio;  si 

eran  suficientemente  estrambóticos,  indisciplinados  o  mediocres,  Ramón  los  incorporaba  a  su 

tertulia,  para  engrosar  su  colección  de  monstruos;  si  suscitaban  su  antipatía  o  sospechaba  que 

podrían llegar a oscurecer su ingenio, se los remitía a Cansinos, con la siguiente encomienda: 

—Por lo poco que yo he leído de usted, creo que Cansinos-Asséns es su maestro. Vaya a su vera 

y no se despegue de él ni a sol ni a sombra. 

Así  se  desprendía  de  enojosas  adherencias  y  de  paso  abrumaba  al  rival  con  un  séquito  de 

moscardones. Ramón repudió, entre otros, al chileno Vicente Huidobro, que llegó un sábado a eso 

de  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  ya  los  asistentes  al  cenáculo  tenían  ese  aspecto  lívido  y 

anquilosado de quienes han saboreado la cicuta. El chileno Huidobro venía a España con la disculpa 

de una misión diplomática, y llevaba en la valija, junto a las credenciales que lo acreditaban como 

agregado  en  no  sé  qué  consulado  o  embajada,  una  poesía  desconcertante,  en  la  que  aún  latía  el 

rescoldo de Góngora  y  Mallarmé. El chileno Huidobro tenía esa  apostura quebradiza que exhiben 

algunos  sudamericanos,  esa  virilidad  lánguida  que  sólo  se  enardece  cuando  les  desabotonas  la 

bragueta. Sara y Mercedes miraban a Huidobro con curiosidad sexual y también de la otra, con ojos 

propicios y depredadores, pero el chileno apenas reparó en ellas: 

—¿Es usted Ramón Gómez de la Serna? —preguntó. 

Hablaba con una voz melindrosa, como el niño que solicita su propina de los domingos. Ramón 

sonrió, halagado por aquella fama trasatlántica: su rostro parecía una luna desinflada. 

—Yo soy, en efecto. ¿Qué le trae por estas latitudes, joven? 

—Verá: vengo a mostrarle mis innovaciones poéticas. Soy el creador de una nueva escuela... 

Ramón lo interrumpió con un ademán displicente de la mano. El gas de las lámparas nos atufaba 

lentamente, minuciosamente, como el sueño que precede a una larga hibernación. 

—Un momento, amigo. Aquí el único que innova soy yo. Los demás son simples imitadores. 

El chileno Huidobro había extraído de la valija unos libritos de tipografía ligera (algunos escritos 

en  francés,  lo  cual  me  hizo  desconfiar  de  sus  capacidades:  nunca  he  creído  en  los  escritores 

bilingües) que Ramón le arrebató y comenzó a hojear con ese aire de indolencia clandestina con que 

algunos hojean una revista pornográfica, para disimular su interés. 

—Naderías —dictaminó Ramón—. Es usted un poetastro para indios de la Patagonia. 

Su ocurrencia fue celebrada por un coro de risas; que no lograban sobreponerse a la hipocresía. 

Huidobro balbució: 

—Se...  se  equivoca,  señor.  Soy  el  inventor  del  creacionismo.  A  partir  de  ahora,  el  poeta  ya  no 

debe imitar la naturaleza, sino crear mundos autónomos. 

—No  me  atosigue,  joven.  Los  “ismos”  me  estomagan  —dijo,  con  el  gesto  de  quien  sufre 

cólicos—. Salvo el ramonismo, por supuesto. 

—Es usted un narcisista, Ramón —el chileno Huidobro hablaba con cierta pesadumbre. 

—Y usted un hortera y un atorrante. Vaya a darle la murga a Cansinos. 

Y,  dándonos  la  espalda,  el  chileno  Huidobro  salió  a  la  calle  de  Carretas,  deshabitada  y  torcida 

como  un  paisaje  de  Chirico.  A  Ramón,  después  del  enfrentamiento,  se  le  había  congestionado  el 

rostro, como si, de repente, el cerebro se le hubiese derramado, encharcando sus meninges. Los más 

asiduos a la tertulia le hicieron corro, lo abanicaron con servilletas, le desabotonaron el cuello de la 

camisa. 

—¿Te apetece tomar algo, Ramón? —le preguntó Tomás Borrás, el doncel nibelungo. 
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—Un vasito de leche merengada, si eres tan amable. 

No  probaba  el  alcohol,  y  sus  bebidas  predilectas,  nutritivas  y  dulzonas,  además  de  apagarle  la 

sed, le aportaban una densidad de gelatina que alimentaba su prosa. Alguien pugnaba por entrar en 

el  café  Pombo,  a  pesar  de  la  oposición  del  dueño  y  de  los  camareros,  que  alegaban  ordenanzas 

municipales  y  horarios  inamovibles.  Escuché,  entre  la  alarma  y  la  pasividad,  la  voz  de  Gálvez, 

destemplada  y  como  ensordecida  de  vegetaciones,  y  también  la  voz  algo  más  aflautada  de 

Buscarini, haciendo de contrapunto. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó Ramón. 

—Un par de bohemios, señor —le respondió el dueño del café, sabiendo que la calificación de 

“bohemios” sería disuasoria, pues Ramón, tan aparentemente generoso en la captación de feligreses, 

vetaba la entrada en Pombo a los poetas del arroyo. 

—¿Quiénes, en concreto? —inquirió. 

—Gálvez y Buscarini. 

Intercambié una mirada rápida con Ruanito, y ambos nos llevamos por instinto las manos a los 

bolsillos del pantalón, en busca de una navaja que casi nunca llevábamos, porque nos parecía una 

costumbre bandolera. Ramón prohibía el paso de bohemios a su tertulia de Pombo, con la disculpa 

de evitar sablazos y cuestaciones y escenas patéticas, pero lo que él en el fondo temía era que esos 

bohemios le contagiasen el germen de la inconstancia, el  gusto por las madrugadas despilfarradas 

entre  el  alcohol  y  el  vagabundaje.  Ramón  entendía  la  tarea  literaria  como  un  funcionariado  sin 

fisuras,  y  la  admisión  de  bohemios  en  su  tertulia  habría  erosionado  sus  convicciones  burguesitas. 

Sara  se  remejía  en  su  asiento,  y  buscaba  una  salida  falsa,  un  escotillón,  una  gatera,  lo  que  fuera, 

para escabullirse. Mercedes se acurrucaba junto a Ruanito, buscando protección a la sombra de su 

pecho  escuálido.  Gálvez  se  había  zafado  del  acoso  del  dueño  del  café  y  de  sus  camareros, 

repartiendo  empujones  y  puntapiés;  irrumpió  en  la  cripta,  llevando  tras  de  sí,  como  un  lazarillo 

rezagado, a Armando Buscarini, que aún conservaba las cicatrices de nuestro último encuentro. 

—Espero  que  no  venga  a  leerme  ninguno  de  sus  horribles  sonetos,  Gálvez  —dijo  Ramón,  con 

una voz desafinada. 

Gálvez aún no se había comprado unas gafas nuevas, y las resquebrajaduras del cristal hacían de 

su mirada un mosaico de pupilas; el gabán que le había prestado Cansinos le otorgaba cierto aspecto 

de murciélago con las alas tullidas. Buscarini, a su lado, tenía ojos de ciervo o gacela. 

—Vengo por ti, Fernandito. No puede aguantarse lo que le hicisteis a Armando. 

Había  cerrado  los  puños,  y  los  nudillos  se  asomaban  a  su  piel,  como  erupciones  súbitas.  Al 

hablar, descargaba una saliva teñida de herrumbre o nicotina. Me levanté, mientras Ruanito tomaba 

en sus manos un taburete, para protegerse o estrellarlo en alguna cabeza. 

—Tampoco  puede  aguantarse  lo  que  vosotros  hicisteis:  dejarnos  en  cueros  en  la  Plaza  de 

Oriente, en plena madrugada. 

Gálvez sacudió la mano, como borroneando mis argumentaciones: 

—Eres un señorito de mierda. Te voy a dar más palos que pelos tienes en la cabeza. 

La  guardia  pretoriana  de  Ramón  se  alzó  también  de  sus  asientos.  Tomás  Borrás,  el  murciano 

Boluda,  Bergamín,  Paco  Vighi,  Alcaide  de  Zafra,  hasta  el  rocambolesco  Nogales,  se  abalanzaron 

sobre Gálvez y lo redujeron, tras un forcejeo laborioso. 

—Ya sabe que no admito peleas en mi tertulia, Gálvez. Luego, los destrozos me toca pagarlos a 

mí —dijo Ramón, rascándose las patillas. 

Gálvez blasfemaba en arameo y lanzaba amenazas inverosímiles, cegándose en las madres de los 

contertulios;  yo,  que  no  había  conocido  a  la  mía,  me  sentí  menos  ofendido  que  el  resto.  Tomás 

Borrás,  sin  despeinarse  el  flequillo,  le  soltó  una  patada  en  los  cojones  que  estranguló  sus 

exabruptos. Ruanito se engalló: 

—Tú mucho amenazar, Gálvez, pero al final no vengas las afrentas. Todavía, que yo sepa, no le 

has devuelto a Antón del Olmet aquella paliza que te dio. 

Gálvez  derramaba  espumarajos  por  las  comisuras  de  los  labios.  Buscarini,  menos  enardecido, 

lloraba unas lágrimas verticales y amasadas de roña, y nos tildaba de “filisteos”, “malvados” y otras 

mariconadas  inofensivas.  Entre  tres  o  cuatro,  levantaron  en  volandas  a  Gálvez  y  lo  arrojaron  a  la 
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calle recién regada por la lluvia municipal del Ayuntamiento. Gálvez fue a estrellar su rostro contra 

un  charco:  parecía  como  si  estuviese  abrevando  el  licor  canalla  de  la  mejor  poesía,  ésa  que  se 

mantiene indemne a las vanguardias. 

Ruanito  y  yo,  aprovechando  el  jaleo,  cogimos  de  la  mano  a  nuestras  respectivas  y  huimos, 

espoleados por los anatemas de Gálvez, que nos perseguían por las geografías confusas de la noche. 
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Ruanito se fue con sus padres de vacaciones, a Sigüenza o por ahí, para evitar encontronazos con 

Pedro Luis de Gálvez, que cada noche recorría los cafés y tabernas de la Puerta del Sol, jurando que 

nos  mataría;  Mercedes,  su  novia,  se  refugió  en  su  pisito  del  Paseo  del  Prado,  adelgazando  de 

ausencia al principio, más tarde consolando la ausencia con pretendientes que la visitaban en días 

alternos. Sara y yo nos hospedamos en una pensión de la calle Peligros, en la trasera de Fornos, y 

permanecimos ocultos durante casi un mes, el tiempo que Gálvez tardó en aplacar sus furores. En la 

pensión de la calle Peligros había un teléfono, depositario de mugres y salivas, desde el que llamé a 

don  Narciso  Caballero,  mi  jefe,  anunciándole  que  me  tomaría  unas  vacaciones,  y  a  tía  Remedios, 

que ya había desistido de censurar mis andanzas: 

—Tú sabrás lo que haces, Fernandito. Me han dicho que te persigue un hombre monstruoso. 

—No se preocupe por mí, tía. Sé cuidarme. 

Me llegaba, a través del auricular, el sollozo discreto de tía Remedios, como el anticipo de una 

derrota; al final, se atrevió a aleccionarme: 

—Y respeta a tu novia. Su madre, la pobre mujer, sufre mucho. 

Colgué, con ira mal contenida. En la pensión de la calle Peligros nadie respetaba a nadie: era un 

picadero donde los banqueros se reunían con sus amantes, costureritas que se pinchaban las yemas 

de  los  dedos  en  mitad  de  la  coyunda,  para  ensuciar  las  sábanas  y  fingir  una  desfloración.  Por  la 

pensión de Peligros desfilaban hombres infames, prófugos de sí mismos, y mujeres humilladas por 

un largo historial de orgasmos vicarios. Por la noche, pero también por el día, la pensión se llenaba 

de quejidos y marejadillas, como una casa habitada por fantasmas rijosos. Para no desentonar, Sara 

y  yo  combatíamos  la  desazón  (y  también  la  sordidez  de  nuestro  encierro)  con  fornicaciones  poco 

amables,  de  una  procacidad  que  traspasaba  las  paredes.  El  sedentarismo,  que  es  una  forma  de 

civilización,  iba  recubriendo  a  Sara  con  sucesivas  capas  de  feminidad,  haciéndola  más  dúctil, 

añadiendo redondeces donde antes sólo había escorzos y cubismo sexual. Fornicábamos en el cuarto 

de  la  pensión,  angosto  como  un  nicho,  sobre  las  sábanas  que  nadie  se  encargaba  de  ventilar; 

después,  nos  íbamos  cada  uno  a  un  extremo  de  la  cama,  separados  por  una  espada  de  silencio,  y 

Sara se decantaba paulatinamente hacia el sueño, mientras yo permanecía insomne, como un vigía 

de  aquel  techo  donde  la  humedad  extendía  sobre  el  revoque  una  mancha  en  continua  expansión, 

como  una  hemorragia  presentida  (quizá  en  el  piso  de  arriba  se  perpetrasen  crímenes,  además  de 

desfloraciones).  Sara  dormía  con  esa  despreocupación  que  cultivan  algunos  animales  domésticos, 

acompasando su  respiración con el latido de las estrellas, que  asomaban  al fondo de una ventana. 

Yo miraba a Sara por puro vicio de mirar, deteniéndome en los pies insólitamente morenos, en los 

muslos  como  cordilleras  de  una  carne  gemela,  en  el  vientre  a  veces  rumoroso  de  tripas,  dibujado 

con  ese  abombamiento  dulce  que  la  naturaleza  depositó  sobre  las  mujeres,  en  los  senos  como 

planetas averiados y blandísimos, y me demoraba en esta anatomía visual, caminando sobre el filo 

de la cursilería, ideando imágenes que se perderían quizá para siempre, porque no me iba a molestar 

en trasladarlas al papel: así se dispendiaba mi vocación literaria, entre la ociosidad y la remisión a 

un futuro que nunca se  hacía presente, porque siempre lo postergaba. Sara dormía, apaciguada de 

orgasmos, y yo quizá me estuviese enamorando de ella, lo cual me contrariaba, pues el amor —esa 

manifestación de la costumbre— nos hace débiles y casi humanos. 

Salía de vez en cuando al rellano de la pensión, a fumar un cigarrillo. Los huéspedes follaban a 

destajo, y a veces se paraban a descansar, o simplemente se paraban de puro tedio, y algunos abrían 

el ventanuco de su habitación y se suicidaban sin dar explicaciones al acompañante. A la pensión de 

la  calle  Peligros  acudía  Luis  Antón  del  Olmet,  el  director  de  El  Parlamentario;  desentonaba  en 
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aquel ambiente con sus botines de charol, sus gabanes con cuello y bocamangas de piel y el humo 

de  unos  habanos  que  difuminaban  su  sonrisa.  Antón  del  Olmet  se  citaba  en  la  pensión  con  Elena 

Manzanares,  aquella  muchacha  mustia  que  Alfonso  Vidal  y  Planas  rescató  del  burdel  y  logró 

emplear como mecanógrafa. Elena Manzanares había cambiado una prostitución decente, gremial y 

rutinaria  por  otra  prostitución  más  envilecedora,  que  es  la  prostitución  de  la  entretenida  que  se 

vende  a  un  solo  hombre,  y,  por  tanto,  no  goza  del  consuelo  de  la  profesional,  que  disgrega  su 

derrota entre muchos clientes. 

—No le diga nada de esto a Alfonso, por favor. Él es bueno, y no merece que lo desengañen. 

Asentí, reprimiendo el asco o la lástima. Luis Antón del Olmet se sacudía la caspa de las solapas 

de su chaqueta  y me  guiñaba un ojo con socarronería. Elena Manzanares entraba  en la habitación 

que les habían adjudicado, con pesadumbre de virgen cautiva, y, al minuto, ya sufría las embestidas 

de Antón del Olmet, casi cien kilos de carne arrojados sobre su esqueleto frágil. Sara dormía en la 

habitación  contigua,  con  respiración  de  cachorro,  mientras  Pedro  Luis  de  Gálvez  proseguía  su 

búsqueda  por  los  cafés  de  Alcalá  y  la  Puerta  del  Sol,  demandando  sangre  o  justicia,  o  quizá 

demandando tan sólo una reparación monetaria, como aquel día que recorrió un Madrid alborotado 

de  huelgas  con  el  equipaje  funesto  del  hijo  que  murió  antes  de  nacer,  sableando  a  quienes  se 

apiadaban  o  estremecían  ante  su  desgracia.  Sara  dormía,  como  un  ángel  exhausto  de  lujuria, 

mientras Gálvez, que perseveraba en sus pesquisas, quizá ya hubiese descubierto nuestro paradero, 

y estuviera merodeando por la calle Peligros, reconociendo el terreno como uno de esos anarquistas 

despistados que nunca llevan a buen término su misión, porque los delata su actitud. Sara dormía, 

en un equilibrio de párpados cerrados, mientras Gálvez, quizá, ya hubiese preguntado por nosotros 

al  dueño  de  la  pensión  y  estuviera  subiendo  las  escaleras  aquejadas  de  carcoma,  los  peldaños 

aplastados  de  pecados  y  remordimientos  de  conciencia.  La  navaja  de  Gálvez  relumbraba  en  la 

penumbra del rellano como un río delgadísimo. 

—Por fin me encontraste. 

Gálvez se sorbió los mocos y mostró una dentadura casi carnívora: 

—Me  ha  costado  mucho.  No  has  dado  señales  de  vida.  Sara  dormía,  inmunizada  por  la  noche 

que se derrumbaba a lo lejos. Intenté ganar tiempo: 

—Buscarini te mintió. Nosotros no fuimos los que le pegamos aquella paliza. 

Mantenía la navaja enhiesta, y se rascaba de vez en cuando la barba, con un rumor casi forestal. 

—Buscarini  no  miente.  No  tiene  malicia  para  mentir.  —Hizo  una  pausa  dificil,  como  si  le 

costase  admitir  la  abolición  de  su  venganza—.  Me  ha  pedido  que  no  te  haga  daño.  Yo  de  buena 

gana te rajaría y me bebería tu sangre, pero Armando me ha rogado una y mil veces que no lo haga. 

Cabeceé,  con  muda  gratitud.  Antón  del  Olmet  se  derramaba  entre  imprecaciones,  y  Elena 

Manzanares recibía la emisión de sus flujos con mudo rencor. Gálvez chasqueó la lengua. 

—En fin, oportunidades no me faltarán el día de mañana para rebanarte el pescuezo. —Hizo otra 

pausa, y me acercó la navaja al cuello—. Dame cuarenta duros, veinte para Armando y veinte para 

mí, y me largo. 

Llevé la mano al bolsillo, con una prontitud de resorte. Gálvez acompañó el movimiento de mi 

brazo y me arrebató la cartera, abultada de billetes y tarjetas de visita. 

—Me quedo con la vuelta, ya que estás tan espléndido. 

Tenía  un  aliento  apestoso,  como  de  tumba  donde  se  almacenan  cadáveres  corruptos.  Quizá  se 

alimentase de muertos. 

—Pásate un día por el café de Platerías —me dijo, mientras descendía estrepitosamente por las 

escaleras—. Armando y yo te invitaremos a un café con media tostada. 

 

 

Una tarde nos decidimos, Ruanito y yo, a entrar en el café de Platerías, en la calle Mayor, cónclave 

de bohemios, sinagoga provisional desde la que Rafael Cansinos-Asséns fecundaba a sus discípulos 

con  el  hisopo  de  su  saliva.  El  café  de  Platerías  era  ese  último  varadero  en  el  que  sucumben  o 

zozobran las embarcaciones de otra época; había divanes de un terciopelo calvo, espejos que habían 

perdido  el  azogue,  veladores  desportillados  y  una  clientela  mixta  de  anarquistas  desmelenados  y 
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artistas  de  varietés  que  habían  convertido  los  retretes  del  café  en  camerinos  propios,  donde 

despachaban  a  sus  admiradores,  casi  siempre  viejos  calaveras.  En  el  café  de  Platerías,  todo  el 

mundo leía versos en voz alta, hasta desgañitarse, planeaba regicidios y se intercambiaba panfletos 

de Bakunin. Cansinos-Asséns se había puesto en pie, como un ballenato vertical, y pontificaba: 

—Y ahora, oh amigos, ante estos espejos en cuyo fondo nebuloso se refleja nuestro oscurecido 

semblante, yo os digo, como capitán del fracaso: «—El navío de nuestra estética, el buque en que 

hicimos la travesía de nuestra juventud, se hunde bajo un tropel de asaltantes». 

Asentían  sus  oyentes,  como  meritorios  de  una  liturgia  fatal  y  pesimista.  Eran  una  legión  de 

hombres  desharrapados  a  quienes  ya  conocía  por  mis  visitas  a  la  hospedería  de  Han  de  Islandia. 

Estaba allí el doctor Villegas Estrada, con esa nuez abultadísima que se desplazaba por su cuello y 

esa voz nasal, como de oráculo oxidado, con la que recitaba poemas inspirados en autopsias; de vez 

en cuando, lo llamaban de la casa de socorro de la Plaza Mayor, donde, al menos en teoría, ejercía 

como médico de guardia, pero él no se movía hasta el cuarto o quinto aviso, cuando ya el enfermo 

urgente  estaba  fiambre.  También  merodeaba  por  el  café  Dorio  de  Gádex,  hijo  apócrifo  de 

ValleInclán, verdoso como un vómito, que por entonces empleaba su talento, más bien escaso, en la 

confección  de  un  fichero,  casi  tan  nutrido  como  el  del  censo  municipal,  en  el  que  registraba  los 

nombres de las personas propicias al sablazo y la filantropía. A su lado, Xavier Bóveda y Eliodoro 

Puche estaban enzarzados en una discusión estéril, sobre quién resultaba más feo a las mujeres. El 

duelo concluía en tablas: 

—Eliodoro, reconócelo, las mujeres huyen de ti. Tienes aspecto de ataúd —decía Bóveda, con su 

acento galaico. 

—¡Mira tú quién fue a hablar! ¡Nada más  y nada menos que Xavier Bóveda, que nació en una 

funeraria de Orense! ¡Xavier Bóveda, cuyo padre le fabricó una cuna con las tablas destinadas a las 

cajas de los muertos! 

Formaban  una  pareja  de  antípodas  que  hubiese  dado  mucho  juego  en  espectáculos  de  feria: 

Bóveda, pequeño y de una bondad pusilánime; Puche, malicioso y alto, como una torre gótica envuelta  entre  crespones;  de  momento,  ambos  perseveraban  en  el  celibato.  También  frecuentaba  el 

café  de  Platerías  Emilio  Carrere,  amarrado  a  su  pipa;  acababa  de  recibir  una  herencia  de  una  tía, 

pero perseveraba en su bohemia de mentirijillas, igual que había perseverado antes, pese a gozar de 

una sinecura en el Tribunal de Cuentas. Se vanagloriaba de engañar a sus editores: 

—Yo escribo quince o veinte cuartillas originales. El resto, hasta trescientas, lo lleno de refritos, 

o  incluso  de  hojas  en  blanco,  como  acabo  de  hacer  con  mi  última  novela,  La  torre  de  los  siete 

jorobados. Ya encontrarán algún negro que la complete. 

Alfonso Vidal y Planas, el anarquista cornudo, lo miraba con ojos bovinos, levemente estrábicos: 

—Suerte  que  tienes  al  poder  permitirte  esos  lujos.  Yo,  en  cambio,  trabajo  diez  horas  en  el 

periódico de Antón del Olmet para ganarme mis diez reales diarios, que no siempre cobro. 

Carrere le daba unas palmaditas en la espalda que resonaban como aldabonazos sobre un objeto 

hueco: 

—El  periodismo  es  para  artesanos,  Vidal.  Tú  eres  un  hombre  de  talento:  dedícate  al  teatro,  así 

podrás comprarle medias de seda a tu novia, esa Elenita de Troya. 

Se oyeron risas taimadas. La infidelidad de Elena Manzanares era pasto de chismografías, pero 

Vidal  no  se  daba  por  aludido,  inquilino  de  un  reino  donde  los  desengaños  no  tenían  cabida.  Se 

exaltó: 

—Precisamente  estoy  escribiendo  ahora  una  tragedia  popular  en  cinco  actos.  Trata  sobre  una 

meretriz de la calle Ceres, que se redime de sus prostituciones por amor y muere degollada. 

—¡Qué atrocidades, Alfonso! —fingió escandalizarse Carrere. 

—¿Me la estrenarías en la Comedia, Fernando? —preguntó Vidal al verme, con sonrisita servil. 

—Primero habría que leerla, Alfonso, y después consultarlo con don Narciso. 

El Teatro de la Comedia se llenaba diariamente de una burguesía con juanetes en el alma y en el 

dedo  gordo  del  pie,  una  burguesía  que  solicitaba  reposiciones  de  Benavente  y  Muñoz  Seca, 

refractaria a otras dramaturgias más novedosas. Los espejos del café de Platerías, dependiendo de si 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  130 

 

estaban bien o mal azogados, reflejaban o no a sus parroquianos, que al entrar allí, se sentían como 

vampiros intermitentes. Y quizá lo fueran. 

Además  de  sus  incondicionales  bohemios,  Cansinos  había  logrado  reunir  a  un  grupo  de 

jovencitos, en su mayoría repudiados por Ramón, que soñaban con inaugurar una nueva corriente 

estética.  El  argentino  Borges,  apologista  de  los  sonetos  de  Gálvez,  acudía  al  café  de  Platerías 

acompañando a su hermana Norah, una muchachita incandescente de misterio, pionera en el arte de 

la xilografía, que coqueteaba con Guillermo de Torre, un tarambana de apenas dieciocho años que 

acababa de salir rebotado de Pombo, como tantos otros. Guillermo de Torre hablaba  en una jerga 

entre futurista y delirante, con palabras esdrújulas y gangosas que mareaban a sus oyentes, salvo a 

la citada Norah, que se pirraba inexplicablemente por él. Guillermo de Torre ostentaba unas orejas 

del tamaño de hojas de lechuga: 

—En  el  vórtice  de  inarmonías  centrífugas,  los  sentidos  permutan  sus  virtudes.  Girándulas  del 

humor voltario. 

Así la cortejaba, y la argentinita esbozaba una sonrisa de lejanías, y se estremecía con el eco de 

aquella  ferretería  verbal.  Borges  fruncía  los  labios  y  entornaba  los  párpados,  en  un  gesto  de 

indiferencia o desdén. Deambulaba también por el café un poeta experto en heráldica, descendiente 

por línea colateral de Pedro I el Cruel, llamado Rafael Lasso de la Vega; al sonreír, mostraba una 

dentadura  como  un  serrucho  de  podredumbre,  con  la  que  intentaba  cautivar  a  las  mujeres  más 

envilecidas por el pecado. Se ganaba la vida custodiando los perros de las marquesas, que luego se 

comía  con  un  guiso  de  patatas,  cuando  sus  dueñas  marchaban  de  vacaciones.  Escribía  poemas  en 

francés, abriendo el diccionario al buen tuntún y ensartando palabras sin relación alguna. 

—Yo es que soy un profeta del dadaísmo —decía, a modo de justificación. 

Ruanito  desfiló  su  mirada  sobre  aquella  turbamulta  de  poetastros,  ingenios  de  calderilla  y 

escombros humanos: 

—Vaya tropa. Si éstos son nuestros contemporáneos, no será difícil destacar. 

Armando  Buscarini  se  hallaba  en  un  rincón  del  café,  apartado  de  aquel  tumulto  (en  su  poesía 

elemental  y trasnochada  no tenían cabida las vanguardias), emborronando cuartillas, midiendo los 

versos de forma chapucera (nadie le había advertido la existencia de diptongos y sinalefas), con ese 

instinto casi indígena de los niños que nunca fueron a la escuela. Armando Buscarini, enfermo de 

alucinaciones  sagradas,  vestía  siempre  igual:  una  chaqueta  sin  hombreras  que  le  oprimía  los 

pulmones, una camisa de cuellos desgastados, una chalina hojaldrada de lazos. Habían transcurrido 

un par de meses, desde  aquel escarmiento que le dimos,  y  aún ostentaba  un rosario de moratones 

por todo su cuerpo. 

—Fernando,  César,  estrechemos  las  manos  —nos  saludó  Buscarini,  saliendo  a  nuestro 

encuentro—. Que la amistad florezca sobre las ruinas del odio. 

Prefirió  no  mencionar  el  expolio  que  Gálvez  me  había  infligido,  días  atrás.  Tampoco  nosotros 

quisimos aludir a la paliza que le habíamos propinado, aunque sobre su frente se destacase, como un 

párpado cerrado o un estigma, la cicatriz de la brecha que Ruanito le causara, al estrellarlo contra 

una  farola.  Estreché  la  mano  que  Buscarini  me  tendía,  una  mano  humedecida  por  un  sudor  que 

quizá transportase los gérmenes de la gripe. 

—¿Y dónde está tu compinche? Prometió invitarnos a un café. 

—¿Pedro  Luis?  Llegará  en  cualquier  momento.  Ahora  anda  muy  ocupado,  cortejando  a  su 

amada. 

Después  de  su  ruptura  con  Carmen  Sanz,  la  hija  del  trapero  (con  la  que,  sin  embargo,  seguía 

legalmente  casado),  Gálvez  había  practicado  una  misoginia  obstinada,  sólo  interrumpida  por  las 

excreciones  seminales  que,  de  vez  en  cuando,  se  permitía  con  hembras  mercenarias.  Pura  higiene 

corporal. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que anda de putas? 

Buscarini, en cuyo rostro se atisbaban ya los estragos de la sífilis, se sublevó: 

—¿Putas? ¿Cómo te atreves a llamar putas a esas mujeres benditas en cuyo templo ofrendamos 

el incienso de...? 

—Venga, Armando, déjate de pamplinas. ¿Anda de putas o se ha echado una novia? 
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Sonó,  alzándose  sobre  el  barullo  de  carraspeos  y  conspiraciones,  la  campanilla  de  la  puerta, 

anunciando la entrada de un nuevo cliente. Pedro Luis de Gálvez había mejorado su aspecto externo 

(pero,  seguramente,  las  mejoras  las  habría  sufragado  con  el  dinero  que  yo  tuve  que  pagarle,  para 

comprar  su  perdón):  se  peinaba  hacia  atrás  con  fijador,  había  jubilado  el  gabán  que  le  prestase 

Cansinos, incluso se había cambiado los cristales de las gafas. Iba acompañado de una mujer flaca, 

levemente  patosa  en  sus  andares;  tenía  los  ojos  ovales,  los  labios  afilados  por  una  extraña 

voluptuosidad, la piel granulosa y como maltratada por muchas vigilias. 

—Que os lo explique él mismo —dijo Buscarini. 

La  novia  de  Gálvez  se  llamaba  Teresa  Espíldora,  y  practicaba  en  su  conversación  una  falsa 

modestia  que  promovía  mi  deseo.  Se  habían  conocido  en  un  tranvía  que  cubría  la  línea  entre  la 

Puerta  del  Sol  y  Cuatro  Caminos;  el  amor  había  surgido  como  una  complicación  del  azar,  entre 

traqueteos  y  roces  imperceptibles  y  saludos  vergonzantes.  Teresa  Espíldora  tenía,  bajo  la  blusa, 

unos senos casi párvulos, seguramente macerados por Gálvez. Habían alquilado una casa en la calle 

de Francos Rodríguez, en un territorio limítrofe con la miseria y las amapolas. 

—La casa es modesta, pero suficiente —precisó Gálvez—. Allí crecerán nuestros hijos. 

Teresa  bajaba  la  vista  hacia  el  suelo,  con  ese  pudor  excesivo  que  sólo  conservan  las  razas 

proscritas;  se  le  adivinaba,  también  por  debajo  de  la  blusa,  una  curva  apenas  perceptible  en  el 

vientre. Mientras la examinaba, sentí una erección, algo más perceptible que su embarazo. 

—Teresa  lleva  un  hijo  mío  en  sus  entrañas  —continuaba  Gálvez,  entre  la  exaltación  y  el 

abatimiento—.  Un  hijo  al  que  dirán,  el  día  de  mañana:  «Tú  no  has  tenido  padre».  ¿Y  por  qué? 

Simplemente, porque su madre no podrá casarse conmigo. 

Teresa  le  tomó  una  mano  (esa  mano  que  había  macerado  sus  senos,  esa  mano  que  se  había 

clavado como una garra en su piel, mientras engendraban a ese hijo del pecado), y la estrechó entre 

las suyas, como apaciguándolo. 

—¿Qué pensará mi hijo cuando le digan que no tiene padre? Preguntará:  «Entonces, aquél que 

me  besaba  con  tanto  amor,  aquél  que  por  mí  sufrió  tanto,  ¿no  era  mi  padre?  —Hablaba  con  una 

retórica  cansada,  como  un  orador  hastiado  de  su  propio  discurso—.  ¡Cuándo  solucionaremos  este 

problema de los hijos sin nombre! 

Vidal y Planas, aureolado de santidades y cornamentas (a él también le concernía el problema de 

los hijos ilegítimos: a poco que se descuidara, Elena Manzanares le endosaría la prole de Antón del 

Olmet), intervino: 

—El matrimonio canónico es inviolable, sobre todo para los pobres, Pedro Luis. Pero yo confío 

que algún día no muy lejano la justicia de Cristo se imponga. No digo  yo que el divorcio sea una 

solución loable; pero, ¿acaso lo son más el adulterio y las uniones clandestinas? 

Gálvez  asentía  sombríamente  a  las  palabras  de  Vidal,  que  por  una  vez  en  su  vida  tomaba  en 

consideración. Pero aquel anarquismo evangélico de Alfonso Vidal y Planas se había quedado anticuado: en el mismo café de Platerías se había formado una peña, presidida por un tal Samblancat, 

que  denunciaba  en  los  periódicos  el  pistolerismo  estatal  y  las  masacres  obreras  acaecidas  en  Barcelona,  al  amparo  de  una  ley  de  fugas  de  reciente  promulgación.  De  Barcelona,  precisamente, 

acababan de llegar tres anarquistas espectrales y motorizados, Mateu, Casanellas y Nicolau, con la 

encomienda de asesinar a Eduardo Dato. El terrorismo anarquista había sustituido los cartuchos de 

dinamita disfrazados entre ramos de flores por las ametralladoras, y se sumaba al advenimiento de 

las  vanguardias:  había  que  disparar  versos  como  balas,  balas  como  versos.  El  acto  surrealista  por 

antonomasia  consiste  en  salir  a  la  calle  y  liarse  a  tiros,  hasta  que  el  dedo  se  canse  de  apretar  el 

gatillo. Esto lo dijo el francés André Breton, y yo lo suscribo. 

—En  fin,  Alfonso  —concluyó  Gálvez,  resignado  a  su  suerte—,  habrá  que  seguir  en  la  brecha. 

Quién sabe si algún día heredaremos la tierra. 

—Ten por seguro que sí, Pedro Luis. Algún día la heredaremos. 

—Pues  cuando  ese  día  llegue,  que  se  vayan  preparando  muchos  cabrones.  —Aquí  sonrió 

beatíficamente,  anticipando  un  estropicio  que  quizá  me  incluyese  entre  sus  víctimas—.  No  voy  a 

dejar títere con cabeza. 
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El  noviazgo  con  Teresa  Espíldora  le  había  devuelto  cierta  confianza  en  sí  mismo,  cierta 

jovialidad extemporánea, ahora que su juventud quedaba lejos. Quizá por ello se sentía atraído por 

las inquietudes artísticas de las nuevas generaciones. 

—Vamos a ver qué se cuenta Cansinos —propuso Gálvez. 

Y, como secuaces que obedecen por temor, lo acompañaron Vidal y Buscarini. Se había formado 

un  corro  en  derredor  de  Cansinos-Asséns,  cuyo  monólogo,  amplio  y  versicular,  subyugaba  a  sus 

oyentes.  También  Ruanito  se  quiso  incorporar  al  mogollón  de  desharrapados,  así  que  me  quedé  a 

solas con Teresa Espíldora, mirándola de frente con estricta lujuria. 

—¿No le enseñaron en casa a mirar con algo más de respeto a las mujeres? 

Su  voz  ya  no  era  mansa,  sino  ligeramente  hostil;  reparé  en  sus  dientes,  menudos  y  quizá 

sombreados  de  caries,  quizá  infamados  de  sustancias  venéreas.  Recostada  sobre  un  diván  de 

peluche o terciopelo ajado, adquiría un prestigio de musa maltrecha. 

—No  te  líes  con  ese  tipejo.  —Recurrí  al  tuteo  por  señoritismo,  y  no  por  favorecer  la 

complicidad—. ¿O es que te apetece morir de hambre? 

Cruzó  las  piernas,  con  escandalosa  parsimonia.  En  realidad,  su  mera  presencia  en  el  café  era 

escandalosa, sin un acompañante que actuase como guardián de su virtud. Creí atisbar unas medias 

con  carreras,  y  a  continuación  unas  ligas  menesterosas,  apenas  un  elástico  que  aprisionaba  sus 

muslos y los martirizaba con un cerco de lividez (también Gálvez ostentaba un cerco de lividez en 

una  de  sus  piernas,  como  recordatorio  del  grillete  que  llevó  durante  su  estancia  en  el  presidio  de 

Ocaña). Tuve tiempo, todavía, de entrever, más allá de las ligas, un fragmento de carne ignota (para 

mí, se entiende, no para Gálvez), de una textura casi vegetal. 

—Si me sigue importunando, tendré que decírselo a mi marido. 

Mis labios formularon una mueca: 

—No seas estúpida. Gálvez no es tu marido, ni lo será nunca. Las leyes lo impiden. Su mujer es 

Carmen Sanz. Confórmate con ser su concubina. 

Le palpitaban los senos, como corazones autónomos, por debajo de la blusa, lo cual contribuyó a 

sostener mi erección. No estaba seguro de que aquella mujer me gustase: era flaca, tenía cuerpo de 

yegua exhausta y vestía con un mal gusto disuasorio, pero los apetitos son caprichosos, y la carne 

reclama el contacto con el barro del que procede. ¿Será preciso añadir que, entre mis móviles, figuraba el deseo de fastidiar a Gálvez y exterminar su felicidad? 

—Mira cómo me has puesto —le dije, señalando el abultamiento de mi entrepierna. 

Teresa tardó en asimilar la grosería: 

—Que  te  la  menee  tu  madre  —dijo,  devolviéndome  el  tuteo  y  yéndose  a  reunir  con  Gálvez. 

Sobre el peluche del diván quedó impreso, durante unos segundos, el hueco de sus nalgas, como un 

vaciado de escayola. 

Cansinos peroraba, perfumado por el bálsamo del fracaso, alzándose sobre un clima de gargajos 

y risotadas. Teresa, que se había acercado al corro de oyentes, no pudo llegar hasta su compañero, 

pues  varias  filas  de  hombres  se  lo  impedían.  Yo  me  coloqué  detrás  de  ella,  propiciando  el 

rozamiento;  sus  nalgas  se  correspondían  exactamente  con  la  huella  que  habían  dejado  sobre  el 

diván: predominaba el hueso sobre la carne, lo cual contribuía a excitarme. 

—¿Debemos consumirnos siempre en un canto solitario y austero —se preguntaba Cansinos en 

voz alta—, sin acercarnos a las mesas del convite? ¿Debemos llenarnos de amargura y despecho en 

nuestra soledad, olvidados, desdeñados, llenos de rabia contra las academias, sólo porque el éxito y 

el fervor del público nos prostituyan? 

Teresa no escuchaba a Cansinos (tampoco yo, por supuesto), y su carne, al principio agarrotada, 

iba adquiriendo un temblor accesible, un contagio tibio que se transmitía hasta mi carne, a pesar de 

los impedimentos de la tela. El pelo le tapaba, como un borrón de tinta, el nacimiento del cuello que 

me hubiese gustado lamer, hasta extraerle ese último vestigio de sal o sudor que impregna todos los 

cuellos. Mi erección se mantenía incólume. 

—Decidme, amigos, ¿debemos consumirnos siempre en un canto solitario? —insistió Cansinos. 

El chileno Huidobro, que acababa de entrar en  el café de Platerías, con su valija diplomática a 

cuestas, extenuado como un inventor que solicita en vano una patente, exclamó: 
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—¡Por supuesto que no! ¡Debemos juntarnos, y fundar un nuevo arte! 

Los bohemios que rodeaban a Cansinos, instalados en una estética postrubeniana, no entendían 

de qué arte hablaba aquel chilenito vehemente.  El café de Platerías se  alborotó de conversaciones 

escépticas o apasionadas, mientras Cansinos trataba de imponer un orden de intervenciones. Teresa 

olía  a  perfume  barato,  quizá  el  perfume  que  le  regalaba  Gálvez  por  su  cumpleaños,  o  como 

recompensa por algún servicio. 

—¿Cuándo podemos vernos, Teresa? 

—Cállate ahora. 

Entre los seguidores de Cansinos se habían formado varias facciones, más o menos incendiarias, 

más o menos irresolutas. Guillermo de Torre, aquel tarambana que hablaba con palabras esdrújulas, 

se entrometió: 

—Yo, poeta dinámico e intersticial, en la mañana fecundatriz de la ciudad  multánime, observo 

un  florecimiento  panorámico  simultáneo  de  franjas  hiperfoliadas  y  multícromas.  ¿Cómo  no  loar 

neolíricamente,  con  audaz  innovación  temática,  el  ocaso  espasmódico  de  la  ciudad  tentacular? 

¿Cómo no celebrar a esta mujer porvenirista, entre la lascivia multitudinaria? 

Esta  última  referencia  en  medio  de  aquel  galimatías  iba  dirigida  a  Norah,  la  hermana  del 

argentino  Borges,  que  hizo  amago  de  turbarse.  Era  una  muchacha  de  una  belleza  discreta  y 

cambiante  (estaba  en  plena  evolución  hormonal);  nadie  entendía  cómo  se  había  enamorado  de  un 

tipo  con  habla  gangosa  y  orejas  como  antenas  vibrátiles.  La  intervención  de  Guillermo  de  Torre, 

más bien jeroglífica, había suscitado recelos entre los bohemios, cuyas convicciones líricas (cultivo 

de  la  rima,  preferencia  por  el  soneto,  etcétera)  resistían  las  embestidas  de  la  modernidad.  Rafael 

Lasso  de  la  Vega,  el  poeta  heráldico  que  sobrevivía  gracias  a  una  dieta  perruna  y  se  proclamaba 

apóstol del dadaísmo, exhibió su dentadura arrasada para decir: 

—La literatura debe renovarse o morir. Los relojes del modernismo se han parado. 

Hablaban  con una exaltación energúmena, como  bacantes poseídas por un frenesí que  afectaba 

más  a  los  sentimientos  que  a  las  ideas.  Algunos,  como  Xavier  Bóveda  o  Eliodoro  Puche,  se  incorporaban a la algarabía con reticencias, como sacerdotes rezagados de una religión que no era la 

suya. 

—El poeta moderno deber ser intersticial, ubicuo y anándrico —insistía Guillermo de Torre. 

Xavier Bóveda se rascaba la melena modernista con una mano sucia de tinta: 

—No sé, no sé. Yo creo que la poesía debe cantar la belleza de los pinos, el aroma de la resina. 

—Hizo una pausa, y se masajeó la barbilla—. Por cierto, ¿qué quiere decir anándrico? 

—Maricón  —subrayó  Eliodoro  Puche,  con  una  voz  beoda  y  zahiriente—.  El  orejudo  nos 

propone que nos dejemos dar por culo. 

Puche, como Bóveda, era un epígono de Rubén Darío cuya única virtud radicaba, precisamente, 

en  su  facilidad  para  versificar,  virtud  que  las  vanguardias  amenazaban.  El  chileno  Huidobro 

intervino: 

—Basta  de  paparruchas  —hablaba  en  un  tono  chillón,  como  el  hijo  de  un  notario  (y  quizá  lo 

fuese)—.  La  misión  del  poeta  no  es  reproducir  la  naturaleza  sino  transmitir  su  fuero  personal, 

privativo de un ego que, interiorizándolo, lo asimila a su inmanencia. 

Aquel  lenguaje,  más  propio  de  ingenieros  aeronáuticos  que  de  poetas,  espantó  a  Armando 

Buscarini,  cuyos  modelos  becquerianos  no  admitían  la  intromisión  de  metáforas  mecanicistas.  De 

parecida  opinión  era  Alfonso  Vidal  y  Planas,  el  anarquista  cristiano,  defensor  de  un  arte 

lacrimógeno que merodease por los burdeles. 

—Nadie  nos  ha  dado  vela  en  este  entierro,  Pedro  Luis  —dijo  Vidal,  poniéndole  una  mano 

encima del hombro. 

—¿Quién lo ha dicho? A ti lo que te pasa, Alfonso, es que eres un carcamal —respondió Gálvez, 

mirándolo  de  soslayo—.  Hay  que  aclimatarse  a  los  nuevos  tiempos.  Yo  me  apunto  a  lo  que  haga 

falta. 

Parecía  contagiado  por  el  entusiasmo  de  los  más  jóvenes.  Nada  más  alejado,  sin  embargo,  del 

espíritu vanguardista, que el estilo de Gálvez, traspasado de un desgarro imprecatorio que recordaba 

el  tenebrismo  de  algunos  pintores  barrocos.  Gálvez  sabía  —o  intuía—  que  la  literatura  exige  un 
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instinto de supervivencia, y se apuntaba a todas las modas, aunque fuesen refractarias a su talante, 

procurando  —eso  sí—  mantener  indemnes  ciertas  particularidades  estéticas  que  ya  le  habían 

reportado bastante fama. Teresa, su novia o  concubina, le dirigió una mirada de asentimiento que 

reafirmó a Gálvez en su postura: 

—Yo me quedo. Allá vosotros. 

Buscarini se encogió de hombros (aunque, en realidad, siempre los llevaba encogidos, porque su 

chaquetilla,  varias  tallas  inferior  a  la  adecuada,  no  le  permitía  ensanchar  el  pecho)  y  formuló  un 

rictus anonadado. Entre el barullo de jóvenes enardecidos que ya planeaban manifiestos y atentados 

terroristas contra la Real Academia, fueron desertando Armando Buscarini, Vidal y Planas, Carrere 

y otros partidarios del arte antiguo. Yo aprovechaba las apreturas (a cada deserción, se producía un 

movimiento  de  retroceso  entre  el  corro  de  discípulos  que  rodeaba  a  Cansinos)  para  arrimar  mi 

cuerpo al de Teresa, que me admitía con una especie de desconfiada hospitalidad. Bajo la blusa de 

tela  estampada,  se  presentían  sus  costillas,  también  sus  omóplatos,  como  un  instrumento  musical 

enfundado  en  piel.  Sus  nalgas  se  apretaban  bajo  la  falda,  como  dos  animales  que  se  procuran  un 

calor recíproco  y equidistante. En el café de Platerías acababan de encender las lámparas; una luz 

como  de  ámbar  se  mezcló  con  los  humos  y  vapores  allí  retenidos,  otorgándoles  una  consistencia 

casi nutritiva. 

—Hay  que  retorcerle  el  cuello  al  modernismo,  ese  cisne  de  engañoso  plumaje  —sentenció  el 

chileno Huidobro. 

Cansinos-Asséns,  derrumbado  ya  por  la  fatiga  sobre  uno  de  aquellos  divanes  de  terciopelo,  se 

frotó  los  ojos.  A  sus  casi  cuarenta  años,  envejecido  y  célibe,  padecía  la  soledad  del  escritor  sin 

escuela:  las  generaciones  que  le  precedían  desconfiaban  de  él,  por  considerarlo  un  heraldo  de  la 

modernidad;  entre  los  más  jóvenes,  era  mirado  con  desdén,  como  un  vestigio  arqueológico,  no 

exento de cierto exotismo. De repente, se le presentaba la ocasión de apadrinar el nacimiento de un 

nuevo arte, para el cual, por formación y lecturas (bíblicas, mayormente), no estaba preparado. Esta 

responsabilidad le pesaba como una joroba sobre la espalda, y agravaba su aspecto equino. 

—Maestro Cansinos, ¿qué propone que hagamos? —preguntó el argentino Borges. 

Un silencio reverencial había estrangulado el clima de disputas. Todos aquellos partidarios de un 

arte despiadado y hermético aguardaban el veredicto de Cansinos, que por fin habló: 

—Está bien. Puesto que sois tan perfectamente locos, agotad hasta las heces todo vuestro dolor. 

Os reconozco el derecho al hambre, al abandono y a la muerte. 

Empleaba una sobrecarga de retórica incompatible con el vértigo de las vanguardias. Guillermo 

de Torre se impacientó: 

—Ya, ya. Pero basta de discursos sinusoidales y circunflejos. Basta de manipulaciones verbales 

centrífugas. ¿Qué propone que hagamos? 

La noche se estrellaba en los espejos, como un caballo desbocado. Entraba en el café de Platerías 

una clientela estrepitosa y cazurra, cada vez menos literaria, que se desvanecía entre el humo. 

Ruanito,  que  había  descubierto  mi  secreto  pugilato  con  Teresa,  me  miraba  con  ojos 

engolosinados de envidia. Cansinos suspiró: 

—¡Oh, hermanos, perdonadme! Acaso mi entusiasmo se ha hecho viejo y tiembla por vosotros. 

Por amor a vuestra juventud quería redimiros de lo fatídico. Pero, puesto que no queréis rehuir el 

sacrificio,  puesto  que  deseáis  consumiros  en  la  hoguera  del  arte,  propongo  que  os  situéis  en  la 

vanguardia  del  Porvenir.  Propongo  que  proclaméis  una  nueva  forma  de  Belleza  que  represente  la 

aspiración evolutiva del más allá. ¡Ultra! 

Esta última palabra resonó en el café de Platerías con el fragor de un oleaje. Uno tras otro, como 

en  una  conjura  masónica,  los  discípulos  de  Cansinos  pronunciaron  aquella  consigna  que  aún 

mantenía el regusto del misterio: 

—¡Ultra! 

Cansinos  acababa  de  inaugurar  un  nuevo  sarampión  artístico,  quizá  sin  pretenderlo.  Incluso 

Gálvez, el menos joven del grupo, se dejó poseer por aquel fervor bautismal, secundando a los más 

apasionados  en  sus  proclamas  y  exabruptos.  El  argentino  Borges  se  abrazaba  con  su  maestro 

Cansinos,  Huidobro  repartía  los  folletos  que  llevaba  en  la  valija,  Guillermo  de  Torre  cortejaba  a 
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Norah con piropos esdrújulos y Lasso de la Vega intercambiaba genealogías con Ruanito. Gálvez, 

en  medio  del  desbarajuste,  propuso  celebrar  el  nacimiento  de  Ultra  con  una  borrachera  colectiva, 

propuesta que todos aceptaron, salvo Cansinos, que intentó en vano zafarse; finalmente, se dejaría 

convencer con razones más iconoclastas que persuasivas: 

—¡Hay  que  comenzar  la  cruzada  contra  todo  lo  viejo!  —voceaba  Gálvez,  poniendo  ojos  de 

loco—. ¡Ahoguemos en vino nuestro pasado triste! 

La  noche  tenía  una  calidad  de  paisaje  submarino.  Los  poetas  ultraístas  levantaban  el  puño, 

lanzando vivas a la revolución bolchevique, recogían cascotes de las obras municipales y los arrojaban  contra  los  cristales  de  algún  edificio  oficial,  en  un  gamberrismo  inofensivo  y  monótono. 

Aquella  peregrinación  sin  brújula  iba  encabezada  por  Cansinos,  que  peroraba  sin  descanso,  como 

un  gramófono,  y  se  dejaba  zarandear  por  sus  acólitos,  menos  atentos  a  sus  enseñanzas  que  al 

reclamo de las tabernas.  El itinerario incluyó paradas en los  cafés de San Bernardo, Costanilla de 

los Ángeles y Plaza de Isabel II, Tudescos y Corredera Baja, las posadas de las Cavas y el repecho 

de la calle de Segovia, donde yo aún vivía con mis tíos. El vino de garrafa les aguaba la sangre, les 

revolvía las tripas y los hacía vomitar. El argentino Borges, quizá el más delicado de estómago, se 

paraba  en  cada  esquina,  de  cara  a  la  pared,  y  soltaba  una  papilla  de  color  inconcreto  que  la 

oscuridad  de  los  callejones  hacía  cárdena.  Gálvez  le  daba  unas  palmaditas  en  la  espalda, 

amortiguaba sus convulsiones y lo apaciguaba, recitándole un soneto: 

 

—Son todas estas cosas a un tiempo... Ya no suena  

la música. Borracha, la Locura dormita. 

Mi cerebro, encendido por el alcohol, me invita:  

«¡No seas necio, y ahoga en vino tu pena!» 

 

A Borges le colgaban unos hilillos sutilísimos de baba por las comisuras de los labios, mientras 

escuchaba con arrobo los alejandrinos de Gálvez. La luna se posaba en sus ojos, con una blancura 

leprosa: 

—Y usted, Gálvez, escribiendo esos sonetos, ¿cómo es que participa de estas macanas? 

—De  algo  hay  que  vivir,  Borges.  Si  yo  viniese  de  familia  bien,  como  usted,  descuide,  que  no 

participaría. 

Borges  parpadeaba,  con  perplejidad  criolla,  y  se  sumaba  al  cortejo  de  los  ultraístas,  que 

ejercitaban su puntería arrojando piedras desde la barandilla del Viaducto al sereno que vigilaba la 

calle  de  Segovia.  Yo  me  había  quedado  rezagado  con  Teresa,  que  de  vez  en  cuando  llamaba  a 

Gálvez, exigiéndole que la acompañara hasta su casucha, en Cuatro Caminos. 

—¡Calla, mujer! ¿No ves que está hablando el maestro? 

Cansinos, en efecto, había arrimado su corpachón al pretil del Viaducto, que recibió su peso con 

una  vibración  metálica.  La  noche  tenía  una  grandeza  intacta,  casi  telúrica,  y  Cansinos  lanzó  su 

relincho ultraísta: 

 

—«Ultra», éste será mi arte. 

Cantar este deslumbramiento 

que me torna atónito y ávido, 

me encadena y me lanza, 

desde el alto Viaducto, con los miembros  

abiertos en pétalos maravillosos. 

 

Extendió  sus  brazos,  en  un  gesto  solemne  y  ecuménico,  y  cerró  los  párpados,  para  sentirse 

traspasado por el relente de la madrugada. El alcohol le había revirado los ojos, le había agravado la 

joroba, le había torcido la boca. 

—Mi hermana me espera en casa. Pues bien, que siga esperando —dijo, con recochineo—. Les 

invito a tomar una fabada en cualquier figón de la Morería. 
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Era la táctica que Cansinos empleaba para captar discípulos entre la poetambre más hambrienta. 

Guillermo de Torre, Huidobro y Borges alegaron achaques gástricos para eludir tan extemporáneo 

convite,  pero  Gálvez,  cada  vez  más  contaminado  de  ese  malditismo  que  la  noche  incorpora  a  sus 

habitantes, acalló sus protestas: 

—Nada,  nada,  a  comer  fabada.  No  hay  mejor  plato  para  estimular  la  creación  poética.  Cada 

alubia, una metáfora. 

Ruanito, que seguía empeñado en ganarse la amistad de Cansinos, convenció a los detractores de 

la fabada. Teresa había comenzado a tiritar; me apresuré a echarle mi chaqueta sobre los hombros. 

—Pedro Luis, yo me caigo de sueño. Y, además, tengo frío con esta blusa. 

Gálvez masculló una blasfemia y la miró con un rencor mitigado por los cristales de sus gafas: 

—Estás empeñada en aguarme la fiesta. Márchate tú sola, y déjame en paz. 

El vino había agriado su carácter, que no se correspondía con el exhibido a su llegada al café de 

Platerías, cuando presentó a Teresa como si de un trofeo se tratara; ahora, en pleno fervor ultraísta, 

el trofeo se había convertido en un estorbo. Teresa se retrajo, añadiendo al temblor ocasionado por 

el frío un temblor más íntimo, que nacía de la esclavitud o el miedo. El desvalimiento acentuaba su 

perfil de yegua flaca. 

—No  te  preocupes,  Gálvez,  yo  la  puedo  acompañar  hasta  una  parada  de  coches  —dije 

abruptamente, procurando borrar de mi propuesta cualquier vestigio de interés. 

Gálvez tardó en reaccionar: 

—Muy bien, pero no te pases de la raya. Como Teresa se queje, eres hombre muerto. 

Ella  asintió,  con  recobrado  orgullo.  Recorrimos  el  Viaducto  en  un  silencio  que  tenía  algo  de 

disciplina pactada, mientras las voces del séquito ultraísta se iban disgregando a nuestras espaldas. 

Bajamos por calles de hondos soportales, donde los cocheros dormitaban, subidos en el pescante de 

su  simón,  y  las  caballerías  resoplaban  un  vapor  espeso,  de  una  tibieza  casi  espectral.  Teresa  se 

agazapaba dentro de mi chaqueta, como intentando retener el calor ambulante de mi cuerpo. 

—Dijiste  que  me  acompañarías  sólo  hasta  la  parada  de  coches.  Los  adoquines  de  la  calle 

brillaban, esmaltados de humedad o podredumbre. Un perro insomne rebuscaba entre las basuras. 

—Estaba  mintiendo.  Como  sé  que  no  le  vas  a  ir  a  Gálvez  con  el  cuento,  te  acompañaré  hasta 

casa. Tengo curiosidad por saber dónde vives. 

Me miraba con ojos inhóspitos, levemente alarmados. Caminábamos hacia las grutas de Cuatro 

Caminos,  por  calles  sin  asfaltar,  erizadas  de  baches  que  acrecentaban  nuestra  borrachera.  Teresa 

formuló una sonrisa conmiserativa o desdeñosa: 

—¿No te conformas con haberme manoseado en el café? 

—¿Tú crees que un hombre como Dios manda puede conformarse con eso? 

Sara, mi novia, quedaba lejos, muy lejos, en un horizonte de pasiones pequeñas y desahogos más 

o  menos  higiénicos.  Empujé  a  Teresa  contra  la  fachada  de  una  casa  que  no  tenía  más  paredes  (el 

resto  las  había  demolido  la  desidia  o  la  especulación  urbanística,  que  siempre  se  ceba  con  los 

pobres),  y  ella  se  dejó  hacer,  como  una  niña  castigada  por  su  profesor.  Tenía  los  senos  abiertos 

como pétalos (recordé el verso que Cansinos acababa de recitar en el Viaducto), pero en cuanto se 

los rocé por encima de la blusa se erizaron. Acaricié su vientre, combado por una vida en ciernes; 

quizá para no sentirme demasiado miserable, aseguré: 

—Formaríamos una pareja estupenda. 

Le  alcé  la  falda,  y  busqué  con  dedos  que  se  pretendían  convincentes  la  cara  interna  de  los 

muslos,  que  tenían,  en  efecto,  un  tacto  vegetal  y  sutilísimo,  casi  como  papel  de  biblia.  Se  oyó  el 

chuzo de un sereno, golpeando las farolas. 

—Vamos a casa —farfulló Teresa. 

Y se alisó la falda, con una premura que anulaba el deseo. La casa que Gálvez había alquilado en 

la  calle  de  Francos  Rodríguez  constaba,  en  realidad,  de  un  único  cuarto  que  hacía  las  veces  de 

cocina,  dormitorio  y  gabinete  de  trabajo;  sobre  una  camilla,  esparcidas  en  respetuoso  desorden, 

había unas cuartillas, emborronadas con versos eróticos. Teresa encendió  un quinqué con pantalla 

de visera y leí: 
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¿Qué es el amor, preguntas? ¿No has oído sus voces  

dentro de ti? ¿No sabes, Teresa, qué es amor? 

Amor es lo que sientes: loca ansiedad de goces  

que frena, al tiempo mismo que acicata, el temor. 

 

La luz del quinqué envolvía los objetos con un misterio que no merecían. 

—¿Qué te parecen los versos de Pedro Luis? 

En un rincón del cuarto, se hallaba una cocina de carbón, quizá sin estrenar por falta de viandas. 

Un biombo de rejilla ocultaba a la vista de posibles visitantes la cama sobre la que Teresa y Gálvez 

pensaban engendrar su prole. Dije, para zaherirla: 

—Como los de Villon, pero en plan paleto. Se nota que sólo bebe vino y que sólo jode con putas 

baratas. 

Sobre la cabecera de la cama, colgaba un crucifijo tallado en madera que mostraba la agonía de 

Cristo de forma tosca y tremendista; la única ventana que se abría en las paredes estaba ocupada por 

una  luna  que  parecía  un  pan  recién  sacado  del  horno.  Teresa  se  remangó  la  falda  y  meó 

concienzudamente,  puesta  en  cuclillas  sobre  un  orinal  que  había  junto  a  la  cama,  con  ese 

despojamiento que precede al sexo. 

—Y tú, ¿con quién jodes? ¿Con putas de alcurnia? 

—Depende. Ahora me propongo hacerlo contigo. 

El pis se remansaba en el orinal, como una luna prisionera, gemela de aquella otra que ocupaba 

la  ventana.  Procuré  desvestirme  sin  urgencias,  con  ese  aire  de  rutina  que  convierte  en  trámite  las 

efusiones  de  la  carne,  pero  noté  una  desazón  secreta  que  se  obstinaba  en  llevarme  la  contraria. 

Teresa se desnudaba sin dirigirme la vista, como apabullada por la ferocidad de mis palabras; se iba 

a quitar la combinación, pero se lo impedí, para  no tener que presenciar la gravidez de su vientre 

durante la cópula. 

—¿No estarás casado? 

—Y qué si lo estoy. No empeoraría tu situación. 

Me tendí sobre Teresa,  que  ya se había tumbado sobre la cama, en  actitud hierática, como una 

momia que conserva sus orificios en buen estado. Su piel tenía un tacto como de pergamino, que se 

iba afinando al llegar a las zonas menos transitadas de su anatomía: la cara interna de los muslos y 

los  brazos,  la  raja  del  culo,  los  sobacos  intonsos,  como  flores  funerarias  y  obscenas.  Abarqué  sus 

caderas, en las que el hueso adquiría aristas apenas amortiguadas. 

—¿Y novia? ¿Tienes novia? 

Hablaba  sin  parar,  en  una  jaculatoria  que  mezclaba  la  curiosidad  y  los  jadeos.  Le  aparté  las 

bragas y las medias, la ensalivé concienzudamente (ella también había orinado concienzudamente, 

pocos minutos antes), hasta borrar de su carne las señales que Gálvez hubiese podido dejarle (muy 

dentro de su cuerpo, allá donde mi lengua no alcanzaba, estaba la señal más notoria, gestándose), e 

intenté  descifrar,  entre  la  maraña  de  orgasmos  que  otros  le  habrían  suscitado,  un  orgasmo  inédito 

del que yo me pudiera apropiar. Teresa tenía un pubis adolescente, ojival y lacio, menos abundante 

de lo que había anticipado mi imaginación. 

—¿Tienes novia? —insistía, pero yo no la escuchaba, enfrascado en una labor de zapa. 

Volvió a preguntármelo cuando ya fornicábamos con desprecio de un somier que amenazaba con 

descuajaringarse a cada embate. Teresa no parpadeó ni una sola vez durante los casi diez minutos 

que duró la cópula, con una obstinación apenas igualada por la muñeca de Ramón; pero mucho más 

mortificante que esa fijeza resultaba su porfía: 

—Dime, ¿tienes novia? 

—Sí, la tengo, pero ahora sólo me importas tú. 

Esta afirmación, que transcrita ahora pudiera entenderse como una claudicación sentimental, no 

era más que un síntoma de mi ofuscamiento. El cuerpo de Teresa, mustio e inofensivo (el embarazo 

la hacía infecunda durante unos meses), extenso como el de una yegua recién parida, suscitaba en 

mí cierta ternura o compasión —lo reconoceré—, reprimidas por un aprendizaje de maldad que ya 

iba durando muchos años. Los senos le brotaban de la combinación, como dunas de carne. 
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—Júrame que sólo te importo yo. 

—Te lo juro. 

Supe  que  había  alcanzado  el  orgasmo  porque  su  cuerpo  se  contrajo  por  un  segundo,  como 

traspasado  por  un  latido,  y  sus  párpados  se  entornaron,  quizá  para  disimular  esa  bizquera  momentánea del placer. El sudor apelmazaba sus cabellos, y mitigaba el olor de aquel perfume barato 

que Gálvez le habría regalado para compensar otros orgasmos parecidos. Teresa jugaba con mi falo, 

que tenía algo de  apéndice recién extirpado o de caracol al que un desaprensivo ha privado de su 

concha. 

—Ahora tienes que irte —su voz se había revestido de una dureza que parecía premeditada. 

Alguien hurgaba con una llave  en la cerradura.  Contemplé, entre  el desconcierto  y el pavor,  el 

cuerpo  de  Teresa,  sus  ojos  ovales,  la  piel  granulosa  y  maltratada  por  muchas  vigilias,  los  labios 

afilados por una extraña voluptuosidad. Rió sin ganas cuando el otro inquilino de aquella casa entró 

a trompicones en el cuarto. 

—Son diez duros —dijo Gálvez, tropezándose con el biombo. 

Tardé un segundo en comprender. Gálvez tenía la boca espesa de vino y fabada, y se tambaleaba, 

ebrio  quizá  de  su  propia  sangre.  Teresa  se  introdujo  con  desgana  los  senos  en  el  escote  de  la 

combinación. 

—Cóbrale mejor quince —rectificó Teresa—. Le gustan las putas de postín. 

Gálvez vomitó una sustancia con tropezones (quizá no había masticado bien las alubias), casi tan 

cárdena como la que había vomitado el argentino Borges, camino del Viaducto. Pero a Gálvez nadie 

le daba palmaditas en la espalda, para amortiguar sus convulsiones. Teresa se desentumecía sobre 

las sábanas, hundiéndose en ellas, como si fuesen fango. 

—¡Maldita  fabada!  —dijo  Gálvez,  y  se  apartó  de  un  manotazo  los  restos  de  vómito  que 

ensuciaban sus labios—. ¿Qué tal jode este niñato, Teresa? 

Yo los escuchaba departir instalado en un ámbito de irrealidad, como quien ve desfilar ante sí un 

arroyo de aguas fecales y no se molesta en taparse las narices, porque las tiene obturadas de mierda. 

La luna se reflejaba en el charco de orín que Teresa había dejado sobre el orinal. 

—Fíjate si será iluso que hasta renegó de su novia y me dijo que sólo le importaba yo. 

Teresa  volvió  a  reír,  esta  vez  con  forzada  fiereza.  Una  comprensión  enrevesada  del  amor  la 

empujaba  a  prostituirse,  para  pagarle  las  borracheras  a  su  amante.  Pagué  sin  resistencia,  con  ese 

grado  de  estolidez  que  nos  transmite  la  humillación.  Salí  a  la  calle  como  quien  deja  atrás  una 

pesadilla  pegajosa  y  recalcitrante;  el  aire  de  la  noche  olía  a  riego  de  mangueras  y  a  periódicos 

calientes. 

—¡Ultra! —se despidió Gálvez, asomado al ventanuco de su cuarto, mientras Teresa le contaba a 

gritos las estrategias de mi galanteo. Ambos se reían, como locos furiosos, y se burlaban de mí. 
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Rafael  Cansinos-Asséns  prosiguió  su  peregrinaje,  después  de  convidar  a  un  plato  de  fabada  a  sus 

discípulos, por las tascas arrieras de la calle de Toledo, hasta los desmontes que anunciaban el fin 

del territorio urbano. La luz del amanecer, de una lividez doliente, incorporaba a la fisonomía de los 

noctámbulos una gangrena de ojeras y abotargamientos; por el camino, derrumbados en callejones 

donde nunca luce el sol, ahogados en el charco de sus propios vómitos, desvalijados en burdeles y 

timbas de poco fuste, se habían ido quedando los más débiles, los menos convencidos de su misión 

artística, como restos de un naufragio a quienes la bajamar deposita entre los acantilados. CansinosAsséns propuso a los supervivientes de aquel periplo redactar un manifiesto que, como las tablas del 

monte  Sinaí,  sirviese  de  acta  fundacional  y  código  de  conducta  para  los  fieles  que  más  tarde  se 

incorporasen al nuevo culto. Cansinos inspiró el texto del manifiesto, como un Yavhé embriagado y 

algo fatuo, y sus discípulos transcribieron al papel el oráculo del maestro: 

 

Los que suscriben este manifiesto, jóvenes que comienzan a realizar su obra, y que por eso 

creen  tener  un  valor  pleno  de  afirmación,  de  acuerdo  con  la  orientación  señalada  por  el 

maestro Rafael Cansinos-Asséns, necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo que supla 

las  viejas  tendencias  literarias,  y  proclaman  la  necesidad  de  un  ultraísmo,  para  el  que 

invocan la colaboración de toda la juventud española. 

Nuestra  literatura  debe  renovarse,  debe  lograr  su  ultra,  como  hoy  pretenden  lograrlo 

nuestro pensamiento científico y político. 

Nuestro lema será ULTRA, y en nuestro credo cabrán todas las tendencias sin distinción, 

con tal que expresen un anhelo nuevo. 

Jóvenes,  rompamos  por  una  vez  nuestro  retraimiento  y  afirmemos  nuestra  voluntad  de 

superar a los precursores. 

 

 

Este  llamamiento  fue  secundado  por  una  legión  de  muchachitos  sin  voluntad  alguna  de  superar  a 

sus precursores, entre el analfabetismo y la primera menstruación, que —al igual que yo— hallaban 

en las vanguardias una coartada para colar sus bodrios, desprovistos de ritmo y de rima. Más difícil 

resultó encontrar mecenas que quisieran sufragar la publicación de revistas difusoras del ultraísmo, 

una  vanguardia  que  corría  el  peligro  de  perecer  antes  de  haber  nacido,  como  una  criatura 

sietemesina a quien la matrona ha olvidado cortar el cordón umbilical. Cierta tarde, sin embargo, se 

presentó en el café de Platerías, donde Cansinos se seguía rodeando de sus discípulos, un sevillano 

mofletudo  y  orondo,  con  aspecto  de  indiano  y  modales  ampulosos,  que  dijo  llamarse  Isaac  del 

Vando Villar. 

—Sevillano de pura cepa,  y tocayo del hijo de Abraham  y Sara: un signo de buen augurio, sin 

duda —reflexionó Cansinos, con voz hebraica. 

Isaac  del  Vando  Villar  tenía  unos  ojillos  nerviosos,  que  se  posaban  sobre  los  objetos  con  ese 

desasosiego  inconstante  que  caracteriza  a  los  locos.  Según  supimos  luego,  Isaac  del  Vando  había 

estado  internado  en  varios  manicomios,  sometido  a  un  tratamiento  de  camisas  de  fuerza  y 

manguerazos a presión, por haberse creído una reencarnación de Napoleón Bonaparte. Recobrada la 

cordura, había regresado a su ciudad natal, donde montó una tienda de antigüedades, dedicándose a 

vender a los turistas paraguas averiados y falsificaciones de Zurbarán y Murillo. Las falsificaciones, 
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burdas  y  tenebristas  (mezclaba  hollín  con  el  óleo,  para  simular  un  espesor  de  siglos),  recordaban 

más a los bisontes de Altamira que a los maestros de la escuela sevillana, pero los turistas picaban 

siempre, porque en la escuela no les habían  explicado las diferencias entre la pintura barroca  y la 

pintura  rupestre.  Gracias  a  estos  timos,  había  reunido  unos  ahorros  que  ponía  al  servicio  de 

Cansinos. 

—Yo  padezco  de  estreñimiento,  ¿comprende,  maestro?  —comenzó  Isaac  del  Vando,  para 

explicar la veneración que profesaba al fundador del Ultra—. Una vez, mientras apretaba el esfínter 

en  un  retrete  público,  reparé  en  el  rimero  de  hojitas  que  habían  depositado  allí,  para  que  nos 

limpiáramos.  Pertenecían  a  La  Correspondencia,  el  periódico  en  el  que  usted  colabora.  Así  pude 

leer sus artículos de crítica literaria, que tomé como modelo. 

Cansinos intentó acallar las escatologías de Isaac del Vando, pero el recién llegado había tomado 

carrerilla, y los demás le jaleábamos. Alzando su voz entre la rechifla general, preguntó Ruanito: 

—Pero entonces, ¿escribe usted? 

Isaac del Vando resopló a dos carrillos, como quien condesciende a la curiosidad de un niño: 

—Pues  claro,  qué  se  pensaba.  Ya  en  la  escuela  emborronaba  los  márgenes  de  los  periódicos. 

Ahora estoy consagrado a la redacción de un poemario ultraísta. Mi sacerdocio literario es absoluto: 

no bebo, no fumo, no frecuento mujeres. Concentro todas mis energías en la producción poética. 

Hablaba  con  un  aplomo  ridículo,  con  esa  petulancia  incoherente  que  practican  los  hombres 

gorditos  y  los  mequetrefes.  Cansinos  torcía  la  boca  y  se  frotaba  las  comisuras  de  los  párpados, 

aligerándose de legañas y espejismos. Isaac del Vando Villar prosiguió: 

—Mi  intención  es  sufragar  una  revista  literaria,  maestro,  que  usted  mismo  presidiría.  La 

llamaremos Grecia, pues nosotros, los ultraístas, como los remotos habitantes de la Hélade, también 

aspiramos  a  un  ideal  de  belleza  que  los  bárbaros  no  comprenden.  Propongo  que  usted  y  sus  más 

dilectos  discípulos  se  desplacen  a  Sevilla,  para  poner  en  marcha  el  proyecto.  Todos  los  gastos 

corren de mi cuenta. 

Cansinos  chasqueó  la  lengua  y  siguió  despojándose  de  sus  legañas,  como  quien  colecciona 

migajas de ámbar. En su gesto, se adivinaban la contrariedad y el arrepentimiento: esfumado aquel 

fervor  inaugural  que  lo  condujo  a  proclamar  una  nueva  religión  desde  la  barandilla  del  Viaducto, 

comprobaba  con  desolación  cómo,  entre  los  fieles  de  esa  religión,  abundaban  los  ineptos,  los 

pedorros y los locos conversos. Rechazó el honor que se le ofrecía con infinita desgana: 

—No cuente conmigo. Si acaso, ya le mandaré alguna colaboración, en señal de apoyo. 

—Pero, maestro, todos los gastos corren de mi cuenta... 

No hubo manera de conmover a Cansinos. Más accesibles nos mostramos los alevines del Ultra, 

ante la perspectiva, de unas vacaciones pagadas en Sevilla. Guillermo de Torre, que  ya anticipaba 

las delicias de una luna de miel en compañía de Norah Borges, actuó de portavoz: 

—Rebasando  las  órbitas  excéntricas  y  los  parabolismos  geométricos,  he  aquí  que  un  ultra 

extrarradial  rasga  el  horizonte  de  la  belleza  novimorfa.  Aceptemos  esta  inédita  perspectiva 

hipervitalista. 

No había sombra de ironía o sarcasmo en su alocución; había hablado con perfecta seriedad, pero 

el sevillano Isaac del Vando se cabreó: 

—Menos recochineo, orejudo. A mí hábleme en cristiano. Ruanito se interpuso conciliador: 

—Quiere decir que aceptamos. Mañana mismo nos tiene usted en Sevilla. 

 

 

A  la  expedición  sevillana  se  incorporarían  Guillermo  de  Torre  y  su  novia  Norah,  el  argentino 

Borges (que quería vigilar de cerca el idilio de aquellos dos pipiolos), Ruanito y yo mismo, también 

Pedro Luis de Gálvez, que dejó a Teresa en Madrid, para que los traqueteos y fatigas del viaje no 

malograsen su embarazo (pero Teresa ya se había sometido a otras fatigas y traqueteos acaso más 

peligrosos,  sobre  todo  para  el  hijo  que  gestaba,  fertilizado  por  la  semilla  de  clientes  que  quizá 

hubiesen contribuido a su concepción). Isaac del Vando Villar nos hospedó en el Hotel Cecil, que, 

sin ser de lo mejorcito de Sevilla, conservaba cierta destartalada decencia que lo hacía habitable: era 

un edificio de fachada color cereza, antaño lujoso, situado justo enfrente del Ayuntamiento, en una 
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plaza que más bien parecía un oasis postizo, con palmeras que añoraban otras latitudes. Desde mi 

habitación,  compartida  con  Ruanito,  se  veía  el  Guadalquivir,  legendario  y  fenicio,  escoltado  de 

torres  almohades  o  cristianas,  tal  como  aparece  en  las  litografías  románticas.  Cerré  los  ojos,  para 

aspirar el aroma vegetal de aquel río que se fundía en mi recuerdo con el olor envilecido de Teresa 

Espíldora,  aquel  olor  granuloso  como  su  propia  piel,  que  tantos  hombres habrían  acariciado  antes 

que yo. ¿Qué extraña forma de morbosidad albergaría Gálvez, para prostituir a la mujer que amaba? 

¿Qué torturado misticismo era el suyo, que necesitaba revolcarse en el cieno y la sordidez, y ya de 

paso  revolcar  a  quienes  le  rodeaban,  para  rescatar  el  diamante  de  una  metáfora?  Ruanito 

interrumpió el hilo de mis reflexiones: 

—Qué lástima no haber traído a las chicas, ¿no crees? 

El recuerdo de Sara suscitaba en mí ese desapego irrevocable que precede al hastío. Me ocurría 

con frecuencia, cuando estaba a solas, que procuraba convocarla con la imaginación, y su figura se 

confundía con la de otras mujeres, en una promiscuidad carnal que hacía vano cualquier intento de 

individualización.  Hay  cierta  clase  de  hombres  (entre  quienes  me  cuento,  por  supuesto)  para 

quienes el cortejo concluye con la adquisición de la pieza. Sara, en cierto modo, se había convertido 

en una pieza abatida, una especie de trofeo que ya sólo servía para enseñar a las visitas. Y, por el 

contrario,  el  recuerdo  de  Teresa  Espíldora  anidaba  dentro  de  mí,  intacto  como  una  obsesión  no 

consumada, como un lento desperezamiento de la voluptuosidad. 

—Di, ¿no crees? 

—Me parece que estás perdiendo facultades, César. 

Sevilla  me  sorprendió  con  una  atmósfera  fúnebre  que  desmentía  su  tradición  de  charanga  y 

pandereta:  al  parecer,  una  epidemia  de  gripe  asolaba  la  ciudad,  y  las  columnas  de  la  Alameda  de 

Hércules estaban cubiertas por crespones, en honor a un torero autóctono, Joselito El Gallo, muerto 

unos días antes en plena faena. El aire tenía un tacto febril, como de mujer gestante (Teresa, o su 

recuerdo, seguían asediándome), y por las calles había, camufladas entre la mugre de las esquinas, 

gitanas que daban muchísimo la tabarra, enumerando las hazañas del torero muerto, y las orejas  y 

rabos que había cortado. Todas las noches, nos acercábamos a la tienda de antigüedades de Isaac del 

Vando,  para  ofrendarle  las  composiciones  poéticas  que  habíamos  redactado  durante  el  día, 

somnolientos  y  resacosos  del  vinazo  que  bebíamos  en  las  tabernas;  gastábamos  la  calderilla  que 

Isaac del Vando nos pagaba en los burdeles del barrio de Triana, abovedados y oscuros como pozos 

sin brocal o cavernas ajenas a la evolución de las especies. Como Norah Borges habría constituido 

un  estorbo  en  estas  excursiones  prostibularias  (éramos  machistas,  lo  siento),  le  administrábamos 

unas gotas de narcótico en el vino de la cena, a escondidas de su hermano y de Guillermo de Torre. 

Cuando el bebedizo hacía su efecto, había que ayudar a Norah a subir las escaleras que conducían 

hasta su habitación. Guillermito auscultaba y tomaba el pulso a su prometida. 

—¿No será que se está muriendo? —preguntaba  Borges, sin perder la  calma, con esa fatalidad 

circunspecta que cultivan los gauchos de la pampa. 

Guillermito de Torre acercaba una oreja al pecho de su enamorada: 

—Audiciono  una  sinfonía  frígida,  bajo  la  superficie  tectónica  y  glandular.  Una  florescencia 

rítmica de acústica vibracionista. 

—Quiere decir que ha empezado a roncar —tradujo Gálvez, para tranquilizar al argentino. 

Norah  roncaba,  en  efecto,  con  una  placidez  de  motor  diesel,  como  se  supone  que  debieron  de 

roncar las princesas encantadas, antes de que llegaran los hermanos Grimm y las idealizaran en sus 

cuentos, sustituyendo los ronquidos por suspiros banales. Abandonábamos el Hotel Cecil, a eso de 

la  medianoche,  rumbo  ala  judería,  donde  Isaac  del  Vando  había  instalado  su  tienda  y  también  la 

imprenta desde la que se proponía lanzar su  revista de vanguardia.  La tienda de  Isaac del Vando, 

casi inencontrable entre callejuelas con olor a meadas y vómitos fermentados, tenía algo de sacristía 

asaltada  por  las  hordas  de  Atila;  allí  se  amontonaban,  como  en  una  ceremonia  del  caos,  violines 

desafinados, uniformes de alabardero, sombrillas  japonesas, flores de trapo, aparatos de  radio que 

captaban  emisoras  extraterrestres,  falsificaciones  de  Murillo  que  anticipaban  misteriosamente 

ciertas tendencias de vanguardia y unas cuantas imágenes de la Virgen que incorporaban una peluca 

de  cabello  natural,  lo  cual  producía  la  misma  sensación  que  caminar  entre  muertas  verticales.  A 
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diferencia  de  los  objetos  que  mi  tío  Veguillas  acogía  en  su  tienda  de  empeños,  aquéllos  no 

delataban la existencia de amos anteriores, sino que mostraban esa invisible desolación de las cosas 

inertes,  esa  orfandad  miserable  de  los  souvenirs  para  turistas.  Acompañaba  a  Isaac  del  Vando  un 

mozo  con  cabeza  de  ariete  o  busto  romano  que  se  llamaba  Adriano  del  Valle  y  se  definía  como 

“lugarteniente del Ultra en Sevilla”; estaba cumpliendo el servicio militar, pero se fugaba todas las 

noches del cuartel, sobornando centinelas y saltando muros erizados de vidrios y alambradas, para 

incorporarse a nuestras farras. 

—Salve, avanzadilla madrileña del Ultra —nos saludaba. 

Y  enarbolaba  el  puño  izquierdo,  siguiendo  la  moda  bolchevique,  lo  cual  quedaba  un  poco 

incongruente con su uniforme de infantería. Unos años más tarde, para no perder el hábito de la incongruencia, se apuntaría a la moda fascista, como tantos otros, como yo mismo. En la trastienda, 

Isaac  del  Vando  tenía  encerrada,  en  compañía  de  gatos  y  palomas,  a  su  hermana  Beatriz,  una 

solterona  de  cuarenta  años  corridos  que,  por  imposición  fraterna,  reservaba  su  himen  para  Rafael 

Cansinos-Asséns; Isaac del Vando deseaba unir su estirpe a la del fundador del Ultra, y, mientras se 

verificaba ese proyecto, la mantenía recluida en la trastienda, oculta como una joya de latón. 

—Les presento a mi hermana, novia perpetua del maestro Cansinos. 

Beatriz padecía esa gordura pálida y blandengue de las mujeres que rehúyen el contacto del sol, 

y olía al desinfectante con que su hermano Isaac rociaba la tienda, para mantener a raya la carcoma. 

Parecía  muy  a  gusto  viviendo  entre  gatos  y  palomas,  enseñándoles  el  abecedario  y  la  tabla  de 

multiplicar; los animalitos se le subían a la cabeza y a los hombros, le defecaban en mitad del moño, 

con  gran  alivio  de  sus  intestinos,  y  la  condecoraban  con  una  mierda  corrosiva  que,  al  secarse, 

adquiría  un  prestigio  de  bisutería.  Los  gatos,  como  corresponde  a  su  condición  felina,  hacían  estragos  entre  las  palomas,  pero,  antes  de  comérselas,  las  fornicaban  concienzudamente,  con 

aprovechamiento de todos sus orificios y desprecio de los tabúes que rigen la vida en sociedad. 

—Anda, Beatriz, saluda a estos señores, que vienen de Madrid —le ordenaba Isaac. 

Beatriz nos miraba con ojos melancólicos y crueles, inquilinos en los pasillos de la locura. 

—¿No serán, por casualidad, amigos de mi prometido, Rafael Cansinos? 

—Pues sí, lo son —confirmaba Isaac del Vando. 

Y  Beatriz  nos  tendía  una  mano  casi  batracia,  como  un  sapo  invertebrado,  que  besábamos 

procurando  reprimir  la  grima.  Beatriz  llevaba,  cobijado  en  su  regazo,  un  retrato  de  Cansinos, 

recortado de la portada de algún libro suyo, algo difuminado por la erosión constante de las caricias 

que su dueña le suministraba. Beatriz, al igual que su hermano, había frecuentado los manicomios 

de media España, y vivía en un estado de ofuscación lírico: 

—Y, díganme: mi amado Cansinos, ¿me guarda castidad, como se la guardo yo a él? 

—A  ver  qué  remedio.  Rafael  no  es  un  Adonis,  que  digamos,  para  que  se  lo  anden  rifando  las 

gachises. 

Beatriz  llevaba  sobre  los  hombros  unas  charreteras  de  mierda,  evacuada  por  palomas  y  gatos, 

que suscitaban regocijo y repulsa a partes iguales. Sólo Gálvez, curiosamente el más caritativo con 

la  desgracia  ajena,  aquietaba  la  incertidumbre  de  aquella  mujer,  y  se  ofrecía  para  actuar  de 

mediador o alcahuete entre ella y el maestro Cansinos. 

—Ya trataré yo de convencerlo, Beatriz, para que se venga con usted a Sevilla. 

Resultaba aleccionador (pero las lecciones morales suelen adolecer de patetismo) contemplar la 

escena: Gálvez, rufián de la literatura, del brazo de una loca que lo llevaba hasta la trastienda y le 

mostraba  aquella  convivencia  carnicera  de  palomas  y  gatos  que  fornicaban  y  se  comían  entre  sí. 

Gálvez le acariciaba los cabellos, desprendiendo del moño las estalactitas y estalagmitas de mierda 

que lo recubrían. Componían una pareja absurda y sentimental. 

—Mucho  cuidado,  Gálvez,  con  profanar  a  la  virgen  —se  burlaba  Ruanito,  buscando  en  los 

demás un gesto risueño o aquiescente. 

Pero  nadie  osaba  reírse,  amedrentados  todos  por  la  mirada  feroz  que  Gálvez  había  dedicado  a 

Ruanito. Isaac del Vando, entre tanto, nos hacía pasar a una habitación contigua, donde se hallaba 

su  taller  tipográfico,  reducido  a  un  par  de  minervas,  desmenuzadas  por  el  óxido,  y  unos  tórculos 
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grandes como máquinas apisonadoras o instrumentos de tortura. Una capa de polvo y cochambre se 

sedimentaba sobre aquella imprenta mínima. 

—Como  ven,  amigos,  la  maquinaria  está  a  punto  —decía,  con  una  fatuidad  insoportable, 

mientras se frotaba las manos—. A ver, enséñenme qué han escrito. 

Isaac del Vando pagaba dos duros por poema o artículo, más o menos lo que cobraba una puta 

del montón por el servicio completo. Nosotros le tendíamos nuestra magra cosecha de versos, que 

más  bien  parecían  un  folleto  de  instrucciones  profilácticas;  sólo  el  argentino  Borges  y  Gálvez  se 

tomaban  algo  más  en  serio  su  labor,  aportando  composiciones  de  largo  aliento  y  sonetos  de  raigambre clásica. 

—Pero...  estos  versos  no  son  muy  modernos,  que  digamos  —se  quejaba  Isaac  del  Vando,  al 

posar la mirada sobre aquellos endecasílabos que había escrito Gálvez, perfectos como columnas de 

mármol. 

Guillermito se sumó a la queja en su particular jerga: 

—Gálvez  no  comunica  sinfronismos  espirituales.  Se  adivina  su  actitud  sitibunda  y 

noviestructural, pero no evidencio en él ninguna estética alboreal o intuible de primicias. 

—Es un advenedizo del Ultra —traduje yo. 

El argentino Borges salió en defensa de Gálvez: 

—Si él es un advenedizo del Ultra, nosotros somos advenedizos de la Poesía. 

Me  molestaba  aquella  insidiosa  sinceridad  del  argentino,  propia  de  un  niño  o  de  un  imbécil. 

Adriano del Valle, el lugarteniente del Ultra en Sevilla, zanjó la discusión; el uniforme de recluta le 

otorgaba un aspecto oleaginoso, como de morcilla conservada en aceite: 

—Vámonos rápido. ¿O es que esperáis a que me den el toque de diana? 

Dejábamos  a  Isaac  del  Vando  componiendo  su  revista,  entre  aquel  jaleo  de  palomas  y  gatos  y 

falsificaciones de Murillo, y nos adentrábamos en la noche, como ladrones minuciosos y descalzos, 

nos  entreteníamos  en  alguna  tasca  refractaria  a  la  civilización,  nos  emborrachábamos  con  un 

garrafón  de  manzanilla,  apedreábamos  el  reloj  del  Ayuntamiento,  que  marcaba  siempre  la  misma 

hora  (otros  lo  habían  apedreado  antes),  y  lanzábamos  insultos  a  la  luna  (siempre  cambiante,  a 

diferencia  del  reloj),  por  haber  servido  durante  siglos  como  diana  de  las  metáforas  más  cursis  y 

pedestres. 


—¡Abajo la señora luna! —berreaba Ruanito, lanzando escupitajos que, inexorablemente, caían 

sobre nosotros, sin alcanzar el cielo. 

—¡Y  mueran  los  eunucos  que  ocupan  los  sillones  de  la  Real  Academia!  —añadía  Adriano  del 

Valle, enarbolando un puño bolchevique. 

A la vera del Guadalquivir, la noche se hacía de un espesor irrespirable,  como si de repente la 

arquitectura  urbana  se  hubiese  transformado  en  una  selva  inédita.  Gálvez,  exaltado  por  esa 

verborrea que cultivan algunos borrachos, se detenía ante los azulejos que decoraban el exterior de 

algunas  iglesias,  ilustrando  los  distintos  episodios  de  la  Pasión.  Ante  uno  de  ellos  improvisó  un 

soneto (acudían los versos a su boca con una naturalidad insultante), del que aún recuerdo algunos 

versos, entre otras cosas porque el argentino Borges lo estuvo repitiendo durante días, como quien 

reza una letanía: 

 

—Rígido el cuerpo sobre el leño duro; 

el vientre hundido, y acardenalado  

pecho; sangra la herida del costado, 

portillo abierto al pecador perjuro. 

 

Los  demás  miembros  de  la  expedición  interrumpían  su  recitado  con  abucheos  y  onomatopeyas 

(eran  incapaces  de  hilvanar  frases  o  argumentos).  Sólo  Borges  se  alineaba  en  la  trinchera  que 

defendía Gálvez; hablaban entre sí con una voz que parecía humedecida de sudores íntimos: 

—¿Y no se le revuelven las tripas, Gálvez —le preguntaba el argentino—, mezclándose con esta 

pandilla de analfabetos? 
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—Tampoco creo que usted esté muy a gusto. Mire: yo creo que, tanto usted como yo, pintamos 

poco entre toda esta gentuza. 

Ruanito escuchaba atentamente aquella conversación, pero no osaba despegar los labios; quizá, 

en el fondo, se avergonzaba de no ser como Gálvez. Más o menos lo que me ocurría a mí. 

—La  literatura  es  un  sacerdocio  —continuó  Gálvez—.  O,  si  usted  lo  prefiere,  una  forma  de 

herejía. La literatura es una enfermedad para fanáticos, y no un jueguecito, como la conciben todos 

estos pisaverdes. Yo he mendigado para poder escribir, incluso creo que sería capaz de matar. ¿Cree 

usted que los ultraístas cometerían algún delito en defensa de sus versos? ¿Qué digo delito? ¿Cree 

usted que tendrían valor para pincharse el dedo meñique con un alfiler? 

Habíamos  cruzado  el  Guadalquivir  por  el  puente  de  Triana;  sus  aguas  se  mantenían  quietas, 

como si jamás hubiesen leído a Heráclito. En Triana cambiaba la fisonomía de la ciudad: uno podía 

encontrarse palacios barrocos convertidos en tabernas, burdeles  adosados  al ábside de una iglesia, 

como  sacristías  de  un  culto  más  antiguo,  talleres  de  alfarero  en  los  que  el  barro  olía  a  pan  recién 

cocido. En la calle Pureza, se alternaban las capillas consagradas al culto  y los prostíbulos menos 

recatados. Adriano del Valle nos recomendó uno en especial, del que brotaba un estruendo de jipíos 

y  castañuelas;  una  cancela  de  hierro  forjado  daba  paso  al  zaguán,  donde  las  pupilas  del  burdel 

habían instalado un tablado y bailoteaban con desgana, incitando a duras penas a unos clientes que 

remoloneaban  por  allí,  hasta  que  finalmente  el  tirón  de  la  carne  los  obligaba  a  elegir  puta  y 

encerrarse en las alcobas de la casa, para escupir su semilla. 

—No  diréis  que  no  tenéis  dónde  elegir  —nos  indicó  Adriano  del  Valle,  a  quien  la  lujuria 

acentuaba su parecido con un busto parlante. 

El  puterío  bailaba  sin  arte  ni  entusiasmo,  alzándose  la  falda  hasta  las  ingles,  enseñando  unos 

muslos de crudeza casi genital, rematados por unos culos con demasiada vocación esférica. Algunas 

llevaban el cabello recogido en un moño, apelmazado con agua y azúcar, para añadirle consistencia 

y  cierto  lustre,  y  miraban  por  debajo  de  unas  pestañas  postizas.  El  aire  tenía  una  temperatura  de 

fragua,  refrescada  tan  sólo  por  los  gargajos  de  la  clientela;  olía  a  geranios  mustios  y  cloacas 

remotísimas. Las putas hacían retemblar el suelo, zapateando con ese ímpetu que sólo emplean los 

exterminadores  de  cucarachas;  eran  mujeres  contaminadas  de  muchas  razas,  con  su  cuarterón 

mestizo, su cuarterón gitano, su cuarterón mulato o islámico y su cuarterón de roña y suciedad. 

—¿Te has fijado en esa negraza? —me preguntó Ruanito, con los ojos mareados por la variedad. 

Había, en efecto, entre toda aquella legión extranjera, una negra que ningún cliente elegía; tenía 

unas tetas que bamboleaba de derecha a izquierda, como campanas reblandecidas por el uso. Era lo 

más parecido que uno podía encontrar en Sevilla a Jeanne Duval, la amante de Baudelaire. 

—Yo fui el primero que la vi, así que me permitiréis que sea yo quien la estrene. 

Ruanito  imprimió  a  su  frase  un  tono  inaugural  más  bien  irrisorio,  si  tenemos  en  cuenta  la 

veteranía  de  la  negraza.  La  tomó  de  la  cintura,  y  lo  vimos  internarse  con  ella  por  los  pasillos  del 

prostíbulo, de los que brotaba una bocanada de aire tibio. Adriano del Valle sugirió: 

—Qué os parece si espiamos a César, a ver qué tal jode. 

César  jodía  pasablemente,  pero  la  amplitud  genital  de  la  negra,  y  el  alboroto  producido  por 

nuestra  irrupción  retardaban  su  orgasmo.  La  negraza  bizqueaba  los  ojos  con  un  dramatismo 

indígena,  y, cuando rodeaba a Ruanito con sus brazos, parecía que lo iba a estrangular. Gálvez se 

entretenía entrando de sopetón en otras habitaciones,  y disolviendo los coitos a fuerza de patadas, 

como antaño hacía en los solares de la calle Marqués de Riscal, cada vez que acudía al palacete de 

Antonio de Hoyos, para esquilmar su biblioteca. El argentino Borges, que había preferido quedarse 

al fondo del pasillo, empezó a vomitar sobre una jofaina que, previsiblemente, utilizaban las putas 

para lavarse los bajos. 

—¿Qué te sucede, Borges? —le pregunté—. ¿Te ha sentado mal el vino? 

La negraza asfixiaba a Ruanito, entre el tonelaje oscuro de su anatomía, mientras Guillermo de 

Torre  y  Adriano  del  Valle  la  jaleaban.  Borges  se  secó  los  últimos  restos  de  la  vomitona  con  la 

manga de la chaqueta, olvidando sus modales: 

—No aguanto más. Vámonos de aquí. Necesito respirar aire fresco. 
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Gálvez  se  había  perdido  al  otro  extremo  del  pasillo,  enzarzado  en  su  duelo  particular  con  los 

clientes que sorprendía infraganti. El vómito de Borges, que casi hacía rebosar la jofaina, añadía a 

la atmósfera del prostíbulo, ya de por sí bastante espesa, una viscosidad de carnicería. Al verlo así, 

debilitado e inerme, se me ocurrió vengar ciertas petulancias del argentino. 

—¿Pero qué pasa? ¿Tanto asco te dan las putas? 

Tenía los ojos encenagados de tristeza o fatalismo; la mandíbula le temblaba, incorporando a sus 

palabras un leve castañeteo de dientes: 

—No son las putas, sino el acto en sí. 

Me  narró  con  desorden  cierto  pasaje  de  su  adolescencia  en  Suiza:  su  padre,  deseoso  de  acabar 

con  la  virginidad  de  su  primogénito,  lo  había  llevado  a  una  casa  de  citas,  de  la  que  él  mismo  era 

asiduo. Borges, a la sazón un doncel de dieciséis añitos, entró en la alcoba que le habían asignado 

con ganas de desbravarse, pero al cruzar su mirada con la de aquella mujer que su padre había elegido para tan señalada ocasión, tuvo una corazonada: 

—La  meretriz  era  amante  de  mi  padre.  Lo  supe  con  insobornable  certeza  —farfulló  Borges, 

inundado por un tembleque que era incapaz de controlar—. Escapé, acuciado por una repugnancia 

de la que aún no he logrado desembarazarme. 

Aquella  exposición  de  motivos  se  me  antojaba  una  fábula:  el  argentinito  había  rodeado  de 

complicaciones psicológicas un caso notorio de impotencia sexual o aversión a la vagina. 

—Conque sigues virgen —dije. 

Borges  asintió,  con  esa  propensión  que  tienen  los  débiles  hacia  la  confidencia.  Un  espejo  que 

había  en  la  pared  lo  duplicaba  banalmente,  como  en  las  ficciones  que  más  tarde  escribiría,  de 

regreso a su país. 

—Pues en Ultra no admitimos vírgenes —subrayé con acritud. 

Víctima  otra  vez  de  las  náuseas,  Borges  padecía  unas  convulsiones  que  amenazaban  con 

descoyuntarlo. Comprobé que Gálvez no podía escuchar nuestra conversación: 

—Mira  por  cuánto  vas  a  dejar  de  serlo  ahora  mismo,  con  esa  negra  que  se  está  trajinando 

Ruanito. —Lo tomé de los cuellos de la chaqueta y lo arrastré a la habitación—. Apártense todos: 

aquí traigo a un neófito en estas lides. 

Guillermo de Torre, el futuro cuñado de Borges, brincó de gozo: 

—¡Consumación  del  desfloramiento  prepucial!  ¡Coito  africano-platense!  ¡Ensartamiento 

venéreo, henchido de fecundas sus-citaciones y estelas epigónicas! 

Borges miraba a derecha e izquierda, solicitando apoyo con la mirada. 

—Estáis  locos  —decía  con  una  voz  náufraga  entre  el  horror  y  las  lágrimas—.  El  maestro 

Cansinos,  cuando  fundó  el  movimiento  ultraísta,  no  mencionó  el  requisito  del  desvirgamiento.  Él 

mismo profesa el celibato... 

Adriano  del  Valle,  llevado  de  una  abrupta  belicosidad,  le  cruzó  las  mejillas  de  una  bofetada. 

Borges  adelgazó  la  voz,  hasta  convertirla  en  un  sollozo,  mientras  lo  tomábamos  en  volandas  y 

conducíamos  hasta  el  lecho  donde  lo  aguardaba  la  negra,  a  quien,  seguramente,  la  escena  le 

recordaba alguna ceremonia de la fertilidad. Yo mismo le desabotoné los pantalones a Borges. 

—Hala, majo, manos a la obra. 

A mis espaldas sonó la voz de Gálvez, áspera como un anatema: 

—¡Dejad en paz al argentino, pandilla de imbéciles! Nos estaba amenazando con una navaja que 

no  desentonaba  demasiado  del  tipismo  canalla  de  aquel  burdel.  Todos,  en  señal  de  acatamiento, 

dimos  un  paso  atrás,  como  intérpretes  de  una  danza  dictada  por  el  miedo;  la  negra  aprovechó  el 

desconcierto reinante para huir, apoteósica de nalgas, pidiendo socorro en su dialecto nativo. Borges 

se quedó quieto en la cama, al borde del desmayo. 

—Sois unos mamarrachos —nos increpó Gálvez—. No valéis todos juntos ni la décima parte que 

ese chaval. 

Escuchábamos  sin  rechistar  su  reprimenda.  Guillermo,  que  era  un  inconsciente,  se  atrevió  a 

replicar: 

—¡Y tú eres un apóstata del Ultra! ¡Quedas expulsado de nuestras filas! 

Gálvez formuló una sonrisita agradecida: estaba deseando romper con un movimiento en el que 
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había  militado  por  oportunismo  o  inercia,  contrariando  sus  convicciones  estéticas.  Resultaba 

ridículo, sin embargo —aunque quizá muy coherente con la historia breve y desquiciada de Ultra—, 

que  la  escisión  se  consumara  en  un  prostíbulo  de  Triana,  a  muchas  leguas  del  lugar  donde  tal 

movimiento había sido concebido. 

—Con mucho gusto. 

Gálvez ayudó a levantarse a Borges, y lo sacó del burdel, blandiendo su navaja como si de una 

espada flamígera se tratase. Afuera, en el zaguán, la noche se había vaciado de estrellas. 

 

 

Este cisma o escisión en el seno del Ultra sevillano se agravaría cuando Beatriz, la hermana de Isaac 

del Vando, escapó de su encierro y viajó hasta Madrid, seguida por un cortejo de gatos y palomas, 

para reunirse con su prometido imaginario, Rafael Cansinos-Asséns, cuyo retrato llevaba escondido 

en el regazo, manoseado hasta el puro desgaste físico. Beatriz deambuló por los cafés de la Puerta 

del  Sol,  improvisó  rondallas  en  la  Morería,  y,  en  general,  sometió  a  Cansinos  a  un  asedio 

infructuoso  (él  estaba  decidido  a  perseverar  en  el  celibato,  por  frigidez  o  camastronería)  que  ella 

misma  decidió  interrumpir,  al  enésimo  desplante,  arrojándose  desde  el  Viaducto,  con  «los 

miembros abiertos en pétalos maravillosos», tal como había sugerido el propio Cansinos la noche 

en que bautizó el movimiento Ultra. Beatriz sobrevoló por un segundo  la ciudad, como un pájaro 

con alas remendadas, pero las leyes universales de la gravedad y la coherencia narrativa terminaron 

imponiéndose, y se desplomó sobre la calle de Segovia, quedando allí, junto a la casa de mis tíos, 

espachurradita y mártir. 

El  suicidio  de  su  hermana,  cuya  responsabilidad  asumió  de  inmediato,  devolvió  la  cordura  a 

Isaac  del  Vando,  quien  se  negó  a  partir  de  entonces  a  sufragar  nuestros  gastos  y  a  seguir  imprimiendo la revista Grecia, que ya se le antojaba una sopa de letras. Isaac del Vando viajó también a 

Madrid, con el cuchillo del pescado guardado en la maleta, dispuesto a protagonizar una tragedia y 

vengar la muerte de Beatriz, pero, cuando llegó a su destino, cambió la tragedia por el sainete, pegó 

el  braguetazo  y  se  amancebó  con  la  dueña  de  la  pensión  en  la  que  se  hospedaba,  dejando  que  el 

cuchillo de la venganza fuese enrojeciendo de herrumbre. Isaac del Vando, que resultó un amante 

ejemplar,  volvió  a  cultivar,  en  los  retretes  de  la  pensión,  las  defecaciones  lentas  y  tortuosas,  y 

encauzó sus veleidades artísticas organizando entre los huéspedes visitas al Museo del Prado en las 

que,  amparándose  en  la  sabiduría  que  se  presupone  a  un  cicerone,  afirmaba,  entre  otras  muchas 

sandeces,  que  la  mayoría  de  los  cuadros  que  allí  se  exhibían  eran  burdas  falsificaciones,  y  que 

Murillo, después de pintar sus Inmaculadas, se beneficiaba a las muchachas que le habían servido 

de modelos. 

Interrumpido el patrocinio de Isaac del Vando, se produjo la diáspora ultraísta. Gálvez acababa 

de recibir un telegrama de Teresa, en el que le anunciaba el nacimiento de su primogénito, excusa 

que  aprovechó  para  largarse,  entre  felicitaciones  más  o  menos  sinceras,  dejando  tras  de  sí  un 

reguero de deudas que los dueños del Hotel Cecil quisieron repercutir sobre nosotros. El argentino 

Borges, agradecido al bohemio por sus enseñanzas y por la protección que le había dispensado, las 

pagó al contado con cierto incomprensible alivio, pues según nos confesó, la mera posesión de una 

moneda podía llegar a convertirse en una obsesión: forma más estrafalaria de justificar el dispendio 

no escuché jamás. Borges marchó a su país aborreciendo las vanguardias y dispuesto a completar su 

formación clásica del modo más rápido posible, aunque fuese comprándose a plazos la Enciclopedia 

Espasa; Norah, su hermana, lo acompañó, intoxicada de somníferos, y también Guillermo de Torre, 

aquel iluso de grandes orejas que aún creía en “una poesía dinámica e intersticial”: 

—Regiones  ultratelúricas  y  vibracionistas  me  aguardan  como  receptáculo  de  mis  productos 

eutrapélicos. ¡Por Ultra! ¡Por Norah, mi fémina porvenirista! 

Borges  entornaba  los  párpados  con  pacífica  resignación,  apabullado  ante  la  posibilidad  de  que 

aquel energúmeno se incorporase a la familia. Los ultraístas (a excepción de Adriano del Valle, que 

se  quedó  en  Sevilla,  cumpliendo  el  servicio  militar)  abandonamos  el  Hotel  una  noche  cualquiera, 

como  una  tripulación  amotinada  que  abandona  el  barco  en  pleno  naufragio  y  se  arroja  al  mar, 

ignorando los rudimentos de la natación. Sevilla, de repente, tenía un aspecto de ciudad desolada, 
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paulatinamente  derruida  por  invasiones  almohades  y  cristianas  y  ultraístas,  hundida  en  un 

cementerio de metáforas, como una Atlántida de juguete. Me lo dijo Ruanito, mientras paseábamos 

por  un  parque  donde,  al  parecer,  se  habían  refugiado  todas  las  palomas  que  Isaac  del  Vando 

guardaba en la trastienda. 

—Nos confundimos, Fernando. El tren de las vanguardias no lleva a ninguna parte. 

Me sentí súbitamente envejecido: 

—Y entonces, ¿a qué tren subiremos? 

—De momento, al primero que nos lleve a Madrid. 
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A  Eduardo  Dato,  jefe  del  Gobierno  y  artífice  de  una  ley  de  fugas  que  propiciaba  el  empleo  del 

gatillo, lo habían acribillado con una ráfaga de ametralladora, junto a la Puerta de Alcalá, tres anarquistas desmelenados, Mateu, Casanellas y Nicolau, que pasaban por allí, tripulando una moto con 

sidecar. Nadie acudió a socorrer a Eduardo Dato, que murió desangrado, pero a la mañana siguiente 

(la necrofilia es un vicio solidario), las calles por las que transitó la comitiva fúnebre se abarrotaron 

de  un  público  castizo,  luctuoso  de  mentirijillas,  que  arrojaba  flores  al  paso  del  féretro  y  lanzaba 

vivas al Rey, que encabezaba el desfile, montado sobre un caballo, como una estatua ecuestre que, 

de  repente,  hubiese  echado  a  andar.  El  entierro  de  un  gobernante  constituye  un  desahogo 

democrático (incluso en regímenes contrarios a la democracia), porque el pueblo, al fin, participa de 

esa espectacularidad de la política que, por lo común, se le veda. El traslado del cadáver de Eduardo 

Dato hasta el panteón de Atocha, encaramado en un catafalco, reunió a una multitud endomingada, 

vestida como para asistir a un concierto o a un banquete. La música, desafinada y mortuoria, la puso 

la  banda  municipal,  y  el  banquete,  el  propio  muerto,  pues  todo  entierro  tiene  algo  de  ceremonia 

caníbal.  El  rey  encabezaba  el  cortejo,  disfrazado  de  húsar,  a  pecho  descubierto,  desafiando  a  los 

pistoleros anarquistas, pero los pistoleros anarquistas se habían tomado el día libre, para sumarse a 

las celebraciones. 

Las  calles,  después  del  desfile,  quedaban  silenciosas,  como  las  de  una  ciudad  soñada.  Los 

ociosos se disgregaban, con esa conciencia culpable de quien desatiende sus asuntos por satisfacer 

la  curiosidad,  dejando  en  el  aire  un  rastro  de  palabras  calientes.  Los  caballos  que  conducían  el 

féretro  relinchaban  a  lo  lejos,  aceptando  los  pésames  de  la  multitud,  santiguando  de  mierda  los 

adoquines de la calle, con esa pesadumbre concienzuda, demasiado lacónica quizá, que embarga a 

los  animales,  cuando  su  dueño  muere.  Don  Narciso  Caballero,  mi  jefe,  que  había  contemplado  el 

paso  de  la  comitiva  sin  moverse  de  su  despacho,  se  quejaba  de  la  competencia  que  aquel  tipo  de 

espectáculos gratuitos le hacían a su negocio: 

—Luego, a la gente le cuesta rascarse el bolsillo. «¿Para qué —dicen—, si puedo asistir de balde 

al entierro de los políticos?» 

Se le notaba algo más viejo, algo más fofo y cansado, como si mi ausencia hubiese desbaratado 

la marcha de la empresa, echando sobre sus hombros una carga excesiva. El chubesqui del despacho 

irradiaba  un  calor  de  fragua,  innecesario  en  aquella  época  del  año  (creo  que  estábamos  en 

primavera). Don Narciso me trataba con paternalismo, como a una oveja descarriada que retorna al 

redil: 

—Conque has estado liando la madeja con esos ultraístas, eh. 

Supuse que don Narciso no distinguiría el ultraísmo de las tiendas de ultramarinos. Abajo, junto 

a la puerta de servicio, en la calle Núñez de Arce, se agolpaba una remesa de postulantas, esperando 

que don Narciso se dignase recibirlas y calibrar sus dotes artísticas. 

—En Sevilla, pero sólo como pasatiempo. 

Los  ojillos  de  don  Narciso  me  miraban,  entre  divertidos  y  censores,  añadiendo  a  su  rostro  una 

expresividad de la que, en realidad, carecía: 

—Aquí  también  han  dado  la  murga  todo  lo  que  han  querido.  Se  reunían  en  Parisiana,  a  dar 

recitales.  Y  venían  a  los  teatros,  a  patear  las  obras  de  Benavente:  lo  llamaban  “eunuco 

novecentista”, y otras cosas todavía más soeces. 
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—Bueno,  ya  sabe,  el  afán  de  novedad  —traté  de  excusarlos  (o  de  excusarme),  sin  demasiada 

convicción. 

—No, si a mí lo que me jode de esa juventud es que mucho de pico, pero a la hora de la verdad 

nada de nada. ¿Por qué, en lugar de desprestigiar a los clásicos, no escriben ellos unas cuantas obras 

que los hagan olvidar? 

«Pero la misión de las vanguardias es eminentemente destructiva y desinfectante», pensé. Sobre 

mi  mesa,  junto  a  la  máquina  de  escribir,  se  amontonaba  una  escombrera  de  papel,  como  una 

pirámide derruida. 

—Son  los  originales  que  llegan  —me  indicó  don  Narciso—.  Hasta  dos  y  tres  por  día.  Todo  el 

mundo  quiere  estrenar  en  el  Teatro  de  la  Comedia:  autores  consagrados,  noveles,  funcionarios  de 

Correos, inspectores de abastos, todo el mundo. Tendrás que echarle una ojeada a lo que vayamos 

recibiendo, aunque no creo que haya nada que merezca la pena. 

El  chubesqui  asomaba  unas  llamas  prisioneras,  como  de  infierno  en  miniatura,  que  parecían 

retorcerse,  intentando  alcanzar  toda  aquella  hojarasca  de  viejas  dramaturgias.  Espigando  entre  los 

manuscritos,  encontré  obras  firmadas  por  viejos  conocidos,  como  aquella  Santa  Isabel  de  Ceres, 

tragedia popular de la que Alfonso Vidal y Planas ya me había hablado, mientras la redactaba, en el 

café de Platerías. El despacho de don Narciso iba adquiriendo ese clima torrefacto que precedía a 

sus conquistas y escarceos eróticos. 

—Tengo una sorpresa para ti —me dijo—. Hemos incorporado una nueva actriz a la compañía. 

Sonreía melifluamente, camuflando sus labios de sátiro en aquella barbita blanca, tan similar a la 

de un rabino. Abrió la puerta del despacho y mandó pasar a Sara, vestida con un vestido de un azul 

mustio,  maquillada  de  rímeles  y  colirios  y  sombras  de  párpados  que  no  lograban  encubrir  su 

servidumbre,  ese  derrumbamiento  moral  que  late  al  fondo  de  las  pupilas,  cuando  las  personas  se 

convierten en animales domésticos. 

—Eres una puta —dije, haciendo de la concisión una virtud. 

Los  cuernos  me  crecían,  como  excrecencias  morales,  lentos  y  dolorosos,  pero  don  Narciso  se 

apresuró a dar explicaciones: 

—¡Por  favor,  Fernandito,  cómo  puedes  pensar  eso!  —hablaba  esquinadamente,  asomando  los 

colmillos  por  las  comisuras  de  los  labios;  uno  de  ellos  estaba  forrado  de  oro,  y  relumbraba  como 

una joya carnívora—. Sara vino pidiéndome la alternativa, nada más. No creas que tuvo que pasar 

las pruebas convencionales. La chica tiene madera de actriz, eso se nota a la legua. 

En el chubesqui crepitaba la leña, como un eco o constatación de sus palabras. Sara permanecía 

con la vista clavada en el suelo, llorosa de rímel, inmóvil como una mujer de carne y hueso pasada 

por el taller de un taxidermista. Don Narciso me dio unas palmaditas en la espalda, apaciguándome: 

—Ahora tienes que emplearte a fondo, para encontrarle a tu novia un papel ajustado a su talento. 

Le he prometido que hará de protagonista en la próxima función. 

Sara alzó la cabeza, en un gesto de dignidad ofendida que el cinematógrafo se había encargado 

de  vulgarizar.  No  pude  emplearme  a  fondo,  porque,  a  mi  regreso  a  Madrid,  me  topé  con  algunos 

asuntos  pendientes  que  reclamaban  una  resolución  más  imperiosa  que  el  mero  capricho  de  una 

jovencita  con  pujos  de  actriz.  Tía  Remedios  me  mostró  una  carta  recibida  en  mi  ausencia,  con 

membrete  del  Ministerio  de  Guerra,  convocándome  a  filas;  la  notificación,  escrita  en  una  prosa 

castrense  y  bastante  burda,  sugería  procedimientos  al  margen  de  la  ley  que  me  exonerarían  del 

reclutamiento.  Tía  Remedios  aprovechaba  cualquier  circunstancia  para  incurrir  en  el 

sentimentalismo: 

—Mira que si te toca ir a pelearte con los moros... 

Las veleidades expansionistas del Gobierno, empecinado en constituir un Protectorado en tierras 

marruecas,  para  poder  igualarse  a  Francia,  se  enfrentaban  a  la  hostilidad  de  Abd-el-Krim,  un 

caudillo  rifeño  al  que  ya  se  dedicaban  romances,  conmemorando  su  ferocidad  y  los  estragos  que 

realizaba  entre  las  filas  cristianas.  Las  tropas  españolas  destacadas  en  Annual  se  abastecían  de 

soldados  indígenas  (los  llamados  “regulares”)  y  de  levas  realizadas  entre  la  juventud  más 

estrictamente  proletaria.  Cualquier  hijo  de  buena  familia,  pagando  una  cuota  de  doscientos  o 

trescientos duros, se libraba de cruzar el Estrecho de Gibraltar, travesía que suele suscitar náuseas y 
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retortijones  entre  los  estómagos  acostumbrados  a  la  buena  cocina.  Tía  Remedios  aguardaba  mi 

respuesta, con esa expectación ingenua que practican las clases populares: 

—¿Y qué piensas hacer? 

—Pedirle un préstamo a don Narciso. A África sólo van los tontos y los pobres. 

En  la  bahía  de  Alhucemas,  Abd-el-Krim  había  congregado  a  las  tribus  del  desierto,  y  las 

soliviantaba  con  un  idioma  caliente,  rememorando  los  ultrajes  sufridos  a  causa  de  la  prepotencia 

española.  Muchos  tontos  y  muchos  pobres  iban  a  morir,  defendiendo  vagorosos  patriotismos, 

obedeciendo órdenes de generales tarados, a manos de aquel caudillo que entendía la crueldad como 

una  ceremonia  voluptuosa  y  aborigen.  Don  Narciso  me  prestó  mil  quinientas  pesetas,  que  era  el 

precio que el Ministerio de Guerra imponía a quienes aborrecían las transfusiones de sangre, y otras 

mil  de  propina,  para  patrocinarme  el  alquiler  de  un  pisito  de  soltero.  Acepté  sus  prodigalidades, 

sabedor de que, en realidad, estaba indemnizando mis cuernos, esas excrecencias morales que, una 

vez  perdida  cierta  escrupulosidad,  se  padecen  sin  sobresalto,  con  cierta  rutinaria  resignación, 

incluso, máxime si a cambio obtenemos ventajas y privilegios. 

—Te vendrás a vivir conmigo, Sara. No importa que no estemos casados. 

Alquilé un pisito en Ferraz, con ascensor y portero de librea que me llamaba “señorito” y corría a 

abrirme el portal, cada vez que yo entraba o salía. Fue un alivio independizarme, escapar de la influencia benigna (y tan tiránica, sin embargo) de tía Remedios, abandonar aquella casa de la calle de 

Segovia,  frecuentada  por  los  cadáveres  de  los  suicidas  y  los  espectros  de  una  literatura  más  bien 

harapienta. El piso de Ferraz, que Sara y yo utilizábamos como picadero, más que como vivienda, 

tenía unos ventanales amplísimos (las modas foráneas se extendían a la decoración urbana) que me 

comunicaban la impresión de habitar una azotea de vidrio. Sara se dejaba poseer con ojos duros e 

irónicos, estragados de silencio, en un ejercicio de acrobacia que ya se iba haciendo tópico. 

—Lo  que  hagas  por  tu  cuenta,  cuando  yo  no  esté  en  casa,  es  cosa  tuya,  Sara  —le  decía  al 

despedirme, con ese cinismo de quien otorga permiso para delinquir. 

Pero Sara no  cultivaba otro delito que el de la cocaína, cuya adicción (lo  diré sin sarcasmo) la 

mejoraba físicamente, si no fuera por cierta bisojez y cierta inflamación de la mucosa que, a veces, 

transmitían a su semblante un aura de imbecilidad que no favorecía, precisamente, su carrera como 

actriz, del mismo modo que no favorecía mi carrera literaria el escaso volumen de mi obra, reducida 

a un puñado de excentricidades ultraístas, escritas en estado de alucinación o ebriedad, que, como 

entretenimiento, pudieran reunir ciertas cualidades, pero que ningún editor se arriesgaba a publicar. 

El ultraísmo, efímero como todas las vanguardias, se hallaba en fase de liquidación: los patriarcas 

del  movimiento  habían  renegado  de  él,  y  sus  cultivadores,  más  o  menos  desquiciados,  se  iban 

decantando hacia el olvido, hacia el abismo de la bohemia o la mera extinción física. Ruanito, más 

intuitivo que yo, había retocado sus versos ultraístas, tiñéndolos de perversidades muy alambicadas, 

infiernos de pacotilla y torturas venéreas. También había comenzado a escribir artículos que de vez 

en cuando lograba colocar en algún periodicucho a cambio de nada. 

—Ya llegará el momento de cobrarlos —decía, con paciencia premonitoria. 

Y no se equivocaba. Mientras llegaba ese momento, entretenía la espera ofreciendo sus libros de 

versos a los editores de Madrid, que no los querían ni regalados. Solíamos acudir, al menos una vez 

por  semana,  a  los  talleres  de  Rafael  Caro  Raggio,  el  cuñado  de  don  Pío  Baroja,  en  la  calle  de 

Mendizábal. Caro Raggio tenía el prurito de publicar autores jóvenes que se declarasen discípulos 

de su cuñado, cuyo legado amenazaba con no hallar sucesores, entre tanto vanguardista frenético y 

tanto  barroquismo  de  saldo.  Caro  Raggio  tenía  aspecto  de  marinero  conservado  en  formol, 

nostálgico  de  aromas  salobres;  era  rubio,  de  una  palidez  submarina,  y  gastaba  boina,  por  puro 

mimetismo familiar. 

—Pues créame, Ruano: en sus poemas, yo no veo la influencia de mi cuñado por ninguna parte. 

Los talleres gráficos de Caro Raggio se hallaban en el entresuelo de un edificio desmigajado por 

la humedad,  y olían a papel fresco, prematuro, casi sin desvirgar. Ruanito procuraba ser amable y 

no perder la compostura: 

—Fíjese  en  esa  forma  que  tengo  de  reparar  en  las  cosas,  así  como  con  cierta  mala  leche. 

Típicamente barojiana. 
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Caro Raggio chasqueaba la lengua y se escarbaba los dientes, poco o nada convencido: 

—¿Y  qué  me  dice  de  esta  frasecita?  «Borracha  de  luz,  la  mañana  clara  se  ha  dormido  a  mis 

pies». ¿Desde cuándo la mañana es perro o gato, para dormirse a los pies de nadie? Me parece a mí 

que usted es de la cuerda de Ramón, el gili ese de las greguerías. 

En esto entraba en los talleres don Pío Baroja, en alpargatas, de alpargatas, con alpargatas, muy 

envuelto en bufandas, como una momia friolera. Iba a entregar alguna de esas novelas que escribía 

en tres o cuatro días (el tiempo que le duraba un berrinche) o a corregir galeradas, pues gustaba de 

seguir  muy  de  cerca  la  impresión  de  sus  obras,  no  fuesen  a  escamotearle  alguna  de  esas  frases 

cazurras que incrustaba en sus diálogos. Don Pío tenía un aspecto avejentado, fatigadísimo, como 

de  galeote  amarrado  al  remo  de  su  grafomanía.  Los  dedos  pulgar  e  índice  de  su  mano  derecha 

mostraban  unos  callos  que  más  bien  parecían  juanetes.  Daba  cierta  vergüenza  —lo  reconoceré, 

aunque  no  esté  bien  incurrir  en  estas  debilidades—  codearse  con  un  hombre  tan  laborioso,  en 

especial cuando uno se dedicaba a gandulear. 

—¡Qué  escabechina!  Abd-el-Krim  ha  lanzado  su  ofensiva  sobre  Annual.  El  general  Fernández 

Silvestre,  ese  botarate,  ordenó  la  retirada,  pero  cundió  el  pánico  entre  la  tropa.  Dicen  que  han 

muerto más de diez mil hombres. 

Los periódicos llegarían  a publicar, sorteando la  censura, fotografías panorámicas de la llanura 

que  se  extiende  entre  Annual  y  Melilla,  convertida  en  un  cementerio  a  la  intemperie,  paraíso  de 

moscas  y  aves  carroñeras,  sementera  de  tripas  y  agonías  que  nadie  socorre,  ni  siquiera  para 

interrumpirlas con un disparo. ¿Confesaré que no sentí piedad por esas diez mil víctimas? 

—Y mientras mueren todos esos muchachos, los hijos de los ricos se quedan en casita, al abrigo 

del brasero —apostilló Baroja, con mirada recriminatoria que quizá me aludiese. 

El  desastre  de  Annual,  del  que  iban  llegando  noticias  parciales,  difuminadas  por  un  aroma  de 

pólvora, sirvió para que nuestros gobernantes, encaramados aún en el cielo de las glorias pretéritas, 

se  enfangaran  de  sangre  y  aprendieran  a  convivir  con  ese  estado  de  postración  cotidiana  que 

proporciona la derrota (para quienes no la padecen directamente, pues a quienes la padecen sólo les 

procura un hoyo en la tierra). Caro Raggio, veterano del Barranco del Lobo, dictaminó: 

—La historia siempre se repite. 

—El eterno retorno, que dijo Nietzsche. 

Don Pío Baroja, en su conversación, reconocía sus débitos con el filósofo alemán, generosidad 

que  no  extendía  a  sus  escritos,  en  los  que  colaba  de  matute  aforismos  de  Así  habló  Zaratustra. 

Alguien tiró del cordón de la campanilla, anunciando con ímpetu su llegada. 

—El dichoso Gálvez.  Le he dicho cincuenta veces  que no venga por aquí hasta que no escriba 

esa biografía —se lamentó Caro Raggio. 

—Más culpa tienes tú, por hacer encargos a haraganes. 

No  se  había  producido  tal  encargo,  sino  que  Gálvez,  al  saber  que  Caro  Raggio  se  disponía  a 

iniciar  una  colección  de  biografías  sobre  las  figuras  del  noventa  y  ocho,  se  había  ofrecido  para 

escribir la de su cuñado, a quien llamaba, con cierto retintín, el «Gorki español». En casi seis meses 

de trabajo, Gálvez no había entregado más de quince o veinte páginas. 

—Un padre tiene obligaciones que dificultan la creación. El niño llora por la noche,  y hay que 

levantarse a cantarle una nana. 

Ésa  era  la  disculpa  que  alegaba,  con  habilidad  de  sablista,  para  justificar  su  tardanza.  Gálvez 

había rescatado de su vestuario aquel traje de rayadillo que se compró diez años atrás, coincidiendo 

con  su  matrimonio,  pero  los  lamparones  de  grasa  camuflaban  ya  el  dibujo  del  tejido;  venía 

acompañado por Alfonso Vidal y Planas y por Armando Buscarini, que lo seguían a una distancia 

devota, como perrillos que se  acercan a la mesa  del amo, por si pudieran alcanzar alguna migaja. 

Vidal,  neurótico  y  exaltado,  enseguida  reparó  en  mí,  pese  a  que  me  hallaba  semioculto  tras  el 

mostrador: 

—¡Fernandito,  cuánto  me  alegro  de  verte!  —Tenía  una  voz  despoblada  de  orgullo—.  Le 

entregué, hace un par de meses, mi Santa Isabel de Ceres a don Narciso Caballero. ¿La has leído 

ya? 

Cierta inexplicable simpatía (estimulada, quizá, por mi pertenencia a la cofradía de los cornudos, 
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en la que figuraba Vidal con elevado rango) me impulsó a decir: 

—Aún no. Pero te prometo que lo haré. 

—Gracias, Fernandito. Fíjate si la obra será buena que Luis Antón del Olmet, ese ogro bajo cuya 

férula  sobrevivo,  me  ha  ofrecido  estrenármela  en  el  Teatro  Eslava  si  acepto  que  figure  él  como 

coautor. 

—¿Es que colaboró contigo? 

Gálvez,  que  porfiaba  con  Caro  Raggio  para  conseguir  un  anticipo  con  el  que  sufragar  «los 

pañales de mi hijo», intervino: 

—¿Qué  iba  a  colaborar?  Ese  cabrón  está  compinchado  con  varios  empresarios  teatrales.  Los 

autores que deseen estrenar, tienen, a cambio, que cederle la mitad de los beneficios y de la auto-ría. 

Es un chantajista hambriento de triunfo. A mí también me ha hecho el mismo ofrecimiento: tengo 

escrito un drama en tres actos, titulado Los caballos negros, donde denuncio la existencia de garitos 

y casas de juego, ruina de gente desesperada  y foco de prostitución, y el muy canalla me promete 

que se estrenará si consiento en hacerle un hueco, al lado de mi nombre. 

Ruanito hizo un mohín de desprecio: 

—O  sea,  que  no  sólo  no  te  has  vengado  de  aquella  paliza  que  te  propinó  ese  sujeto,  sino  que 

además andas en tratos con él. No entiendo tu concepto del honor —dijo, y soltó una risita truncada. 

Salió en defensa de Gálvez Armando Buscarini, adolescente y necio: 

—¡Qué fácil es hablar desde las atalayas de la riqueza! Pedro Luis tiene que alimentar a su hijito, 

a quien la sociedad ha impuesto, ya desde su nacimiento, el estigma de la ilegitimidad. 

Buscarini  acababa  de  salir  de  un  sanatorio  para  sifilíticos,  después  de  que  una  prostituta  que 

vivía en el barrio de la Virgen del Puerto, a orillas del Manzanares, entre chabolas y basureros, le 

hubiese  transmitido,  junto  a  otras  bacterias,  un  treponema  que  estaba  desbaratando  su  salud.  La 

sífilis  iba  extendiendo  su  carcoma,  hasta  alcanzarle  el  cerebro,  en  un  vértigo  de  alucinación  y 

locura. Buscarini, además, olía pésimamente. 

—Tranquilo,  Armando  —lo  sostuvo  Gálvez,  pues  ya  se  nos  echaba  encima,  desmelenado  y 

lanzando espumarajos—. Estos señoritingos no entienden nuestras cuitas. —Escupió, por el hueco 

del colmillo,  y añadió, dirigiendo sus palabras como dardos a Ruanito—: Ya llegará la hora de la 

venganza. Cada cosa a su tiempo. 

Buscarini asentía, bañado en los entre sudores de la fiebre, que le brotaban de las comisuras de 

los párpados, como sustitutivo de las lágrimas, que ya había derramado hasta el agotamiento: 

—En  ese  día  muchos  se  esconderán  detrás  de  un  matorral,  como  conejos,  pero  no  escaparán  a 

nuestra ira. Todos pagarán con creces lo que nos deben. 

—Avísenme cuando llegue ese día —dijo don Pío—. No quisiera que me sorprendiese sin haber 

cobrado mis deudas. 

En  la  imprenta  de  Caro  Raggio  entraba  una  luz  de  soslayo,  como  rebotada  del  suelo,  que  se 

posaba sobre los objetos, casi sin fuerza para iluminarlos. El rostro de Gálvez, simplificado por la 

penumbra, reducido a aristas y angulosidades, parecía del género rapaz. 

—Pero hasta que ese día llegue —constató, con voz lastimera—, tendremos que dar de comer a 

nuestros hijos. 

Caro Raggio, irreductible a la compasión, aludió a su leyenda: 

—Bueno,  siempre  queda  la  posibilidad  de  que  sean  ellos  quienes  le  den  de  comer  a  usted. 

Métalos en una caja de zapatos, diga que están muertos y pida limosna para su entierro. 

Gálvez pegó un puñetazo sobre el mostrador y enseñó los dientes. La luz que antes delineaba sus 

arrugas  le  dulcificaba  la  barba  de  tres  días,  hasta  darle  un  aspecto  de  pelusa  vegetal.  Bajo  los 

cristales de las gafas, sus ojos se agrandaban con una súbita indignación: 

—¡Se  regodea  usted  en  mi  desgracia!  ¿Hasta  cuándo  van  a  estar  recordándome  ese  episodio? 

Aquí  hay  testigos  —esto  lo  dijo  señalándome—  que  podrán  describirle  los  abismos  de 

desesperación en los que me hallaba inmerso cuando hice aquella barbaridad. 

Pero  las  protestas,  más  o  menos  airadas,  no  servirían  para  borrar  una  leyenda  que  ya  lo  iba  a 

acompañar hasta el día de su muerte. Baroja intercedió, en un atisbo de generosidad que, viniendo 

de él, podría interpretarse como signo de flaqueza: 
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—Termine  usted  la  biografía  que  le  encargó  mi  cuñado,  Gálvez.  Si  no  sabe  qué  decir, 

pregúnteme, o meta usted alguna cosa de relleno. 

Esta técnica del relleno, junto con la del refrito, que contaba con maestros muy poco remilgados, 

como Emilio Carrere, la cultivaba Gálvez con aprovechamiento y cierta gracia (por aquella época se 

dedicaría a reescribir las novelitas que había publicado en El Cuento Semanal, suprimiendo ciertas 

escabrosidades  e  inflándolas  con  diálogos  divagatorios),  pero,  según  reconoció,  la  biografía 

barojiana se le había atragantado. 

—Si quiere —propuso Baroja, con una benevolencia que contradecía su fama de cascarrabias—, 

haga usted otra biografía de quien le parezca. Si la termina, se le pagará inmediatamente; ahora, por 

no hacer nada, no piense que le vamos a dar limosna... 

La mirada de Gálvez, hasta entonces hostil, se fue volviendo aguanosa, como compadecida de sí 

mismo: 

—No me diga usted eso —replicó—, que me hace llorar. 

—Pues  amigo  —Baroja  recuperó  su  aversión  hacia  ese  tipo  de  bohemio  que  Gálvez 

personificaba, dispendiador de su talento, inconstante y camastrón—, se va a pasar la vida llorando, 

porque no creo yo que vaya usted a encontrar ningún editor que le pague por un trabajo que no ha 

hecho. 

Buscarini  salió  en  defensa  de  su  mentor.  Hablaba  con  un  fervor  misticoide,  con  empleo  de 

tópicos que pertenecían a un romanticismo trasnochado, y nos rociaba con andanadas de saliva que 

quizá contuviesen el germen de su enfermedad: 

—No  tiene  usted  derecho  a  hablar  mal  de  él,  don  Pío.  Pedro  Luis  tiene  una  sensibilidad 

exacerbada,  superior  a  la  del  común  de  los  mortales.  Lea  usted  sus  versos:  en  ellos  pone  toda  su 

alma. 

El  patetismo  de  sus  palabras  quedó  mitigado  por  un  alboroto  creciente  que  llenaba  la  calle. 

Salimos a tiempo de contemplar la navegación lenta, aerostática, de un zepelín que sobrevolaba los 

edificios de Madrid, como un gran falo extirpado, como una de esas vísceras flotantes que pueblan 

los cuadros de Dalí. Se había congregado una multitud de curiosos que miraban hacia lo alto, a la 

espera  de  algún  maná  que  tardase  en  venir:  desde  el  zepelín,  estaban  arrojando  una  sementera  de 

pasquines  que  descendían  con  dificultad,  trazando  tirabuzones,  como  en  un  otoño  de  papel. 

«Alfonso XIII desenmascarado», rezaban aquellos pasquines, en los que se responsabilizaba al Rey 

de  la  hecatombe  acaecida  en  Annual,  acusándolo  de  impulsar,  a  espaldas  de  su  Gobierno,  las 

imprudencias  del  general  Fernández  Silvestre,  a  quien,  según  allí  se  sostenía,  había  mandado  un 

telegrama  insensato,  en  el  que  lo  incitaba  a  conquistar  las  Alhucemas,  coincidiendo  con  la  festividad  de  Santiago  Apóstol,  para  que  así  su  hazaña,  realizada  bajo  la  advocación  del  Santo 

Matamoros,  cobrara  dimensiones  míticas.  El  panfleto  lo  firmaba  Vicente  Blasco  Ibáñez,  enfermo 

siempre  de  notoriedad,  que  mandaba  desde  su  exilio  parisino  aquel  zepelín,  con  su  equipaje 

difamatorio o veraz (eso era lo de menos: Blasco Ibáñez pretendía, ante todo, hacer propaganda de 

sí mismo). 

—Estamos gobernados por un irresponsable —protestó Baroja, a nuestras espaldas. 

Ruanito  se  engalló,  poseído  por  esa  valentía  intuitiva  que  los  tímidos  practican,  cuando  saben 

que nadie recogerá el guante de su reto: 

—Eso me gustaría negarlo en el campo del honor. 

Era un monárquico de guardarropía. El zepelín proseguía su singladura, panzudo y de un color 

de plata, como el vientre de un burro, a través de un cielo vacío de nubes  y de pájaros (quizá los 

hubiese espantado con su presencia), derramando su silueta de parábola sobre las personas que se 

agachaban,  para  recoger  del  suelo  los  pasquines.  Por  un  recodo  de  la  calle,  alfombrada  de  papel, 

apareció  una  pareja  de  guardias  civiles  con  el  sable  desenvainado,  montados  en  caballos  que 

avanzaban con prevención, temerosos de resbalar sobre los adoquines. Cundió la alarma: 

—¡Huyamos, rápido! 

Ruanito  y  yo  también  echamos  a  correr,  contaminados  de  un  espíritu  clandestino  o  meramente 

deportivo. Entre la multitud despavorida, aún pude atisbar la silueta enclenque de Vidal y Planas: 

—Por favor, Fernando, léete mi obra —me suplicó. 
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Santa  Isabel  de  Ceres,  tragedia  popular  en  cinco  actos,  era  una  historia  de  meretrices  que  se 

redimen por amor y mueren aplastadas por su pasado: Isabel, una prostituta con veleidades místicas, 

se enamora de un artista, cliente habitual de su burdel, que, una vez célebre, la olvida y se casa con 

una  chica  rica,  abandonando  a  su  redentora  que,  en  un  desenlace  truculento,  se  degüella.  Estaba 

escrita  con  ese  estilo  cristianoide  y  visionario  que  caracterizaba  a  Vidal,  en  un  tono  de  denuncia 

social  cuyas  violencias  verbales  quedaban  mitigadas  por  un  ternurismo  de  plañidera.  Había,  sin 

embargo, entre la faramalla de tremendismos y apóstrofes vehementes, un rescoldo de verdad que, 

sin  duda,  rozaría  la  fibra  sensible  del  público.  Así  se  lo  confirmé  a  don  Narciso  Caballero,  que 

aceptó  de  buen  grado  mi  recomendación,  pues  deseaba  renovar  el  cartel  de  su  teatro,  abarrotado 

hasta entonces de reposiciones, con el estreno de un autor novel. 

—Y Sarita, tu novia, hará el papel protagonista. 

El papel protagonista (una puta santificada por el pecado), muy lucido y vociferante, no parecía 

en principio adecuado a Sara, que encajaba mejor en el molde de chica pavisosa (la cocaína le había 

entontecido  la  voluntad  y  el  entendimiento),  pero,  en  teatro,  todos  los  milagros  son  posibles  si 

intervienen la terquedad y unos ensayos concienzudos. Había que comunicarle a Vidal que su obra 

contaba  con  el  beneplácito  de  don  Narciso,  pero  no  me  apetecía  frecuentar  la  redacción  de  El 

Parlamentario, por no toparme con Luis Antón del Olmet, a quien la noticia, a buen seguro, iba a 

encolerizar. Ruanito me propuso: 

—Pásate por el Ateneo. Vidal suele reunirse en la cacharrería con otros desharrapados, cuando 

sale del periódico. 

También él frecuentaba aquel edificio vetusto que había servido como cenáculo para los poetas 

románticos  y  modernistas  y,  ya  últimamente,  como  refugio  o  logia  masónica  para  una  serie  de 

escritores,  refractarios  a  la  monarquía  y  sus  cortejos,  que  se  reunían  allí  para  conspirar, 

interrumpiendo de vez en cuando sus controversias para improvisar votaciones estrafalarias, como 

aquélla que decidió la existencia o inexistencia de Dios. Ruanito, que no tenía motivos de protesta 

política (como todo escritor de fuste, pensaba en imágenes, no en ideas), acudía allí con la intención 

—bastante  legítima,  por  otra  parte—  de  dar  la  nota,  aunque  fuera  tiñéndose  la  melena  con  agua 

oxigenada, hasta que se le volvía rubia. Los socios del Ateneo, un batiburrillo de eruditos con caspa, 

poetas  tras-pillados  e  izquierdistas  que  planeaban  el  advenimiento  de  la  República  no  hacían 

demasiado  caso  de  aquel  mozalbete  travestido,  ni  siquiera  cuando  se  subía  a  la  tribuna  y 

despotricaba  contra  Cervantes,  o  contra  Homero,  a  quienes,  mediante  cálculo  probabilístico, 

consideraba los autores preferidos de los ateneístas. 

—Parece claro que Cervantes era manco, pues escribió el Quijote con los pies —decía, entre el 

rumor de conversaciones. 

—¿Quién es ese voceras? —preguntaba Valle, interrumpiendo sus invectivas contra el Rey, que 

aún no lo había nombrado Marqués de Bradomín. 

—Un ultraísta descerebrado, supongo —le contestó alguno de sus contertulios. 

—No tan descerebrado, no tan descerebrado. Coincido con él en su opinión sobre Cervantes. 

Valle quería apropiarse la manquedad como rasgo exclusivo de su persona, de ahí la inquina que 

le profesaba al autor del Quijote. Ruanito, decidido a convocar atenciones, seguía cagándose en el 

panteón de nuestros clásicos y se tiraba pedos desde la tribuna, pero el desinterés de los ateneístas 

no  aflojaba,  quizá  porque  el  desalojo  de  flatulencias  era  para  ellos  una  actividad  perfectamente 

cívica. Fui esa misma tarde al Ateneo, un sitio de alfombras raídas y abultadas de cucarachas, que 

morían  con  un  crujidito  al  ser  pisoteadas.  En  la  biblioteca  había  un  tío  que  orinaba  mansamente 

sobre las obras del Padre Feijoo, como quien se aligera de insultos o represiones infantiles. 

—¿Es el señor socio del Ateneo? —me preguntó un portero de librea, casi tan servil como el de 

mi apartamento de Ferraz. 

—Pues no. ¿Tengo pinta de eso? 

—Entonces, todo lo que el señor consuma tendrá que abonarlo al contado —había sustituido el 

servilismo por una circunspecta beligerancia. 
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Avancé sobre alfombras que cubrían una inmensa mortandad de cucarachas. La cacharrería del 

Ateneo, sede de tertulias y conciliábulos, era un salón espacioso, delimitado por paredes de las que 

colgaba  una  colección  de  retratos  de  señores  muy  barbudos  y  anacrónicos.  Se  respiraba  allí  una 

atmósfera  acre,  casi  excrementicia,  y  las  escupideras  sonaban  con  el  impacto  de  salivazos  como 

perdigonadas.  Había  también  unos  ceniceros  abarrotados  de  colillas  a  los  que,  de  vez  en  cuando, 

algún  gracioso  propinaba  una  patada;  los  ceniceros,  que  eran  de  latón,  causaban,  al  caer,  un  estruendo de bazar que se derrumba. Sobre los sillones, destripados de muelles  y borra, se sentaban 

los  ateneístas,  con  toda  su  cargazón  de  piojos  y  utopías  anarquistas  y  pedanterías  y  calzoncillos 

manchados. Elevaba su voz por encima de las demás un individuo de verbo mordaz y algo hosco, 

de fisonomía robusta y, sin embargo, clorótica; se llamaba Manuel Azaña, tenía formación frailuna 

e iba a dar, con el tiempo, mucho juego político. Se disponía a beber, para refrescarse el gaznate, 

una botella de gaseosa que no lograba abrir. 

—¡A ver, camarero, ábrame esto! —reclamó con energía. 

El  camarero,  no  debió  de  oír,  o  quizá  se  hizo  el longui.  Azaña  tomó  la  botella  del  gollete  y  la 

estampó sobre la mesa. 

—Ahora se jode y barre los cristales, por no hacerme caso. 

Era un hombre cabezón, de muy férrea voluntad. Acababa de abrirse un expediente gubernativo, 

para investigar las responsabilidades del mando en el desastre de Annual, y Azaña tenía la certeza 

(algo  apresurada,  quizá)  de  que  el  Rey  saldría  salpicado  por  sospechas  que  confirmarían  la 

acusación  de  Blasco  Ibáñez  y  precipitarían  su  destronamiento.  Al  hablar,  oscilaba  ligeramente  su 

cabezón blanduloso, limpio de aristas, acribillado por un sarpullido de verrugas: 

—Y, cuando todo eso suceda, se instaurará la República —concluía. 

También Unamuno tenía allí su peña, en la que hablaba de Dios y del sentimiento trágico de la 

vida, mientras hacía bolitas con la miga de un panecillo. A Unamuno se le notaba que era un paleto 

de  Salamanca,  afilado  por  la  brisa  fría  del  plateresco,  por  su  forma  de  vestir,  que  él  creía 

distinguidísima: un traje muy austero, de tela algo basta, y una camisa sin cuellos, estilo clergyman. 

Tenía una barba de Cristo avejentado, y un nimbo de santidad envolvía sus intervenciones: 

—¿Cree  usted,  amiguito  —este  vocativo  resultaba  chocante,  dirigido  a  Azaña—,  que  la 

República solucionaría nuestros males? Yo me inclino, más bien, por un nuevo regeneracionismo. 

Necesitamos un “cirujano de hierro”. 

Luego,  ese  cirujano  de  hierro  lo  iba  a  confinar  en  Fuerteventura,  harto  de  sus  obcecaciones 

agónicas. Mientras Unamuno y Azaña reinventaban el futuro, Ruanito, puesto en jarras, insultaba a 

Cervantes hasta quedarse afónico y repartía los folletitos poéticos que, finalmente, Caro Raggio, el 

cuñado de don Pío Baroja, le había editado, en un acceso de debilidad. Aparte las tertulias políticas, 

había  otras  de  índole  esotérica  (teósofos  que  discutían  si  a  Dios  le  sudaban  o  no  los  sobacos), 

científica (aprendices de Ramón y Cajal que confundían las trompas de Falopio con las trompas de 

Eustaquio), o pseudoliteraria. Vidal y Gálvez formaban parte de estas últimas, y en concreto de una 

que reunía a casi todos los huéspedes de la pensión de Han de Islandia (a los que sobrevivían, pues 

el maltrato que dispensaba aquel bárbaro a sus pupilos iba diezmando su número), hombres como 

espectros que han salido de la tumba sin plancharse el traje. 

—Hombre, Vidal, cómo tú por aquí —dije, haciéndome el encontradizo. 

Procuró  sonreír,  pero  sus  labios  se  lo  impidieron,  cuarteados  en  un  par  de  lugares,  y  casi 

sangrantes. Su jefe, Luis Antón del Olmet, enzarzado en una campaña contra las casas de juego, lo 

obligaba  a  escribir  reportajes  en  tono  de  denuncia  que  deparaban  a  su  subalterno  agresiones  y 

vapuleos varios. 

—Ya ves, haciendo tiempo hasta que mi amada salga del trabajo —farfulló. 

Gálvez, que conocía los encuentros de Elena Manzanares y Antón del Olmet en aquella pensión 

de la calle de Peligros, preguntó, sin disimular cierto sonsonete irónico: 

—¿No me digas? ¿Es que una mecanógrafa tiene que hacer horas extraordinarias? 

Hubo  una  risita  subterránea  y  fúnebre,  como  de  escarabajos  que  crujen.  Vidal  no  se  dio  por 

aludido: 

—Antón del Olmet dicta mucha correspondencia, pero le paga bien. Elena mete más dinero en 
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casa que yo. 

—Su ración de carne le cuesta —masculló Gálvez, en un tono bronco. 

—No te entiendo, Pedro Luis. Últimamente te ha dado por hablar en cifra. 

Y en verdad no entendía, pues entre sus cualidades (bastante exiguas, por supuesto) no figuraba 

la clarividencia. Buscarini, enfermizo y escuálido, esbozaba un pucherito, como si sufriera por los 

cuernos de su amigo. 

—En fin, Vidal —dije, interrumpiendo las insidias de Gálvez—, te traigo noticias inmejorables: 

don Narciso Caballero quiere estrenar Santa Isabel de Ceres. 

Vidal abrió unos ojos incrédulos y enmudeció por falta de vocabulario. Gálvez no disimuló una 

expresión  de  fastidio  o  despecho,  al  comprobar  cómo  se  abrían  las  puertas  de  la  fama  a  alguien 

menos  dotado  que  él,  esas  mismas  puertas  en  cuyo  umbral  él  tanto  había  mendigado.  Los  demás 

contertulios se levantaron de sus sillones, impulsados por esa forma de solidaria felicidad que sólo 

practican los misérrimos, y comenzaron a zamarrear a Vidal. 

—¡Enhorabuena, Alfonso! ¡Menuda machada! 

—¡Acuérdate del pobre, cuando estés en la cima! 

Vidal permanecía sentado, apabullado por la revelación; había aflorado en sus labios una sonrisa 

bobalicona, olvidándose de las llagas que los cuarteaban. La sangre se le agolpó en la boca, pero su 

sabor se confundía con el de los sueños acariciados durante tantísimo tiempo. 

—No  me  olvidaré  de  vosotros.  Os  aseguro  que  mañana  estaréis  conmigo  en  el  reino  de  los 

cielos. 

Siguió  enhebrando  frases  extraídas  de  los  evangelios,  en  una  especie  de  delirio  mesiánico. 

Acababa de entrar en la cacharrería Luis Antón del Olmet, pavoneándose, con un clavel rojo en la 

solapa  de  su  chaqueta,  que  era  como  la  premonición  de  un  disparo.  Licenciado  en  bravuconería, 

extorsionador  y  prepotente,  cruzó  el  salón  sin  dignarse  responder  a  los  saludos  que  algunos 

ateneístas le dedicaban; fumaba un puro habano cuyo humo difuminaba un tanto esa satisfacción del 

semental  que  acaba  de  vaciar  sus  testículos.  Detrás  de  él,  iba  Elena  Manzanares,  vestida  con  una 

pobreza  que  desentonaba  incluso  allí,  en  un  ambiente  tan  poco  aristocratizante;  tenía  una  mirada 

opaca y rectilínea, como corresponde a una persona para quien la humillación se ha convertido en 

un estado de ánimo. Luis Antón del Olmet la tomó del antebrazo, sembrándole la piel de diminutos 

cardenales. 

—Aquí  tienes  a  tu  novia,  Vidal  —dijo,  masticando  su  desprecio—.  Cada  vez  tarda  más  en 

mecanografiar la correspondencia. A este paso, tendré que darle una patada en el trasero. 

Elena  Manzanares  se  dejaba  empujar,  como  una  cigüeña  expulsada  de  su  nido.  Vidal,  tras  un 

primer momento de indecisión, se incorporó de su asiento y dijo: 

—No tendrá que darle ninguna patada, porque desde hoy deja de ser su subordinada. Lo mismo 

que yo. 

Silabeaba  las  palabras,  saboreando  una  dignidad  —la  suya  propia—,  que  ya  creía  extinta, 

sepultada entre tantas claudicaciones. Antón del Olmet se agarró la tripa con ambas manos y mordisqueó el habano hasta desmenuzarlo. 

—Vaya, vaya, el gallito de Vidal —enseñó una dentadura con incrustaciones de oro al sonreír, 

pero  enseguida  demudó  el  semblante,  mientras  se  desabotonaba  el  chaleco  y  se  remangaba  las 

mangas  de  la  camisa—.  Siento  tener  que  hacerlo  delante  de  todos  estos  señores,  y  mucho  más 

delante  de  tu  novia,  pero  creo  que  te  lo  mereces.  Te  voy  a  dar  hostias  a  tutiplén.  Tú  a  mí  no  me 

pierdes el respeto, mequetrefe. 

Vidal  tembló  ostensiblemente,  ante  la  inminencia  de  un  nuevo  castigo,  pero  reunió  valor  para 

decir: 

—Si me toca lo denuncio en comisaría. Tengo testigos que declararán a mi favor. 

Entre sus contertulios, cabizbajos y remolones, no creo que hubiese hallado demasiados testigos. 

Di un paso al frente; las palabras me ardían en el paladar, como un mensaje de vidrios rotos: 

—Mire, Vidal va a estrenar Santa Isabel de Ceres en la Comedia, de modo que puede meterse 

los diez reales diarios que le paga por el ojo del culo, si es que le caben. 

—Seguro que sí —apuntó Gálvez, que quizá ya empezase a atisbar su venganza. 
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La sangre le subía en oleadas a Luis Antón del Olmet, como una marea apenas contenida por el 

sistema  venoso.  Abrió  la  boca  para  replicar  (ahora,  por  pudor,  ocultaba  su  dentadura),  pero  me 

anticipé: 

—Si se le ocurre descargar sobre Vidal, pongo en conocimiento de la prensa los trapicheos que 

se trae con algunos empresarios teatrales. Le aseguro que el escándalo será mayúsculo. 

Antón  del  Olmet  estrujaba  la  colilla  de  su  puro  entre  los  dedos,  insensible  a  la  brasa  que  le 

chamuscaba la piel. Cuando hubo marchado, Vidal nos fundió en un abrazo a Elena Manzanares y a 

mí: 

—¡Sois  los  dos  faros  de  mi  existencia!  —exclamó,  alborozado—.  Fernandito,  déjame  besar  tu 

frente,  que  se  ofrece  a  mis  labios,  pura  y  amplia  como  una  patena,  para  recoger  las  hostias 

consagradas  de  mis  ósculos.  Y  tú,  Elena,  acaríciame  hasta  que  se  fatiguen  tus  manos,  igual  de 

buenas que las ubres benditas de mi madre, que me dieron la leche que mamé. 

Un tanto asqueado, me sequé con un pañuelo la saliva que Vidal había dejado sobre mi frente, 

viscosa y fría como la baba de un caracol. 

 

 

Se estrenó Santa Isabel de Ceres un trece de septiembre, en medio de un gran desbarajuste político. 

El Rey jugaba al polo en su palacio de Miramar, mientras en Barcelona se sublevaba la guarnición 

militar,  al  mando  de  Miguel  Primo  de  Rivera,  un  generalote  muy  devoto  de  la  Virgen,  que 

confesaba  haber  aprendido  todo  lo  que  sabía  (incluidos  los  rudimentos  de  estrategia)  jugando  al 

julepe en el casino de Jerez. Primo de Rivera, antes de erigirse en “cirujano de hierro” de un país 

que se desangraba en el quirófano, anestesiado de glorias pretéritas, se había hecho célebre con una 

curiosa  tesis  que  había  expuesto  sin  reparos  en  varias  ocasiones,  y  que  le  había  costado  la 

destitución  del  Gobierno  Militar  de  Cádiz  y  de  la  Capitanía  de  Madrid,  donde  ocupaba  plaza  de 

mando:  propugnaba  Primo  de  Rivera  abandonar  el  protectorado  marroquí  a  cambio  de  recuperar 

Gibraltar,  en  un  trueque  optimista  que  ignoraba  los  tratados  internacionales  y  el  sentido  común. 

Confinado  en  Barcelona  por  lenguaraz  y  fantasioso,  urdió,  en  complicidad  con  el  Rey,  aquella 

sublevación que evitaría, en el futuro, la posibilidad de nuevas destituciones. 

Llegaban noticias contradictorias del pronunciamiento, entre otras cosas porque los telegrafistas 

barceloneses  aprovechaban  su  protagonismo  para  desquitarse  de  tantos  años  de  anonimato,  y 

comenzaron a enviar mensajes en un código irrespetuoso del alfabeto morse. El público que llenaba 

el  Teatro  de  la  Comedia  parecía,  en  general,  partidario  de  aquel  generalote  que  venía  dispuesto  a 

regenerar el país, exterminar la corrupción política y el pistolerismo y vengar las afrentas de Abdel-Krim.  Se  alzó  por  fin  el  telón,  entre  el  murmullo  de  las  marquesas,  que  se  las  prometían  muy 

felices con un militar al frente del Gobierno, y el aplauso esforzado de los miembros de la claque, 

diseminados  por  la  platea  y  el  gallinero,  que  Alfonso  Vidal  y  Planas  había  reclutado  entre  sus 

compañeros  de  bohemia:  allí  estaban,  adecentados  para  la  ocasión  (pero  sus  trajes  raídos,  sus 

chalinas sin almidón, sus melenas aceitosas revelaban sus penurias), Armando Buscarini, Eliodoro 

Puche, Xavier Bóveda, el médico Villegas Estrada y otros fósiles del pasado, rejuvenecidos por el 

éxito  de  su  amigo  (entre  las  clases  más  pudientes  de  la  literatura,  el  éxito  ajeno,  en  cambio, 

envejece).  Elena  Manzanares  ocupaba  un  palco  que  Vidal  había  mandado  iluminar,  para  poder 

arrobarse en la contemplación de su amada mientras se representaba la tragedia, que él presenciaba 

entre  bambalinas.  Recostado  en  una  butaca  de  primera  fila,  Luis  Antón  del  Olmet  aguardaba  con 

gesto confiado el fracaso de la función (él también se había encargado de repartir entre el público 

mercenarios, con el encargo de proferir abucheos y patear el suelo a la conclusión de cada acto), y 

de vez en cuando lanzaba besos muy aparatosos y piropos que más bien parecían invectivas a Elena 

Manzanares, que enrojecía de vergüenza o desazón. 

—¿Pero qué estará diciendo ese canalla? —preguntó Vidal, que no se atrevía a avanzar hacia el 

proscenio, pues la función iba a empezar. 

Don Narciso Caballero le había regalado, con motivo del estreno, un traje nuevo y unos botines, 

para combatir su aspecto desastrado, pero la mirada esmaltada de fiebre, la barba crecida, el cabello 

crespo  y  grasiento,  anulaban  el  efecto  de  la  indumentaria.  Gálvez,  invocando  una  amistad 
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manifiesta  con  el  autor,  se  paseaba  entre  bastidores  y  les  tocaba  el  culo  a  las  meritorias  que 

aguardaban  su  turno  para  salir  a  escena;  exhalaba  un  aliento  tabernario,  y  se  tambaleaba, 

enredándose entre las poleas que sostenían los decorados. 

—Maldita sea, Gálvez, ándate con cuidado —lo reprendí. 

En  un  palco  contiguo  al  que  ocupaba  Elena  Manzanares,  distinguí  a  Carmen  de  Burgos, 

Colombine,  acompañada  de  Ramón  y  de  su  hermana  Ketty.  Colombine  lloraba  y  se  sorbía  los 

mocos  mientras  presenciaba,  como  poseída  por  un  trance  hipnótico,  el  debut  teatral  de  su  hija;  la 

proximidad  de  la  menopausia  la  había  hecho  engordar  y  perder  el  favor  de  su  amante,  a  quien  le 

fastidiaba  mantener  aquel  idilio:  quizá,  incluso,  Ramón  estuviese  calibrando  la  posibilidad  de 

cambiar  a  la  madre  por  la  hija,  como  quien  suelta  lastre  y  se  mantiene  indemne  al  paso  de  las 

generaciones. El primer acto de Santa Isabel de Ceres se desarrollaba mayormente en un prostíbulo 

frecuentado  por  señoritos  que  se  divertían  llevándose  a  las  putas  de  viaje  y  arrojándolas  por  un 

barranco,  con  el  coche  en  marcha.  Sara,  que  apenas  encubría  su  desnudez  con  un  camisón,  se 

acercaba al proscenio para pronunciar sus parlamentos, y entonces la luz de las candilejas iluminaba 

desde abajo su cuerpo, transparentando la tela del camisón y poniendo en evidencia la curvatura de 

su  vientre,  la  sombra  negrísima  del  pubis,  también  el  culo  repartido  en  dos  continentes  de  carne. 

Sara conocía las limitaciones de su arte, pero las suplía con este exhibicionismo que, a los ojos del 

público, aparecía como accidental o fortuito, lo cual lo hacía menos censurable ante las mujeres, y 

más  placentero  o  morboso  ante  los  hombres.  Santa  Isabel  de  Ceres  no  escatimaba  —y  quizá 

radicase  aquí  su  mejor  acierto—  las  crudezas  plebeyas,  el  lenguaje  lacerante  y  arrabalero,  la 

religiosidad  entreverada  de  erotismo.  Sara  aprovechaba  los  mutis  para  inhalar  cocaína,  que  al 

parecer  tenía  efectos  desinhibitorios  y  la  ayudaba  a  reflejar  el  proceso  de  degradación  moral  que 

acaecía en Isabel, la protagonista. 

—Sara, creo que te estás pasando de la raya. 

Ella me miraba desde el otro lado de las cosas, con ojos clausurados a la realidad, víctima de un 

frío que le nacía dentro (aunque quizá también colaborase la falta de calefacción) y se extendía por 

su anatomía, añadiendo a su culo un temblor premonitorio de la celulitis. Vidal seguía el desarrollo 

de la función entre el embeleso que le producía contemplar a sus criaturas evolucionando sobre un 

escenario,  y  el  que  le  causaba  la  presencia  de  Elena,  destinataria  de  su  obra  y  única  musa  que 

favorecía su inspiración, sentada en un palco preferente. El primer acto fue recibido con silbidos y 

abucheos por parte de los secuaces de Antón del Olmet, pero, a la postre, la claque logró arrastrar a 

un  público  conmovido  por  el  ingenuismo  del  autor  y  por  la  exaltación  de  un  proletariado  que 

aspiraba a la santidad. 

—Pero, ¿qué le anda diciendo Antón del Olmet a mi Elena? —volvió a preguntar Vidal. 

Entre  bastidores,  había  mucho  jaleo  de  carreras  y  preparativos.  Gálvez  se  amparó  en  esa 

impunidad que proporciona el alcohol, pero su respuesta parecía largamente premeditada: 

—Estás en las nubes, o qué. Ese cabrón ha estado jodiendo con ella durante todo este tiempo. 

Vidal hinchó el pecho, como un enfermo de pleura. Esbozó esa sonrisita de perro sarnoso que lo 

caracterizaba: 

—Tú bromeas, Pedro Luis... 

—No tienes remedio: eres un iluso y un papanatas. —La voz de Gálvez se revestía de amargura 

y  alevosía—. Se la trajinó desde el primer día. La chantajeaba, diciéndole que, si no consentía, te 

pondría de patitas en la calle. Digamos que Elena se dejaba joder por amor. 

Formuló un rictus de sarcasmo. Vidal nos miró a uno y a otro, intentando descifrar tanto silencio 

culpable; se abalanzó sobre Gálvez, y agarrándolo por las solapas del gabán, empezó a zarandearlo. 

Al fondo de sus pupilas, se avecindaba la locura: 

—Dime que no es cierto, Pedro Luis. Dime que mientes. 

Gálvez  se  liberó  de  su  acoso,  entre  la  piedad  y  la  grima  que  suscitaba  en  él  aquella  voz 

suplicante: 

—Te lo juro por mi hijo. Antón del Olmet jodía con ella, al salir del periódico, en una pensión de 

la calle de Peligros. Fernandito es testigo. 

Vagamente, asentí, sin darme cuenta de que estaba colaborando en la ejecución de una venganza 
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que  Gálvez  había  planificado  minuciosamente  durante  años.  Vidal  retrocedió,  aplastado  por  la 

revelación, pero enseguida reaccionó como un poseso, y, cruzando el escenario, saltó a la platea. La 

sala  estaba  casi  desierta,  pues  el  público  había  aprovechado  el  entreacto  para  salir  al  vestíbulo  e 

intercambiarse información sobre el pronunciamiento de Primo de Rivera. Antón del Olmet seguía 

repantigado en su butaca, con ese aire farruco que cultivaba, aun en los momentos de reposo. 

—¿Es cierto que malograste y robaste de mi huerto la inocencia que yo salvé? 

El furor o la desdicha acudían a sus labios, traducidos a una literatura cursi. Elena Manzanares 

asistía desde su palco al desenlace de la tragedia; Antón del Olmet señaló con el pulgar hacia arriba, 

afectando indiferencia: 

—Pregúntaselo a ella. 

Vidal lanzó un aullido apenas humano  que llamó la atención de un público que  ya retornaba a 

sus butacas. Antón del Olmet no disimulaba su regocijo: 

—Grita todo lo que quieras, imbécil. Cada vez que metas tu polla en su coño, piensa que primero 

estuvo allí la mía. 

Elena lloraba con lágrimas difíciles, como quien se desangra. Vidal lanzó otro aullido, esta vez 

mientras  se  mesaba  los  cabellos  y  reclinaba  su  cabeza  en  el  pecho  de  Gálvez,  que  mantenía  una 

impasibilidad de máscara. Intervine: 

—Caballeros, si hay algún asunto entre ustedes que deban discutir, les ruego que me acompañen 

—mi voz era formularia, igual que mis palabras—. No conviene que el público se entere de estas 

miserias. 

Les  hice  pasar  a  través  del  corredor  que  comunicaba  el  despacho  de  don  Narciso  con  los 

camerinos,  aquel  corredor  que  mi  jefe  empleaba  para  sus  asaltos  amatorios.  Antón  del  Olmet 

lanzaba carcajadas epilépticas, como quien rememora por entregas un suceso muy gracioso; detrás 

iba  Vidal,  sostenido  por  Gálvez,  que  le  deslizaba  insidias  al  oído.  El  despacho  de  don  Narciso 

estaba  forrado  con  paneles  de  madera  que  silenciaban  los  ruidos  y  los  crímenes;  hacía,  como  de 

costumbre,  un  calor  insalubre,  como  de  horno  crematorio:  el  chubesqui,  por  supuesto,  estaba 

encendido. 

—Eres un malvado, Luis... —comenzó Vidal, tomando aliento. 

—Y tú un mamarracho, un imbécil y un tarado. Y tu novia una puta que disfruta con una barra 

de carne entre las piernas. 

El  chubesqui  parecía  trepidar,  como  si  albergase  en  su  panza  de  latón  todas  las  llamas  del 

infierno.  Vidal,  enajenado  y  como  sonámbulo,  empezó  a  dar  vueltas  por  el  despacho;  tenía  la 

mirada extraviada: 

—¡Ah!  Yo  encontré  a  esa  mujer  en  mi  camino,  encontré  su  inocencia  arrancada  del  jardín 

público  y  la  trasplanté  al  huerto  de  mi  amor.  ¿Qué  me  hubiera  costado  hacer  lo  que  todos  hacían 

con ella: pisarla y seguir mi camino? Pero no, preferí cuidarla en mi jardín... 

—Estás  para  que  te  encierren.  Eres  un  loco  cornudo  —lo  interrumpió  Antón  del  Olmet, 

afianzando los pulgares en las sisas del chaleco. 

El  chubesqui  incorporaba  un  rumor  de  volcanes  en  erupción.  Vidal  sintió,  de  repente,  ese 

impulso  que  a  veces  el  hombre  débil  experimenta  ante  el  hombre  de  constitución  fuerte,  cuando 

necesita  demostrar  su  valentía.  Se  le  acercó,  pero  Antón  del  Olmet  lo  tomó  del  cuello,  lo  alzó  en 

volandas y lo estrelló contra el chubesqui, que chamuscó la tela de su traje. 

—Te voy a quemar el pellejo, fantoche, y luego le voy a dar por culo a la flor de tu jardín. 

Ocurrió como en los sueños, donde las balas se disparan convocadas por la arbitrariedad. Vidal 

se llevó la mano al bolso interior de su chaqueta y sacó una pistola de pequeño calibre, y presionó el 

cañón contra la axila izquierda de su adversario. Sonó el disparo, cuando ya Antón del Olmet había 

abierto  la  tapadera  del  chubesqui  y  se  disponía  a  meter  allí  la  cabeza  de  Vidal.  Brotó  una  llama 

como una lengua calcinada, mientras la bala cumplía su itinerario, traspasando a Olmet y saliendo 

por el vientre, exhausta ya, después de agujerearle los meandros de las tripas. La sangre brotaba a 

borbollones, epiléptica como las carcajadas que unos minutos antes había proferido aquel hombre. 

Luis Antón del Olmet tardó en derrumbarse, y aún le dio tiempo a farfullar: 

—Me voy... a follar a esa puta... 
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Cayó  de  bruces,  con  estrépito  de  armario.  Gálvez  se  acercó  a  contemplar  su  hemorragia,  y 

escupió sobre el charco que empapaba la alfombra. Vidal, poseído por un tembleque que amenazaba 

con  descoyuntar  sus  huesos,  aún  empuñaba  la  pistola;  corrí  a  quitársela,  antes  de  que  completara 

con un suicidio aquel drama calderoniano. 

—Dame esa pistola, Vidal. Me temo que has arruinado tu carrera. 
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A Alfonso Vidal y Planas lo recluyeron en la Cárcel Modelo, después de confesar su culpabilidad, 

hasta que se celebrara la vista del juicio, para lo cual aún tuvimos que esperar varios meses. Vidal 

no había arruinado su carrera, como  yo me había apresurado a profetizar, ni mucho menos: Santa 

Isabel de Ceres, catapultada por el escándalo, se convirtió en un éxito clamoroso que le reportaría 

más  de  treinta  mil  duros  en  concepto  de  derechos.  En  entrevistas  concedidas  a  los  periódicos  de 

máxima  circulación,  Elena  Manzanares,  recuperado  el  orgullo,  hacía  propaganda  de  la  tragedia, 

afirmando que la protagonista, ramera en un burdel ínfimo de la calle de Ceres, era un trasunto de 

su persona. Las revistas de actualidad incluían reportajes con fotografías de la pareja, en el locutorio 

de la Cárcel Modelo, separados por una reja de gruesos barrotes, las manos entrelazadas y la mirada 

lánguida de dos tortolitos. Yo, personalmente, dirigía la campaña publicitaria, aleccionando a Elena 

Manzanares: 

—No estaría nada mal que os casaseis. 

Ella  guardaba  de  su  etapa  prostibularia  un  sentido  casi  usurario  del  dinero,  pero  le  faltaba 

imaginación: 

—No  creo  que  a  Vidal  le  den  permiso  para  salir  a  una  iglesia...  —No  hace  falta,  mujer.  El 

capellán de la cárcel os puede casar en el locutorio. 

Elena Manzanares era una mujer desgastada por el uso, de un rubio desteñido y menestral; jamás 

me  atrajo,  no  porque  físicamente  me  resultase  insulsa  (que  también),  sino  por  contar  en  su  lista 

amatoria, amén de la clientela con la que hubiese tratado en la calle de Ceres, con un muerto y un 

presidiario. Se casaron, pues, en presencia del capellán, acribillados de fotógrafos y entrevistadores; 

Vidal,  ebrio  de  protagonismo,  justificó  su  asesinato  con  estas  palabras:  «Dios  me  ordenó  matar». 

Santa Isabel de Ceres ya iba por las doscientas representaciones, así que le mandé recado para que 

perseverase en sus necedades. Quien también perseveraba en su asedio era Gálvez, que diariamente 

acudía al despacho del Teatro de la Comedia con su drama Los caballos negros, un alegato contra 

las  casas  de  juego.  Pretendía  que  se  lo  estrenáramos,  con  el  inicio  de  una  nueva  temporada,  y 

aseguraba que él se encargaría de protagonizar un tumulto que dejase chiquito el asesinato de Luis 

Antón del Olmet. 

—¿Cómo? 

—Pues  por  ejemplo  apareciendo  en  los  entreactos  con  un  feto  metido  en  una  caja  de  zapatos. 

Conozco a más de un médico que se dedica clandestinamente al aborto, y podría suministrarme la 

materia prima. 

Me  lo  decía  con  una  pasmosa  naturalidad,  como  quien  ya  tiene  previstos  los  más  mínimos 

detalles. 

—Eres un enfermo, Gálvez. No se te ocurra volver por aquí. 

Pero él volvía, callejero y elegíaco, a soportar más desplantes. Quizá, por perversión psíquica, le 

apeteciera someterse de  vez en cuando a  este tipo de humillaciones, del  mismo modo que le apetecía  ocasionarlas.  Ahora  que  lo  pienso,  nuestra  relación  se  redujo  a  un  intercambio  de 

humillaciones,  del  que  aún  ignoro  quién  salió  vencedor.  Un  día,  en  vísperas  ya  del  juicio  contra 

Vidal, lo amenacé: 

—Si sigues insistiendo, te acusaré de haber instigado el  asesinato de Antón del Olmet.  Ambos 

sabemos que tienes parte de culpa. 
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Y al afirmar su culpabilidad, no logré reprimir un escalofrío, pensando que Gálvez se complacía 

en  demorar  sus  venganzas.  Quizá  emplease  varios  años  para  desquitarse  de  mí,  igual  que  había 

empleado casi cuatro para desquitarse (mediante persona interpuesta) de aquella paliza que le había 

propinado Antón del Olmet en la redacción de El Parlamentario. Presté declaración ante una sala 

que  hervía  de  apuestas  y  pronósticos  absolutorios  y  condenatorios:  Vidal  y  Planas  se  había 

convertido, para el público, en una especie de Oscar Wilde en versión modesta, cambiando el vicio 

nefando por el homicidio. Nada más subir al estrado, deslicé la mirada sobre los bancos abarrotados 

de gente, hasta tropezarme con la fisonomía de Gálvez; el fiscal me preguntó: 

—¿Cree usted que alguien pudo incitar al señor Vidal y Planas al asesinato? 

Me parecía escuchar la respiración de Gálvez, como un fuelle renqueante. Retardé mi respuesta: 

—No  entiendo  por  qué  califica  la  acción  del  señor  Vidal  y  Planas  de  asesinato,  cuando  lo  que 

aquí se dirime es, precisamente, si concurrió o no alevosía. 

El  fiscal  parpadeó,  como  un  pájaro  incapaz  de  remontar  el  vuelo.  Rectificó,  mientras  Gálvez 

comenzaba a mordisquearse un labio. 

—Está  bien.  ¿Cree  usted  que  alguien  pudo  incitar  al  señor  Vidal  y  Planas  a  la  comisión  del 

delito? 

Vidal,  en  el  banquillo  de  los  acusados,  vestido  con  un  traje  de  pana  negra,  parecía  un  animal 

sombrío y agazapado, un mesías relegado a su reino de calderilla. Respondí en términos jurídicos: 

—El señor Vidal y Planas actuó motu proprio, pero sin premeditación. Más bien creo que lo hizo 

en legítima defensa. 

Mi testimonio sirvió, al menos, para rebajar la calificación del crimen, de asesinato a homicidio. 

Elena Manzanares, adoctrinada por su abogado, salpicó su discurso de sollozos y, a requerimiento 

del fiscal, enumeró las sevicias que Luis Antón del Olmet le había infligido en la pensión de la calle 

de Peligros; algunas, inspiradas en un compendio de torturas sadianas, se me antojaron excesivas e 

inverosímiles  (Elena  hubiese  chillado,  en  caso  de  recibirlas,  y  yo  nunca  la  oí  chillar  a  través  del 

tabique: era el suyo un silencio apabullado, el silencio de quien acepta y transige). El juez parecía 

propenso, después de escuchar aquel catálogo de aberraciones, a una sentencia absolutoria, pero el 

alegato que pronunció Vidal, sensiblero y patético, lo exasperó: 

—Si yo no hubiera hecho lo que hice, los hombres no me llamarían homicida, ni el que mancilló 

la  inocencia  de  esa  flor  habría  muerto  a  mis  manos,  pero  la  mujer  que  hoy  es  mi  señora  sería 

prostituta  en  un  burdel...  Si  yo  no  hubiera  hecho  lo  que  hice,  mi  honra  no  hubiera  perecido 

momentáneamente a los ojos de los hombres, pero mi conciencia me gritaría hasta la muerte:  

«—¡Cómo...! Por miedo al juicio de los hombres, ¿vuelves a Dios la espalda?» 

Había ido graduando las inflexiones de su discurso, para concluir en un clímax de furor bíblico. 

El juez, muy ponderadamente, lo condenó a la pena de doce años y un día de reclusión en el Penal 

de  Santoña,  pena  que  Vidal  acató  casi  con  ufanía.  Para  imbéciles  como  él,  el  sufrimiento  se 

convierte en acicate del espíritu. 

Los  que  aún  no  hemos  incurrido  en  la  imbecilidad  preferimos,  en  cambio,  otros  acicates.  La 

diversión,  por  ejemplo.  El  Directorio  Militar  del  General  Primo  de  Rivera  generaba  reglamentos, 

decretos y pragmáticas, una legislación profusa que establecía la censura previa, clausuraba revistas 

satíricas  y perseguía a los propagadores de literatura sicalíptica, pero que, a la postre, como suele 

ocurrir con casi todas las medidas represoras, actuaba como estímulo de las actividades perseguidas, 

pues sus cultivadores encontraban un interés suplementario en perseverar, cuando las prohibiciones 

de  la  ley  restringían  o  coartaban  sus  hábitos.  Algunos  bares  nocturnos  tuvieron  que  cerrar, 

acometidos por multas  y tributos; otros, obligados por una ordenanza municipal que aspiraba a su 

extinción,  tuvieron  que  adelantar  la  hora  de  cierre  y  vetar  el  paso  al  público  femenino.  Esta 

expulsión que sufrió la mujer de unas regiones recién conquistadas por su sexo convirtió aquellos 

lugares  en  androceos  desolados,  donde  un  puñado  de  hombres  célibes  se  emborrachaban  y 

apostaban su dinero a la ruleta. Se propició así —la represión estatal siempre arrastra un corolario 

de efectos secundarios— un auge de los burdeles, cuya apariencia doméstica e inofensiva favorecía 

su pervivencia. 

En mi pisito de Ferraz organizábamos, Ruanito y yo, unas orgías muy poco respetuosas del sexto 
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mandamiento,  que  dejaban  satisfechas  (y  derrengadas)  a  nuestras  novias,  y,  a  nosotros,  predispuestos  a  continuar  la  juerga  por  garitos  clandestinos.  Habíamos  descubierto  una  bebida  muy 

literaria, importada de Escocia  y  casi inédita en  nuestro país, que sabía a madera repintada (quizá 

porque los anglosajones, tan finos ellos, barnizan las barricas donde curan sus vinos), de un color 

como de orines con febrícula. Se llamaba whisky, y aunque el paladar la rechazaba, caía como un 

bálsamo  en  el  estómago,  aquietando  las  resacas  y  facilitando  los  amaneceres.  El  whisky  nos 

infundía, a Ruanito y a mí, una bizarría salvaje, entre el optimismo y el terrorismo, mientras Mercedes y Sara se iniciaban en los ritos sáficos. 

—Fernando, yo creo que no deberían beber más whisky. 

Yo  prefería  que  Sara  me  fuese  infiel  con  mujeres,  quizá  porque  el  lesbianismo  excluye  la 

penetración,  y  a  mí  siempre  me  produjo  algo  de  reparo  introducirme  en  territorios  que  otros  han 

lubricado  antes.  A  Sara,  desde  que  triunfase  en  el  papel  de  Santa  Isabel  de  Ceres,  la  asediaban 

señoritos de provincias, viejos con una próstata del tamaño de una sandía, empresarios de la competencia,  toreros  en  perpetuo  estado  de  erección  y  adolescentes  místicos  que  se  masturbaban, 

agazapados en la última  fila del gallinero, cuando Sara se aproximaba al proscenio  y mostraba su 

anatomía a la luz de las candilejas. Incluso Ramón, el amante de su madre, le escribía unas cartas 

torrenciales de palabrería, en las que le proponía un idilio, para ver si así lograba matar de celos a 

Colombine. 

—A ese Ramón le voy a incrustar el monóculo en el culo. 

Sara  y  Mercedes  se  habían  quedado  anudadas  sobre  el  diván,  con  más  amodorramiento  que 

lujuria. La noche tenía un color ferruginoso, como de gran fábrica siderúrgica. 

—Oye, Fernando, ¿por qué no me llevas a casa de Teresa, la mujer de Gálvez? ¿Sigue trabajando 

en lo mismo? 

Seguía trabajando en lo mismo, con la ventaja añadida de que sus clientes no tenían que padecer 

las irrupciones intempestivas de su marido, a la sazón en Barcelona, donde había logrado engatusar 

a un empresario teatral de las Ramblas con su drama Los caballos negros, que no llegaría a las diez 

representaciones. Gálvez, que había querido regresar a Madrid después del fracaso, fue retenido por 

las autoridades militares, por haber publicado una colección de sonetos satíricos, bajo el  explícito 

rótulo de ¡Buitres!, en la que ridiculizaba a varios políticos de la época  y denunciaba sus rapiñas. 

Mientras Gálvez defendía su libelo ante una comisión censoria, Teresa recibía en su casa de Cuatro 

Caminos  a  una  clientela  que  acudía  allí,  no  sólo  para  saciar  sus  apetitos,  sino  también  para 

participar, siquiera de refilón, en la leyenda del bohemio, que ya se había incorporado a la leyenda 

colectiva de la ciudad. 

—Está bien, te acompaño —acepté. 

Procuré que  esta aceptación sonase a vaga renuncia, como quien accede  por amistad a cumplir 

una obligación fastidiosa, pues el pudor me impedía manifestar mis sentimientos hacia Teresa, por 

otra parte bastante ininteligibles o inconfesables. Recordaba el contacto furtivo de su cuerpo en el 

café de Platerías, recordaba su vientre grávido, recordaba el olor a colonia barata que impregnaba su 

cuello.  Todo  aquello  hubiese  quedado  lejano  y  pretérito,  si  cierta  reminiscencia  masoquista  no 

actuase  a  favor  de  la  memoria.  La  casa  donde  vivían  Gálvez  y  Teresa,  en  la  calle  de  Francos 

Rodríguez,  incorporaba  a  su  fachada  nuevas  resquebrajaduras,  nuevos  avances  de  la  humedad, 

nuevas amenazas de demolición. 

—Vaya, eres tú —me saludó Teresa,  entre  el desasimiento  y la  chulería—. Cuánto tiempo. ¿Y 

ese pollo? 

—César. Un amigo que tenía ganas de conocerte. 

Teresa  se  conservaba  intacta,  aunque  su  voz  sonase  con  un  metal  distinto.  Miraba  con  ojos 

ovales,  en  cuyas  pupilas  se  agrupaba  la  noche,  como  en  una  miniatura,  y  hablaba  a  través  de 

aquellos labios afilados de voluptuosidad que promovían mi deseo: 

—Os advierto que por menos de diez duros no hay nada que hacer. 

Exigía  sus  honorarios  a  la  vez  que  bajaba  la  vista  hacia  el  suelo,  con  una  humildad 

contradictoria. También en su dentadura, infamada por la caries, se notaba el transcurso de los años. 

Dije, con arrogante optimismo: 
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—Cóbraselos a él. 

Ruanito  inició  una  protesta,  pero  lo  enmudecí  con  una  mirada  conminatoria.  Teresa  se  había 

echado una bata sobre la combinación, pero ambas —bata y combinación— no llegaban a cubrirle 

las  rodillas;  recordé,  como  en  una  punzada  de  la  nostalgia,  el  tacto  vegetal  y  sutilísimo  de  sus 

muslos, casi como papel de biblia. El vientre delataba un nuevo embarazo. 

—Me dejó preñada Pedro Luis, antes de marchar a Barcelona. Así Pepito tendrá un hermano que 

le haga compañía. 

Pepito  apenas  habría  cumplido  los  tres  años  (casi  no  sabía  hablar),  y  andaba  gateando  por  el 

suelo,  jugando  con  un  oso  de  peluche,  con  esa  vocación  insomne  que  tienen  los  hijos  de  los  bohemios  (aunque  quizá  ese  noctambulismo  precoz  fuese  una  imposición  derivada  del  oficio  de  la 

madre). El oso de peluche tenía los brazos despellejados, reducidos a puro alambre, y carecía de una 

oreja  y  un  ojo  de  cristal:  la  pobreza  impone  estas  mutilaciones.  En  un  rincón  del  cuarto,  junto  al 

escritorio de Gálvez, había una cuna tosca, como fabricada por un ebanista con muñones en lugar de 

manos, y, sobre la pared, clavado con chinchetas, un soneto dedicado al hijo que aún no sabía leer: 

 

Naciste del pecado. Ni mi nombre  

te pude dar. Sin padre ni fortuna  

rodarás por el mundo. Que ninguna  

maldad te asuste ni traición te asombre, 

 

sólo dolor te ha de ofrecer el hombre. 

La Miseria, a tus pies, mece la cuna. 

Rojo esta noche, el disco de la luna  

te presagia, quizá, triste renombre... 

 

Tú vengarás lo que conmigo hicieron, 

eres la garra que en el mundo dejo 

para que hieras a los que a mí me hirieron. 

 

Ser bueno con los hombres es baldío; 

que sientan la bravura de tu rejo, 

¡que no parezca que eres hijo mío! 

 

Pepito  me  trepaba  a  las  rodillas,  con  torpeza  de  osezno,  y  se  sentaba  sobre  mis  muslos, 

pidiéndome que le hiciera el caballito, pero yo noté el calor blando que albergaba en los pañales, el 

mojón de mierda que amenazaba con ensuciarme los pantalones, y lo aparté de una patada. Tenía un 

tacto como de felpa  y un llanto moroso, contenido, que endurecía sus facciones, hasta acentuar el 

parecido con su padre. 

—Vamos, niño, no seas tan quejica —lo reprendí. 

Sobre  el  escritorio,  junto  a  los  sonetos  de  Gálvez,  junto  a  los  borradores  de  sus  dramas,  se 

hallaban las cartas que enviaba desde Barcelona, entre la prolijidad y el patetismo: 

 

Queridísima Teresa: 

¡Qué  lentas  pasan  las  horas,  lejos  de  ti!  Permanezco  en  esta  ciudad  hostil,  hasta  que 

quieran  dejarme  libre  estas  alimañas  sedientas  de  sangre  que  gobiernan  nuestros  destinos. 

¡Cuán  poco  han  apreciado  mi  ingenio,  cuán  poca  cortesía  han  mostrado  con  el  poeta  que 

derramaba sus versos! Barcelona sólo permanece atenta a su engrandecimiento económico: 

el ingenio que, como el mío, no toma este cauce, es tenido en menos que poco. Aquí se juzgan 

los  talentos  por  el  bandullo  de  la  cartera.  Sus  artistas  tienen,  sin  confesárselo,  el  mismo 

espíritu  utilitario,  y  cuando  el  genio  de  un  Gaudí,  por  ejemplo,  se  alza  sobre  la  tierra, 

construye una catedral cuyas torres son chimeneas de fábrica que parecen decir: «El hombre 

será salvo por la voluntad, no por el sentimiento; por la acción, no por la contemplación; por 
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el trabajo, no por la gracia». 

Yo,  por  mi  parte,  después  de  que  secuestraran  mi  libro  ¡Buitres!  y  cesaran  las 

representaciones  de  Los  caballos  negros,  he  buscado  trabajo  afanosamente  en  Barcelona. 

Solicité en vano permiso al alcalde para conducir tranvías o vender en la vía pública. En una 

barraca de feria, actué a las órdenes de un hipnotizador, donde me hice, por diez pesetas, el 

cataléptico. He arriesgado mi vida, elevándome en globo, algunos domingos, desde la plaza 

de  toros  y  el  Turó  Park;  un  día  el  globo  cayó  a!  mar,  a  algunas  millas  de  distancia  de  la 

costa, y a la noche, cuando ya me veía perdido, me recogió una barca de pesca. Un sinfín de 

penalidades, como ves. 

Descontada  la  colaboración  en  periódicos  —escasa  y  vergonzosamente  retribuida—,  he 

escrito  sermones,  comedias  y  folletos  que  otros  firmaron.  Quizá  esta  labor  anónima  me 

habría  permitido  vivir,  de  no  interponerse  la  codicia  de  los  hospederos.  La  escasez  de 

viviendas  ha  levantado  en  las  ciudades  numerosas  partidas  de  atracadores.  De  haber  sido 

hijo de nuestro siglo, Monipodio habría realquilado su casa y, sin trabajos, sustos ni temores 

de  azotes,  andaría  holgado.  En  Barcelona  llegan  los  hospederos  a  la  ferocidad.  Estuve 

alojado en una pensión, yaciendo en una cama de seis palmos con otros tres compañeros de 

infortunio, y, sobre el precio estipulado, exigía el patrón una peseta diaria, para caso de que 

lo  multasen.  El  agua,  en  la  cocina,  corría  por  la  mañana  dos  horas.  Pago,  anticipado. 

Derechos, ninguno. Y aún debíamos reconocimiento. 

Pero no quiero entristecerte con mis penalidades, pues ya tendrás bastante con las tuyas, 

que consisten en pagar con onzas de tu propia carne la manutención de nuestro hijito y del 

que  está  en  trance  de  venir.  Pero  en  ti,  como  en  la  Magdalena,  el  comercio  impío  no  deja 

huella, sino que te engrandece a los ojos de Dios, por lo que tiene de inefable sacrificio. 

Teresa:  cuando  las  sombras  envuelven  la  ciudad  y  se  encienden  las  estrellas,  sueño 

contigo,  acostado  en  esta  cama  de  apenas  seis  palmos,  e  imagino  que  entre  mis  brazos 

tiembla tu cuerpo, dulcemente... 

Te quiere, 

Pedro Luis. 

 

Pero, de momento, Teresa temblaba en los brazos de Ruanito y tosía, detrás del biombo, con una 

tos premonitoria de la tisis. Pepito me miraba acusadoramente, mientras yo removía y saqueaba los 

papeles de su padre. 

—Ya basta, César. ¿No ves que está enferma? —dije. 

La tuberculosis se agazapaba, allá al fondo de sus pupilas. Le hice una señal a Ruanito, para que 

me esperase al otro lado del biombo, y llevé una mano a la frente de Teresa, apartándole un mechón 

que la cruzaba; sentí cómo la fiebre palpitaba en sus sienes, como un latigazo negro. 

—¿Has ido al médico, Teresa? 

La luna entraba en franjas de luz a través de la persiana y se depositaba sobre su cuerpo desnudo, 

que  de  repente  parecía  el  de  una  cebra.  Una  insensata  ternura  se  apoderó  de  mí,  mientras  Teresa 

denegaba con la cabeza. 

—Pues vete, con los diez duros que te hemos pagado. 

—Ese  dinero  se  lo  tengo  que  enviar  a  Pedro  Luis,  que  lo  necesita  más  que  yo  —hablaba  con 

dificultades,  como  si  el  aire  quedase  atrapado  en  sus  pulmones—.  Pero  esta  noche  espero  otro 

cliente. 

Pepito  se  asomó  al  biombo.  Tenía  los  pañales  doblemente  zurrados  (se  había  vuelto  a  cagar, 

sobre el sustrato de mierda antigua), e iba dejando por la habitación un rastro de cloaca; tenía unos 

ojos ovales, como su madre, reacios al parpadeo. Teresa lo tomó entre sus brazos, lo tumbó sobre la 

cama que aún olía a semen, le lavó el culo con el agua no muy limpia de una palangana y le cambió 

los  pañales,  para  alivio  del  niño,  que  echó  a  correr,  ahora  ya  sin  sobrecarga.  Teresa  esbozó  una 

sonrisa mellada, como si acabase de recuperar su condición maternal. 

—Ésta no es vida para ti —le insistí—. Tú no has nacido para ser puta. 

—Las  putas  no  nacen,  se  hacen  —me  rectificó,  antes  de  que  yo  le  ofreciera  otra  forma  de 
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prostitución más estable—. Y ahora, discúlpame, que llaman a la puerta. 

Bajó a la calle en camisón, con desprecio de su salud; Ruanito silbó: 

—¡Chico, qué experiencia! 

Se le notaba exultante, como si de súbito toda esa literatura corrompida que había amueblado su 

adolescencia  —Huysmans,  Pierre  Louys,  Sade,  Restif  de  la  Bretonne—  cobrase  una  consistencia 

tangible.  También  tenían  una  consistencia  tangible  las  cuartillas  emborronadas  por  Gálvez,  que 

llenaban varios cajones del escritorio, y que yo decidí sustraer, para nutrir con ellas mi inspiración. 

Volvió  Teresa  con  un  par  de  mozalbetes  y  un  negro  que  parecía  emergido  de  alguna  pesadilla. 

Alarmado, pregunté:  

—¿No lo irás a hacer con ese monstruo? 

El  negro  rugió,  como  un  tigre  que  se  despereza.  Uno  de  los  mozalbetes,  un  tipo  con  pinta  de 

aprendiz de boxeador y acento baturro, lo aquietó: 

—Tranquilo,  Johnson,  reserva  tus  energías  para  luego.  —Y,  dirigiéndose  a  mí,  añadió—: 

Johnson es mi entrenador y guardaespaldas. Ha sido campeón mundial de boxeo, así que no le busquen las cosquillas. Además, sería incapaz de hacérselo con una blanca, ¿verdad, Johnson? 

El negro asintió maquinalmente. Iba vestido con un traje de luto y con un sombrero bombín que 

rozaba el techo. 

—A Johnson lo sacamos para que nos ayude a exterminar a los maricones de Madrid —continuó 

el baturro, que era áspero y parecía fascinado por las efusiones de violencia—. Me presentaré: Luis 

Buñuel, aspirante a ingeniero agrónomo. Éste de aquí es mi amiguito Salvador Dalí, un novato que 

acaba de entrar en la Residencia. Pinta unos cuadros que no hay Cristo que los entienda. Lo traigo 

para que empiece a conocer el mundo y espabile. 

El tal Dalí era un muchacho apocado (sobre todo, comparado con Buñuel), de un gran parecido 

físico con Ruanito: exhibía una delgadez de princesa mora, un bigote de guías afinadísimas, un pelo 

lacio  y  alicaído,  y  cultivaba  una  seriedad  perenne  que  lo  emparentaba  con  los  genios  o  los 

deficientes mentales. Su atuendo, como un residuo de la época romántica, incluía una chaqueta de 

terciopelo que le llegaba hasta las rodillas, un sombrero de alas muy anchas y una corbata de lazo 

que le abultaba en el cuello como una coliflor. Buñuel tenía facciones angulosas, ojos de gladiador 

y  una  musculatura  que  casi  le  reventaba  el  traje.  Ambos  se  hospedaban  en  la  Residencia  de 

Estudiantes,  un  reducto  para  pollos  pera,  en  los  altos  del  Hipódromo,  que  aspiraba  a  emular  los 

colleges  británicos;  aunque  estaba  prohibido  abandonar  el  edificio  después  de  las  doce,  ellos  se 

fugaban casi todas las noches, después de hipnotizar al portero. 

—Hala, Salvador, saluda a estos señores. 

Dalí habló con una voz honda, extrañamente pausada, como de locutor radiofónico con sede en 

la cara oculta de la luna: 

—Buenas noches, caballeros. Me disculparán si no les estrecho la mano, pero es que no quiero 

contaminarme de microbios. 

Pepito  miraba  con  un  horror  manso  a  los  nuevos  visitantes,  sobre  todo  a  Johnson,  el  púgil 

retirado, a quien quizá confundiese con  el diablo. Dalí seguía disparatando con una voz que tenía 

propiedades somníferas o delirantes. 

—Esto lo despacho yo en un periquete —decía Buñuel, desabotonándose la camisa y mostrando 

un torso que parecía una coraza de bronce—. Cuando salgo de redada, me apetece sentirme macho. 

Esta ostentación de virilidad le hacía concebir el acto sexual como si de un ejercicio abdominal 

se tratase. A Teresa no parecía impresionarle su musculatura de discóbolo. 

—¿A qué redada se refería? —le pregunté a Johnson, cuando el somier empezó a chirriar. 

—Redada  de  maricones  —especificó  Johnson—.  Luis  engatusarlos,  llevarlos  meadero,  y  yo 

zumba zumba. 

Hablaba como los batutsis de las películas (pero aún no se había inventado el cine sonoro), con 

ese laconismo que incluye aspavientos y onomatopeyas. Dalí se había sacado de la bragueta un falo 

que tenía color de gallina inaugural, y se lo meneaba con un desgarro visionario que, a poco que se 

descuidara, degeneraría en desgarro de frenillo. 

—¡Yo soy el gran masturbador! —voceaba—. ¡Loor al gran masturbador! 
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Sus  gritos  resonaban  en  la  noche,  como  un  ultimátum  a  la  tierra  pronunciado  por  alguna  raza 

alienígena. 

—Pero, ¿qué le pasa a ese tío? —preguntó Ruanito. 

Johnson se encogió de hombros: 

—Manía inexplicable. No querer que gonorrea enferme su capullo. 

Al parecer, la obsesión le venía de la infancia, cuando su padre le mostró un libro de medicina 

con  fotografías,  en  el  que  se  podían  apreciar  las  consecuencias  fisiólogicas  de  una  enfermedad 

venérea.  Los  genios  (recuérdese  el  caso  de  Borges)  suelen  padecer  unos  padres  que  les  inoculan 

todo tipo de disfunciones sexuales. Mientras Buñuel ejecutaba su tabla de gimnasia, fui requisando 

los poemas inéditos de Gálvez que encontré en el escritorio y metiéndolos en una caja de zapatos. 

Pepito estorbaba mi labor, pero logré mantenerlo a distancia con unos cuantos puntapiés. 

—Me encuentro pletórico —dijo Buñuel, tras la descarga seminal. A su amigo Dalí, en cambio, 

aquella  masturbación  lo  había  dejado  para  el  arrastre—.  No  hay  nada  mejor  que  un  polvo  en 

condiciones, para templar los nervios. Si quieren asistir a la redada, están ustedes invitados. 

Teresa  contaba  los  billetes  recaudados  en  una  jornada  especialmente  fructífera;  lo  hacía  sin 

avidez, con cierta aristocracia espiritual, incluso. De repente, la acometió un acceso de tos, y se limpió la boca con un tirante del camisón, que se oscureció con una hemoptisis. 

—Prométeme que visitarás a un médico. 

—¿Y  tú  quién  eres  para  darme  órdenes?  —Tenía  los  labios  abrasados  por  la  fiebre  o  la 

intemperancia—. ¿O es que estás enamorado de mí? 

Aunque estuviese enamorado de ella, no pensaba reconocerlo, así que marché (no me preguntó 

por  el  contenido  de  la  caja  de  zapatos),  con  la  promesa  de  volver  pronto.  Buñuel  y  Dalí  habían 

venido en el coche de Johnson, un sedán algo anticuado, adquirido seguramente con las ganancias 

de algún tongo. Habían aparcado al lado de mi Elizalde. 

—¿Y dónde haréis vuestra redada, si puede saberse? —pregunté, antes de montar. 

—En  el  café  del  Vapor,  en  Progreso  —dijo  Buñuel,  amagando    en  el  aire  un  gancho  de 

derecha—. Es un sitio muy frecuentado por los bujarrones. Seguidnos. 

El negro Johnson conducía sin encender los faros, reivindicando el color de su piel; a veces la 

carrocería  del  coche  rozaba  con  las  esquinas  de  los  edificios,  y  eso  le  servía  para  orientarse. 

Llegamos a la plaza del Progreso, en la que se hallaba el café del Vapor, sucursal de Sodoma, justo 

enfrente de una parada de Metro concurrida por pajilleros y chaperos que se dejaban auscultar el ojo 

del culo. 

Johnson desconectó el motor del coche y yo hice lo propio; durante unos segundos, guardamos 

un silencio precavido, aspirando el aliento subterráneo  y acido úrico del Metro. Buñuel descendió 

del sedán, se desabotonó un poco la camisa —tampoco demasiado—y nos dio instrucciones: 

—Vosotros me esperáis abajo, haciendo como que meáis. Yo actuaré de cebo en el café: en un 

periquete te traigo una remesa de maricones, Johnson. 

—Tú traer meadero. Yo zumba zumba. 

Buñuel se  encaminó hacia el café, afectando un  contoneo que le hacía parecer levemente  cojo. 

Johnson hizo una señal, y nosotros lo seguimos como sonámbulos (la inminencia del crimen ejercía 

sobre  mí  una  sugestión  que  acallaba  otros  sentimientos  menos  dignos),  a  través  de  unas  escaleras 

muy resbaladizas, no sé si de humedad o de meadas. Los urinarios del Metro estaban forrados por 

unos azulejos casi luminiscentes, con inscripciones que parecían poemas escritos con la punta de la 

polla.  Recostado  en  la  concha  de  un  mingitorio,  un  gitano  comido  por  la  viruela  se  dispuso  a 

enumerar sus servicios, pero Johnson le largó un uppercut que le dislocó la mandíbula y le estrelló 

la frente contra el saledizo del mingitorio. El gitano cayó como una fruta madura, con esa pesantez 

propia de los objetos inertes. 

—No convenir testigos —aclaró Johnson—. Soplones de policía. 

Ocupamos  las  cuatro  conchas  del  urinario,  como  si  verdaderamente  estuviésemos  soltando  un 

lastre líquido. El hedor que reinaba allí, de un espesor casi sólido, congestionaba las narices  y levantaba  jaquecas.  Buñuel  tardó  apenas  cinco  minutos  en  llegar,  acompañado  de  dos  hombres 

maduros que se disputaban la preferencia en el asalto. 
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—La nobleza primero —dijo uno de ellos. 

Era una voz inconfundible: desentonada, estoposa, la voz típica del sordo que no oye sus propias 

palabras.  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent,  marqués  de  cuna,  anarquista  estetizante  por  esnobismo  o 

convicción,  soñaba  desde  hacía  muchos  años  con  encontrar  un  chico  rudo  y  proletario  que  le 

reventara los esfínteres. 

—Querido  Antonio  —aquella  voz  de  loro,  grasienta  de  churros,  tampoco  admitía  confusión: 

pertenecía  a  Pepito  Zamora,  el  lazarillo  de  Hoyos—,  recuerda  que  andamos  un  poco  justos  para 

llegar a fin de mes. 

Tenía el rostro empolvado con harina de arroz, y, al parecer, se encargaba de la tesorería. Buñuel 

impuso su tarifa: 

—Os advierto que os va a costar un ojo de la cara. Cincuenta pesetas por barba y por adelantado. 

El material escolar es caro. 

Pepito Zamora sacó una cartera reventona de billetes y cumplió su parte en la transacción. Sentí 

lástima  (quizá  la  lástima  naciese  de  cierta  fidelidad  a  mi  propio  pasado)  por  aquellos  incautos,  y 

también  cierta  congoja  por  no  atreverme  a  intervenir  en  su  defensa.  En  cuanto  tomó  posesión  del 

billetaje, Buñuel gritó: 

—¡Invertidos! ¡Maricones! ¡Sarasas! ¡Os vais a enterar de lo que vale un peine! 

Johnson se volvió, como un dinosaurio que salta al ring; lanzó a Hoyos un golpe en la boca del 

estómago  y  un  gancho  de  izquierda  en  el  hígado  que  lo  dejó  renqueante.  Pepito  Zamora  intentó 

escapar, pero su horror se transformó en parálisis al reconocerme; Johnson descargó una lluvia de 

golpes en su cara, hasta convertírsela en una masa tumefacta en la que sólo los ojos conservaban su 

primitiva  condición  humana,  unos  ojos  que  recriminaban  mi  intervención  pasiva  en  aquella 

encerrona,  como  los  de  Julio  César  debieron  de  recriminar  la  traición  de  Bruto.  Hoyos  arrancó  a 

correr  y  reclamó auxilio, pero Johnson lo cazó al inicio de las  escaleras,  y  lo tundió  allí mismo a 

patadas, con un desprecio olímpico por las reglas que rigen el boxeo; a continuación, cogió de los 

pies  su  cuerpo  inconsciente,  y  lo  reunió  con  el  de  Pepito  Zamora,  su  amante,  en  mitad  de  los 

urinarios. Parecían dos sacos con la mercancía rota; las narices les sangraban, y tenían brechas en 

las cejas, como párpados superpuestos. 

—Y ahora, para rematar la faena, vamos a darles un chapuzón —dijo Buñuel. 

Orinaron sobre los despojos de su cacería, con meadas elípticas, parabólicas, que duraron varios 

minutos. Ruanito debió de notarme algún síntoma de debilidad o remordimiento, porque me dijo: 

—No  tengas  mala  conciencia,  Fernando.  Estos  tíos  ya  tuvieron  su  momento,  y  ahora  lo  que 

hacen  es  obstaculizar  el  relevo  a  las  nuevas  generaciones.  Un  correctivo  de  vez  en  cuando  no  les 

viene mal. 

Quizá  la  literatura  no  sea  sino  una  lucha  a  muerte  entre  generaciones,  quizá  Ruanito  tuviese 

razón. Contribuí a la meada colectiva. 

 

 

Entre  los  manuscritos  hurtados  a  Gálvez  encontré  sonetos  que  torturaban  el  ritmo  clásico  con 

encabalgamientos  inauditos;  sonetos  criminales  como  su  biografía  que  desgarraban  el  paladar; 

sonetos  triviales  o  adulatorios,  para  leer  en  un  bautizo  o  en  un  entierro  y  recolectar  unas  pesetas; 

sonetos de un intimismo canalla, acorralados como fieras que lanzan un zarpazo; sonetos reducidos 

a nervio y tuétano, abrasados por un fulgor de fragua; sonetos como imprecaciones o pinceladas de 

un  pintor  que  hubiese  sustituido  el  óleo  por  la  sangre.  Había  también  un  par  de  comedias,  no 

demasiado graciosas, que, sin embargo, contenían una crítica despiadada de las vanguardias, a las 

que se ridiculizaba desde dentro, dinamitándolas con un lenguaje castizo, casi patibulario: hubiesen 

bastado  unos  cuantos  retoques  (una  poda  de  ciertas  escabrosidades  y  desmanes)  para  convertir 

aquellas  comedias  irrepresentables  en  éxitos  de  taquilla.  Algún  día  acometería  esa  labor  de 

restauración. 

Pero aún tendrían que pasar varios años para que me decidiera a cultivar el plagio. De momento, 

tenía  que  conformarme  con  ver  representadas  las  comedias  de  otros  (comedias  razonablemente 

estultas,  según  el  juicio  que  me  dictaban  el  rencor  o  la  envidia),  y  desfogarme  por  las  noches,  en 
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juergas que se alargaban hasta el alba. Las rigideces impuestas por el Directorio Militar eran cada 

vez  más  firmes  (habían  llegado  a  dictar  una  ley  que  prohibía  el  piropo  en  público),  pero  siempre 

existía  la  posibilidad,  si  uno  se  lo  proponía,  de  burlarlas.  Buñuel,  por  ejemplo,  se  lo  proponía  a 

conciencia: cada una de sus acciones, cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos incluían una 

desobediencia cívica, una reivindicación del caos. En esta misión destructiva, de un nihilismo alegre 

y  egoísta,  lo  acompañaban  siempre  el  negrazo  Johnson,  brazo  ejecutor  de  sus  proyectos,  y  el 

timidísimo Dalí, cuyo papel en aquellas expediciones era el de mero comparsa o mascota. Ruanito y 

yo nos incorporamos con cierta regularidad al séquito del baturro, que había hecho de la insolencia 

viril una obra de arte. En las redadas de homosexuales, en los tumultos callejeros, en la búsqueda de 

amores mercenarios, en su obsesión por la carne putrefacta (a veces asaltábamos una carnicería,  y 

Buñuel  se  quedaba  extasiado,  contemplando  cómo  las  moscas  desovaban  sobre  las  reses),  en  el 

aprendizaje del boxeo, Buñuel pretendía mostrarse sublime sin interrupción, con vocación absoluta 

de artista que lo ha probado todo  y aún no sabe  a qué carta quedarse. El  cinematógrafo apenas le 

interesaba; tan sólo las películas cómicas, reducidas al esqueleto de una persecución y a un reparto 

de mamporros, obtenían su beneplácito: 

—A mí no me interesa un arte que reproduzca la vida. Hay que reproducir la irrealidad, el sueño, 

la putrefacción. 

Aplicaba  esta  poética  a  sus  actos,  elementales  y  contrarios  a  una  lógica  social.  A  todas  las 

mujeres  que  se  cruzaban  en  su  camino  les  palpaba  los  senos,  a  todos  los  ciegos  les  ponía  la 

zancadilla,  a  todos  los  sacerdotes  los  insultaba,  a  todos  los  gatos  los  apedreaba,  a  todos  los 

homosexuales  los  orinaba  hasta  la  extenuación  de  su  vejiga.  Su  temperamento  chocaba  con  el 

racionalismo  que  los  impulsores  de  la  Residencia  de  Estudiantes  imbuían  a  los  jóvenes  que  se 

hallaban a su cargo, un racionalismo de corte liberal que aspiraba a convertir a los residentes en una 

especie de hidalgos de la modernidad, entrecruzados de gentleman británico. Buñuel abominaba de 

esta catequesis laica, y paraba poco tiempo en la Residencia; después de la cena, cuando el toque de 

queda  imponía  su  disciplina,  Buñuel  recogía  a  Dalí  en  su  habitación,  y  bajaban  juntos  hasta  el 

vestíbulo,  donde  les  aguardaba  un  último  escollo:  Lizcano,  el  portero,  un  tipo  legañoso  y 

desposeído de inteligencia. 

—Alto, ¿adónde van ustedes? —les decía, con actitud aprendida en el ejército. 

Entonces,  Buñuel,  que  había  estudiado  hipnotismo  y  fenómenos  paranormales,  enarbolaba  su 

dedo  índice,  lo  acercaba  al  entrecejo  de  Lizcano  (pero  quizá  no  sea  muy  apropiado  hablar  de 

entrecejo  en  un  hombre  cejijunto),  y  le  mandaba  cerrar  los  párpados.  Buñuel  le  pedía  a  Dalí  que 

recitara  el  padrenuestro  con  su  voz  selenita,  mientras  él  movía  su  dedo  índice  de  derecha  a  izquierda, con cadencia de péndulo. Lizcano bizqueaba, se sumía en un abandono plácido y, al poco, 

comenzaba a roncar. 

Así  lo  encontraban  a  la  mañana  siguiente.  Buñuel  y  Dalí  solían  regresar  en  el  primer  tranvía, 

desde el que se arrojaban en marcha, tirándose por la ventanilla. Otras veces volvían en el sedán de 

Johnson, como aquella noche que robaron de una carnicería un burro abierto en canal, con ojos de 

un azabache líquido, corrompido de larvas gordas como longanizas. Buñuel introdujo una mano en 

el  barullo  de  tripas,  entre  el  culebreo  de  los  gusanos,  y  al  rato  la  sacó,  enguantada  de  carroña  y 

viscosidades. 

—Me  encantan  los  burros  podridos  —dijo,  ante  las  muestras  de  repugnancia  de  quienes  lo 

acompañábamos—. Johnson, ayúdame a meter el burro en el coche. Quiero llevarlo a la Residencia, 

para espantar a esos niñatos. 

Dalí  enfocaba  con  una  linterna,  siguiendo  el  vuelo  de  las  moscas  que  merodeaban  los  ojos  del 

burro, para abrevar sus lágrimas. En la carnicería olía a holocausto secreto y vísceras que se derriten 

de calor. 

—Tú ordenar, yo obedecer —respondió Johnson, cargando con el burro sobre los hombros. Los 

intestinos se iban desparramando, como un hilo de Ariadna obsceno. 

La  Residencia  de  Estudiantes  se  hallaba  en  los  altos  del  Hipódromo,  en  un  suave  promontorio 

que Juan Ramón Jiménez, con característica cursilería, había bautizado como Colina de los Chopos. 

Era  un  edificio  con  cuatro  pabellones,  de  arquitectura  algo  monolítica,  rodeado  de  jardines  de 
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adelfas y otras majaderías. Johnson aparcó el sedán y alzó el burro del asiento trasero, donde antes 

lo  había  instalado;  al  sostenerlo  en  el  aire,  se  derramaba  una  lluvia  de  gusanos  como  pétalos  de 

carne. 

—Podéis  pasar  también  vosotros  —nos  dijo  Buñuel  a  Ruanito  y  a  mí,  que  aguardábamos 

órdenes—. El portero está roque. 

Buñuel dirigió la comitiva hasta el salón de conferencias, en cuyo fondo había un piano de cola 

que los residentes aporreaban hasta que les salían callos en las yemas de los dedos. Johnson arrojó 

allí el burro, que al derrumbarse sobre las cuerdas, produjo un ruido discordante, un agolpamiento 

de notas bemoles. Los gusanos seguían cayendo, como una lepra lenta. 

—Mañana  viene  Ortega,  a  dar  una  conferencia.  Creo  que  asistirá  también  la  Reina.  Menuda 

sorpresita se llevarán. 

Y el burro sonreía con una dentadura que filtraba su aliento corrupto a través de los belfos. Otras 

muchas veces entramos Ruanito y yo en aquella Residencia para hijos de papá, aprovechando que el 

portero Lizcano se hallaba en fase de sueño profundo, y nos refugiábamos en la habitación de Dalí, 

donde  se  celebraban  tertulias  y  concursos  de  pedos.  Dalí  compartía  cuarto  con  Federico  García 

Lorca, un muchacho de calavera ancha, cabellos que relucían como el charol de un tricornio y piel 

frotada con aceitunas. Tenía una simpatía pudorosa, una jovialidad traspasada de recóndito dolor y 

una cierta predilección por el género masculino que procuraba disimular, para que su amigo Buñuel 

no lo hiciese víctima de sus redadas. Era un conversador inasequible a la sequedad de garganta,  y 

hablaba con metáforas insólitas y calenturientas. Ruanito lo caló enseguida: 

—Un mariquita del Sur. 

Pero ese juicio despectivo encubría, en realidad, un sentimiento de competencia, pues Ruanito —

que calibraba a sus adversarios literarios a primera vista, provisto de esa intuición que sólo poseen 

los  escritores  de  raza—  coincidía,  por  primera  vez  en  su  vida,  con  alguien  mejor  dotado  que  él. 

Habían  ideado  los  residentes  un  pedímetro,  un  artilugio  de  confección  casera  que  albergaba  una 

vela  encendida,  cuya  llama  casi  rozaba  un  hilo  de  bramante;  enfilando  la  llama  de  la  vela  y  el 

extremo  de  hilo,  habían  abierto  en  el  artilugio  un  orificio  del  tamaño  de  una  moneda,  al  que  los 

residentes  acercaban  los  culos:  ganaba  quien  consiguiera,  con  la  sustancia  inflamable  de  sus 

ventosidades, un reavivamiento de la llama que lograse prender el hilo. Johnson quedaba excluido 

del  concurso,  ignoro  si  por  racismo  (un  culo  negro  podía  herir  susceptibilidades)  o  por 

reconocimiento de su supremacía. Buñuel se tiraba unos pedos abruptos como su psicología, Lorca 

unos  pedos  algo  dubitativos  y  manchados  de  mierda,  Dalí  unos  pedos  sibilantes  y  ofidios  que 

encabritaban la llama. Del desfile de culos no hablaré, pues mayoritariamente daban grima y repeluzno, salvo el culo de Dalí, un culo andrógino, tostado por el sol del Ampurdán. 

—Vosotros  también  podéis  participar  —nos  invitaban,  pero  rehusábamos  el  ofrecimiento, 

alegando inexperiencia. 

Para corresponder a la hospitalidad de los residentes, llevábamos botellas de whisky que Buñuel 

se  encargaba  de  administrar,  según  la  resistencia  de  cada  uno,  con  un  sentido  económico  que 

contrastaba con el dispendio vital del que hacía gala. Como el whisky tiene una borrachera lúcida 

(frente  a  los  licores  dulces,  que  nos  ponen  empalagosos  y  melodramáticos),  empezábamos  a 

ensartar anaglifos, ocurrencias poéticas que constaban de tres sustantivos: el primero se repetía dos 

veces,  el  segundo  había  de  ser  necesariamente  «la  gallina»,  y  el  tercero  debía  reunir  unas  condiciones que lo hiciesen imprevisible. Comenzaba Lorca: 

 

—El búho, 

el búho, 

la gallina 

y el Pantocrátor. 

 

Y, cuando llegó mi turno, desinhibido por el alcohol, o esclavo de pasajeras debilidades, recité: 

 

—Salvador Dalí, 
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Salvador Dalí, 

la gallina 

que cacarea dentro de su culo. 

 

Todos celebraron la osadía de mi anaglifo, menos Lorca, que se abismó en unos celos insensatos, 

como  de  gitano  de  zarzuela,  y  tardó  en  dirigirme  la  palabra.  Sus  amigos,  acostumbrados  a  estas 

recaídas, intentaban aliviarlo, convirtiéndolo en centro de todas las atenciones, lo cual estimulaba su 

vanidad y despertaba sus facultades histriónicas. 

—Anda, Federico, imita las fases de descomposición de un cadáver. 

Lorca asentía, y, con gran prosopopeya, como quien ensaya las ceremonias de su propia muerte, 

se tumbaba sobre la cama, cerraba los párpados y aflojaba los mofletes. Ignoro mediante qué trucos 

lograba que su tez perdiese su tonalidad aceitunada para volverse lívida (pero quizá todo fuese un 

efecto ocular, causado por la llama de la vela, que incorporaba mucho garabato a la fisonomía del 

falso  muerto).  Federico  iniciaba  una  especie  de  ballet  horizontal  sobre  la  cama,  frunciendo  los 

músculos  faciales,  mostrando  unas  encías  de  viscosa  decrepitud,  encogiéndose  sobre  sí  mismo, 

abultando  las  sienes,  congestionando  las  venas  de  su  frente,  que  llegaban  a  parecer  cables  que 

amenazaban  con  rasgar  la  piel.  Los  demás,  que  habíamos  comenzado  tomándonos  a  chirigota  la 

pantomima,  nos  íbamos  decantando  hacia  un  estado  de  tensión  y  angustia  extremas.  Entonces, 

Federico se incorporaba como un resorte de la cama y estallaba en una carcajada de resucitado que 

nos erizaba el cabello. 

—Joder, Federico, qué verismo —decía Buñuel, una vez repuesto del susto. 

Esta escenificación de Lorca suscitó en Buñuel un interés casi patológico por la vida íntima de 

ultratumba: empezó a coleccionar estampas que reproducían los cuadros de Valdés Leal y a matar 

murciélagos  que  guardaba  durante  quince  días  en  una  caja  y  luego  comía  crudos  y 

convenientemente  putrefactos.  La  ingestión  de  faunas  fiambres  le  causaba  retortijones  y  diarreas, 

pero  le  procuraba  —según  él  mismo  reconocía—  una  “clarividencia  animal”.  Se  produjo  por 

entonces el desembarco en Alhucemas, con el que Primo de Rivera maquillaba las tropelías de su 

mandato; la victoria fue incruenta, de una limpieza quirúrgica, y ventiló para siempre (quiero decir, 

para  una  temporada)  el  problema  africano.  Madrid  se  contaminó  de  un  triunfalismo  insoportable, 

con elevación a los altares del Dictador y desfile de bandas municipales; el director de la Residencia 

no pudo sustraerse al alborozo patriotero (presumían de liberales y europeístas, pero en el fondo de 

sus  almas  repicaba  la  pandereta)  y  decretó  tres  días  de  fiesta,  con  sus  noches  correspondientes, 

durante los cuales los estudiantes podrían entrar y salir de la Residencia, sin sujeción a horarios ni 

toques de queda. Buñuel, enfrascado en sus experimentos y meditaciones sobre la putrefacción, nos 

propuso: 

—¿Qué os parece si visitamos algún cementerio? La sacramental de San Martín, por ejemplo. 

La  propuesta  tenía  unas  connotaciones  entre  truculentas  y  dandys  (pero  de  un  dandysmo 

trasnochado) que nos subyugaron. La sacramental de San Martín, donde se hallaba, entre otras, la 

tumba de Larra, era un cementerio demolido por la desidia y los profanadores de tumbas, erizado de 

cipreses  que  surtían  sombra  y  sueño  y  amenazaban  al  cielo  con  su  lanza.  Hubo  que  sobornar  al 

guardián  con  diez  pesetas,  para  que  nos  abriese  la  verja;  una  vez  dentro,  comprobamos  que  nos 

podríamos  haber  ahorrado  la  propina,  pues  las  tapias  que  delimitaban  aquel  recinto  estaban 

derruidas  en  varios  puntos.  Buñuel  levantó  la  vista  al  cielo,  para  contemplar  cómo  una  nube 

desflecada seccionaba la luna con un corte limpio, dejando un rastro de líquidos escleróticos. 

—Huele a carne podrida —dijo Dalí, olfateando un túmulo de tierra. 

Nos  desperdigamos  por  el  cementerio  en  busca  de  tumbas  interesantes;  muchos  ataúdes  se 

hallaban  al  pie  de  las  fosas,  abiertos  y  desvalijados.  Había  cadáveres  de  toreros  condecorados  de 

alamares,  generales  con  uniforme  de  gala,  sacerdotes  con  sotana  y  bonete,  adolescentes 

momificados, muertas que desnudábamos para besarles el crisantemo negro del pubis, muertas a las 

que algún enterrador había rasurado el pubis (para comprobar si, en efecto, el pelo sigue creciendo 

cuando  el  corazón  se  para)  y  a  las  que  también  besábamos,  para  iniciarnos  en  los  placeres  de  la 

necrofilia  y la putrefacción. Lorca  y Dalí habían localizado el féretro de un marinerito, vestido de 
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uniforme, con la boca coronada por el nardo de los espumarajos. 

—Quizá lo enterraron en vida —se lamentó Lorca. 

Y Dalí, en homenaje al marinero, se santiguó: 

—En el nombre del Norte, del Sur, del Este y del Oeste. 

Buñuel rebuscaba en las fosas, forzaba los nichos y sacaba de aquí y de allá un brazo corrupto o 

un corazón amojamado que frotaba sobre sus labios, para embadurnarse de putrefacción. Ruanito y 

yo  entrábamos  en  todos  los  panteones,  que  es  donde  suelen  encontrarse  las  muertas  mejor 

conservadas  y  con  mayor  número  de  alhajas.  El  negro  Johnson  se  había  quitado  por  respeto  el 

bombín, y combatía su analfabetismo intentando leer los epitafios; como nadie le había enseñado la 

cartilla, no pasaba de la tercera sílaba. Ruanito apartaba las lápidas donde creía que podían hallarse 

los  restos  de  algún  gentilhombre  leal  al  Rey,  y  cuando  descubría  un  esqueleto  envuelto  en  una 

mortaja  con  flores  de  lis,  entraba  en  una  crisis  de  exaltación  monárquica  que  lo  impulsaba  a  dar 

alaridos y a despertar a todos los búhos que anidaban en el cementerio: 

—¡Viva el Rey! ¡Viva la Corona española! 

—Cállate, majadero, si no quieres que te pegue un guantazo —amagaba Buñuel—. ¿No ves que 

puede venir la policía? 

Habíamos entrado los tres en un mausoleo con forma de pagoda, de un exotismo algo rancio, y 

bajado  por  unas  escaleras  encharcadas  de  aguas  fecales  (algún  vertedero  desembocaba  allí,  o 

filtraba  sus  contenidos  por  las  paredes).  En  la  rotonda  del  mausoleo,  había  un  catafalco  con  la 

tapadera del ataúd ligeramente corrida. Una cabellera femenina asomaba  por la rendija. El aliento 

de Buñuel, después de sus embadurnamientos necrófagos, apestaba a letrina. 

—Buñuel —dije—, ¿has probado alguna vez a hipnotizar a un muerto? 

El sueño me rebozaba la cara con su gran lengua de alucinaciones. Ya no era capaz de discernir 

si estaba dormido o despierto. 

—Eso es imposible —respondió él, súbitamente perdido para la causa irracional. 

—Inténtalo de todos modos. En un relato de Poe creo que se cuenta algo parecido. 

Buñuel  empezó  a  trazar  unos  pases  desganados,  y  a  fijar  la  mirada  en  aquella  mata  de  cabello 

que asomaba, al fondo del ataúd. Sus estudios sobre hipnosis y sugestión facilitaban la creación de 

una corriente magnética. La tapadera del ataúd se corrió un poco más y emergió una mano reducida 

a la osamenta. 

—¡Joder, vámonos de aquí! —exclamó Ruanito, y nosotros obedecimos, en una carrera unánime 

y alborotada. Quizá el corrimiento de la tapadera lo hubiese producido el trajín de una rata, pero no 

quisimos detenernos a comprobarlo. 

El aire exterior nos refrescó la cara y nos apartó las telarañas del sueño. Los cipreses seguían allí, 

devanándose  en  un  loco  empeño  de  alcanzar  las  estrellas.  La  tapia  del  cementerio  seguía  allí, 

fijando  los  límites  de  un  territorio  que,  afortunadamente,  se  hacía  firme  bajo  nuestros  pies.  Dalí, 

Lorca y el negro Johnson seguían allí, expoliando tumbas, descifrando epitafios, rezando responsos 

o  enumerando  los  puntos  cardinales.  Buñuel  se  cubrió  el  vientre  con  los  brazos,  como  si  los 

despojos que había lamido le estuviesen taladrando el epigastrio. 

—Me  temo  —farfulló—  que  ya  no  debo  proseguir  con  mis  estudios.  Reniego  de  las 

putrefacciones. 

En  un  recodo  del  cementerio,  separadas  por  una  maleza  de  ortigas  y  amapolas,  estaban  las 

tumbas  de  los  nonatos  y  de  los  niños  que  habían  muerto  sin  recibir  el  bautismo,  esos  niños  que, 

según  la  mitología  cristiana,  van  a  parar  al  limbo  de  los  inocentes.  Se  oía  el  impacto  seco  de  un 

azadón hincándose en el suelo, el ruido de barredura que hace una pala al escarbar las paredes de 

una fosa, el golpeteo blando de la tierra removida y amontonada en un lugar que no le pertenece. 

—Están  desenterrando  a  alguien  —susurré,  apuntando  a  la  parcela  del  cementerio  de  donde 

procedía el rumor. 

Buñuel  había  renegado  de  las  putrefacciones,  pero  aún  tendría  que  ver  unas  cuantas,  antes  de 

regresar  a  la  Residencia.  La  luna  se  iba  desinflando,  trazando  órbitas  de  cohete  averiado  sobre  el 

cielo, después de haber sido rajada por aquella nube. Buñuel temblaba sin remilgos, con ese temblor 

que  incorpora  tiritonas,  castañeteo  de  dientes  y  desfallecimientos.  Ruanito  tampoco  parecía  muy 
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partidario de explorar el terreno: 

—¿Y si son ladrones de tumbas, y nos asesinan, para que no los denunciemos? 

La tierra, bajo mis pies,  tenía una  consistencia  esponjosa. Dos hombres se agachaban sobre un 

hoyo  y  extraían  un  ataúd  blanco,  condecorado  con  un  crucifijo  de  latón.  Ambos  vestían  unos  gabanes muy raídos, ambos se movían con esa agilidad que tienen las criaturas habituadas a la noche: 

uno  de  ellos,  instalado  plenamente  en  la  edad  adulta,  padecía  ciertos  síntomas  de  vejez;  el  otro, 

apenas un niño, tenía ese aire decrépito de los enfermos de sífilis. 

—Dame tu navaja, Pedro Luis. Voy a saltar la tapa —dijo Armando Buscarini. 

El  ataúd  cedió  con  un  chasquido,  en  cuanto  Buscarini  introdujo  la  hoja  de  metal.  Apareció  un 

feto de aspecto más anfibio que humano, con las manos palmípedas y la cabeza ovoide. Pedro Luis 

de Gálvez lo envolvió en papel de estraza  y lo colocó en un montoncito, junto a otros que habían 

corrido igual suerte. 

—Éste diremos que es un hermanito tuyo que no llegó a nacer, Armando, porque a tu madre le 

pegaron una paliza unos desalmados. 

Gálvez se sacudió los grumos de tierra que se le habían quedado adheridos al gabán y recogió el 

equipaje fúnebre entre sus brazos. Lo seguía su compinche, Armando Buscarini, como si fuese un 

monaguillo, portador de un viático sacrílego. Gálvez recitó, mientras caminaba entre las ortigas: 

 

—¡Oh, Muerte, calumniada por los hombres! Amada  

sea tu recia guadaña, del trabajo mellada, 

el colmillo de lobo que te asoma en la boca... 

 

Tú, con mano segura, nos cercenas el cuello. 

Gratitud infinita te debemos por ello. 

Dime, piadosa Madre, y a mí: ¿cuándo me toca? 

 

—El  día  menos  pensado  —dije,  saliendo  a  su  paso—.  Te  darán  garrote,  si  te  pillan  robando 

tumbas. 

La estancia en Barcelona, trabajando de gacetillero y aeronauta, entre otras muchas ocupaciones 

menesterosas,  y  sus posteriores desavenencias con la censura militar, habían añadido  arrugas a su 

rostro,  como  muescas  en  la  corteza  de  un  árbol.  Buscarini  se  me  acercó,  con  la  lección  bien 

aprendida: 

—Este  bulto  que  lleva  Pedro  Luis  debajo  del  brazo  es  un  hermanito  que  se  me  murió.  Unos 

desalmados le pegaron una paliza a mi madre, y... 

—Cállate, tontorrón —lo interrumpió Gálvez—. A éste no le vas a dar la pega. 

—Qué  tal  —lo  saludé  con  sarcasmo—.  Ya  me  enteré  de  que  tu  estreno  en  Barcelona  no  fue 

demasiado lucido. 

Las gafas se le iban escurriendo sobre la nariz; unos ojos roedores me escrutaban por encima de 

la montura, quizá sin verme. 

—Y yo también me enteré de que no te has comido una rosca con Teresa. 

Armando soltó una risita exangüe. Si hubiese tenido una pistola a mano, le hubiese descerrajado 

un  tiro  en  la  frente,  justo  en  la  cicatriz  que  conservaba  a  raíz  de  aquel  mamporro  que  Ruanito  le 

propinó contra una farola. 

—Es  que  Teresa  sólo  se  deja  joder  a  cambio  de  dinero  —dije—.  Es  una  puta.  Pero  no  tengo 

prisa: algún día, me tendrás que pedir prestado. Cobraré en carne, para entonces. 

Gálvez soltó su prole de abortos  y me puso las manos sobre el pecho; tenía las uñas astilladas, 

como las de un cataléptico que despierta en el ataúd y tiene que arañar la madera. 

—Nunca ocurrirá eso que dices —afirmó—. Yo me basto para sacar adelante a mi familia. 

—¿Cómo? ¿Paseando esos fetos por los cafés y pidiendo limosna para el entierro, como hiciste 

antaño? La gente no picará. A nadie se le mueren tantos hijos. 

—¿Quién dice que no? 

—En  cualquier  caso,  no  sacarás  dinero  suficiente.  Tu  mujer  tiene  una  tuberculosis  de  órdago. 
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Eso no se cura con bocadillos de sardinas, que es a lo máximo que puedes aspirar, con la calderilla 

que  te  proporcionen  los  fetos.  Tendrás  que  llevarla  a  un  sanatorio.  Ya  me  dirás  cómo  lo  piensas 

pagar.  ¿Pidiendo  préstamo  a  un  banco?  Yo  te  puedo  sufragar  los  gastos,  si  me  dejas  ir  a  tu  casa 

cuantas veces me plazca. 

Su  proyecto  de  regeneración  moral  no  parecía  admitir  un  reparto  comanditario  de  Teresa. 

Recogió los fetos que un minuto antes había soltado, y retorció los envoltorios, que ya se iban empapando de purulencias. 

—Eso ni lo sueñes. A mí un señorito no me pisotea la dignidad. 

Prefería ser pisoteado por el hambre, la marginación o el insomnio. No triunfaría nunca, porque 

el triunfo exige cierta propensión a la indignidad. Dalí y los demás echaron a correr cuando vieron a 

Gálvez, pensando que era un aparecido: los surrealistas creían en los fantasmas. 
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El café Europeo, en la  glorieta de Bilbao,  esquina con Carranza, era  el lugar de encuentro de una 

nueva generación literaria que repudiaba por igual los magisterios de Ramón  y Cansinos, después 

de  haber  saboreado  ambos  y  haber  salido  con  algo  de  mareo  (o  hartazgo)  de  la  degustación.  Una 

generación que concebía la literatura como necesidad y no como lujo, como moneda de cambio con 

la  que  sufragarse  el  cocido  y  no  como  colección  numismática  para  mostrar  a  las  visitas. 

Paradójicamente —pero la historia de la literatura se construye con infamias y paradojas—, eran en 

su mayoría simpatizantes de las derechas, frente al izquierdismo más o menos confeso de quienes, 

más tarde, saldrían en un retrato de grupo, conmemorando el centenario de Góngora, entre toreros 

muertos y directores de banda municipal; y digo paradójicamente porque, mientras los gongorinos 

abordaban  la  literatura  desde  presupuestos  burgueses,  como  signo  elitista  o  cultivo  del  ocio,  los 

contertulios  del  café  Europeo  no  rehuían  esa  lucha  cotidiana  que  consiste  en  recorrer  las 

redacciones de los periódicos (aunque, a la postre, si no lograban colocar un artículo, le pedían una 

propina a un tío marqués y asunto arreglado). Ninguno de ellos cultivó otra profesión que la pluma, 

y,  cuando  las  imposiciones  familiares  (que  nunca  faltaban)  exigían  un  salario  regular  y 

suplementario, recurrían a la pataleta. A Ruanito, por ejemplo, sus padres intentaron emplearlo en 

una  pasantía  de  abogado  y  en  una  inspección  de  arbitrios  municipales,  sinecuras  que  terminaría 

dejando (aunque quizá se produjese antes el despido), para consagrarse por entero a la escritura. 

El  café  Europeo,  pese  a  su  reciente  inauguración,  tenía  un  prestigio  de  antigüedad,  esa  belleza 

ajada que poseen las reliquias, multiplicada por los espejos sin azogue. Al fondo del local, junto a 

una escalera de caracol que conducía a los lavabos, nos reuníamos una tertulia de amigos para jugar 

al julepe (que el Dictador Primo de Rivera había puesto de moda) e intercambiar epigramas. El café 

Europeo, que por las mañanas tenía un aspecto tranquilo e incluso remotamente cantábrico, acogía 

por  las  tardes  una  clientela  insoportable,  compuesta  por  tratantes  de  ganado,  escupidores 

profesionales y alguna peripatética modesta y bienintencionada. 

—Qué hay, Jardiel. 

Sin duda era, después de Ruanito, el más valioso elemento de la tertulia. Enrique Jardiel Poncela 

era  feo,  pequeñito  y  revirado  de  alma;  adolecía  de  arrojo  y  pusilanimidad  a  partes  iguales,  y,  en 

general, era un hombre optimista para las cosas pequeñas  y pesimista para las grandes, como casi 

todos  los  humoristas  de  su  generación.  Parecía  insatisfecho  consigo  mismo  (andaba  de  puntillas 

para aparentar unos centímetros de más), y adornaba sus palabras con esa alegría falsa y resentida 

de  quienes  han  resultado  poco  agraciados  por  la  naturaleza.  A  Jardiel,  más  que  los  escritores  que 

pudieran oscurecer su carrera, le preocupaban los toreros  y  actores que se daban un garbeo por el 

Europeo e, inevitablemente, le arrebataban esa mujer a la que, un minuto antes, él había intentado 

cautivar,  utilizando  su  mejor  labia.  Tenía  una  prosa  partidaria  del  vértigo,  a  la  que  había 

trasplantado el bullicio de los cafés, las burbujas del champán y el petardeo de los automóviles con 

problemas  en  el  motor  y  exceso  de  carga  en  el  asiento  trasero.  Tenía  un  talento  promiscuo  y 

saltimbanqui que le hacía pasar de la comedia a la parodia detectivesca, de las gacetillas rimadas al 

artículo lúdico y disparatado. 

—Bueno, en el fondo de todo humorismo hay algo de desprecio hacia la humanidad. 

Él, desde luego, era un gran desdeñoso que se emborrachaba de whisky para olvidar sus fracasos 

amatorios y facilitar sus aproximaciones a las peripatéticas. 

—Tienes que buscarte una chica de buena familia, Jardiel —le decía  yo, con algo de chufla—. 

Las prostitutas son demasiado decentes. 
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—Qué  razón  tienes:  hay  pocas  prostitutas  cuyo  ideal  no  sea  llegar  a  ser  una  chica  de  buena 

familia, y pocas chicas de buena familia cuyo ideal no sea llegar a ser una prostituta. 

Revestía su misoginia de un cinismo que luego trasladaría a sus chistes escénicos, que tanto éxito 

llegarían a alcanzar entre esa misma burguesía a la que detestaba. Edgar Neville, que no compartía 

el humor cáustico de Jardiel, se permitió disentir: 

—No  veo  por  qué  tienes  que  generalizar  siempre,  Jardiel.  Lo  que  te  pasa  es  que  no  has 

encontrado tu media naranja. 

Edgar Neville, participante asiduo en las tertulias del café Europeo, escribía unos artículos que 

no  sabía  si  enviar  a  Buen  Humor  o  a  la  Revista  de  Occidente;  era  delgado  como  una  anchoa  y 

presumía, de amistad con Charlot, a quien imitaba en una pantomima en la que fingía un baile con 

dos  panecillos  trinchados  en  sendos  tenedores.  Edgar  Neville,  con  la  madurez,  fue  pasando  de 

anchoa a ballenato, y se decantó hacia el teatro, como Jardiel. 

—Me ha dicho el médico que mis disfunciones en la hipófisis y el tiroides son incurables. Estoy 

condenado a la gordura, al parecer. 

Aquella era una tertulia mayoritariamente flaca, con algunos flacos inamovibles, incluso, como 

Ruanito o Jardiel, en la que por contraste, participaba el gordo Agustín de Foxá, que estudiaba para 

diplomático y aspiraba a una embajada en los Balcanes. Foxá atronaba el café con su voz ancha y 

pastosa,  sostenida  por  risotadas  de  caballo;  las  palabras  salían  de  su  boca,  infalibles  como  las  del 

Papa,  relampagueantes  al  paso  de  una  mujer  hermosa,  quizá  demasiado  afanosas  de  catalogar  el  

mundo;  era  una  especie  de  buda  con  cara  de  obispo  seglar,  cejas  espesas  y  dedos  arciprestales, 

encadenados  de  sortijas.  Su  mayor  aspiración  en  la  vida  era  empacharse  de  mariscos,  mientras  el 

resto de la humanidad enflaquecía de purísima hambre: 

—¡Qué inefable placer, sentir la carne de una ostra, crujiendo entre mis molares! —decía. 

No tenía reparo en expresar estos exabruptos en voz alta, provocando las iras de una pareja de 

cenetistas  que  merodeaban  por  el  café,  reclutando  adeptos  —o  meros  mercenarios—  para  una 

campaña de atracos con la cual esperaban revitalizar su sindicato, muy diezmado y perseguido por 

Primo  de  Rivera.  Uno  de  los  anarquistas,  un  tal  Buenaventura  Durruti,  se  encaró  con  Foxá  y  le 

enseñó el cañón de la pistola por debajo de la chaqueta, como un dedo acusatorio; Durruti era un 

activista corpulento, de facciones un poco australopitecas y manazas de albañil: 

—A la próxima te lleno de balas la barriga, cacho cabrón. 

Pero  su  sindicato  le  había  encomendado  una  misión  de  la  que  dependía,  en  buena  medida,  el 

futuro  del  movimiento  obrero  español:  desvalijar  todos  los  bancos  y  cajas  de  caudales  de 

Latinoamérica.  A  Durruti  lo  acompañaba  Francisco  Ascaso,  un  chisgarabís  raquítico,  con  un 

mechón caído sobre la frente que parecía el sombrajo de su inteligencia. 

—Llénasela ya, Buenaventura. Hay que segar la mala hierba. 

Tenía que intervenir Eugenio Montes, otro de los asistentes a nuestra tertulia, quien, durante su 

etapa  juvenil,  había  coqueteado  con  el  anarquismo  y  fabricado  bombas  caseras.  De  aquella  época 

sólo conservaba su perfil de trovador y el gusto por la literatura de vuelo corto, en la que finalmente 

quedaría atrapado, más por remolonería que por limitaciones de su talento. Eugenio Montes tenía un 

temperamento pacífico, muy propio de quienes se han impuesto una dieta vegetariana, y una prosa 

erudita que terminaría aplastando sus dotes creativas. 

—Calma, amigos. No le tengáis en cuenta sus barbaridades: es un epicúreo. 

Pero  Durruti  y  Ascaso  nada  sabían  de  epicureísmos  y  demás  antojos  cultivados  por  Foxá.  Los 

líderes anarquistas, que hasta el magnicidio de Eduardo Dato habían planificado sus atentados con 

desprecio  de  la  suerte  que  corrieran  sus  ejecutores  (pues  habían  disfrutado  de  esa  pujanza  que 

poseían  las  religiones  antiguas,  donde  un  mártir  era  sustituido  enseguida  por  otro),  aconsejaban  a 

sus activistas actuar con una perfidia que favoreciese la impunidad. El Dictador había convertido a 

los  anarquistas  en  una  especie  en  peligro  de  extinción  (aunque  en  cautiverio  hubiese  más  de  cuarenta  mil  afiliados),  y  el  instinto  de  supervivencia  aconsejaba  no  desenfundar  la  pistola  con  esa 

alegría inconsciente de antaño. 

—Por esta vez seré benévolo. Pero para la próxima, procurad que os pille confesados, vosotros 

que sois tan católicos —amenazaba Durruti. Tenía unas rodillas picudas, hostiles a los reclinatorios, 
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apuntando como pistolas de hueso bajo la tela del pantalón. 

Aunque el catolicismo era entre los asiduos a la tertulia una pose estética, ninguno practicaba sus 

liturgias,  salvo  el  beatorro  de  Rafael  Sánchez  Mazas.  Escritor  superdotado  para  la  estampa  y  la 

evocación, dueño de una cultura vastísima que desplegaba, con pasión de orfebre, en sus artículos, 

Sánchez  Mazas  padecía  el  mismo  defecto  que  Eugenio  Montes:  su  ritmo  de  producción  era  muy 

lento,  casi  de  caracol.  Físicamente,  parecía  un  cruce  de  judío  y  pierrot;  miraba  de  izquierda  a 

derecha con ojos de lagartija inquieta, temeroso de que Durruti anticipase su castigo y lo pillase en 

pecado  venial.  Bebía  coñac  a  pequeños  sorbos,  picoteando  como  los  pájaros:  cuando  el  licor  le 

llegaba al estómago, sabía a catolicismo e imperio. 

—Mi ideal de gobernante es Carlomagno, por cuya integridad velaban los doce pares de Francia 

—decía. 

—Patochadas.  No  hay  que  remontarse  hasta  Carlomagno.  Ahí  tenemos  el  fascismo  italiano, 

dirigido por Mussolini, ese motor de la Historia. 

Quien hablaba así era Ernesto Giménez Caballero, robinsón de la literatura, tarambana de todas 

las vanguardias. Había asistido en Francia a una proyección de El acorazado Potemkim y se había 

casado  con  una  italiana  que  le  había  transmitido  su  fervor  por  la  figura  de  Mussolini:  este 

batiburrillo de admiraciones daba como  resultado un temperamento esquizoide  y una literatura de 

brocha  gorda  propia  de  un  retrasado  mental.  Ascaso  y  Durruti  resoplaban,  como  toros  en  el 

chiquero; el vino incorporaba asperezas a su habla: 

—Mira que os vais a arrepentir. 

Ruanito reprendía a Giménez Caballero: 

—Ya  has  oído  a  esos  señores,  Ernesto.  No  hay  quien  te  soporte.  Giménez  Caballero  se 

emberrinchaba: 

—Y tú eres un frígido que no se entusiasma con la política. Por si no lo sabes, pienso excluirte 

de la nómina de colaboradores para mi revista. 

—¿Revista? ¿Qué revista? —preguntaba Ruanito. 

—Una revista que reunirá  y difundirá la obra de una juventud anhelante de innovaciones. Pero 

vosotros no merecéis figurar en ese elenco de elegidos. 

Ruanito  ya  estaba  de  vuelta  de  todas  las  innovaciones,  lo  mismo  que  yo.  Giménez  Caballero 

salió del café Europeo con ademán cesáreo, lanzándonos una mirada de tibio desdén. 

—La política es la ocupación de los hombres sin ocupación —masculló Jardiel, aferrándose a su 

whisky. 

Cuando  la  conversación  decaía,  Jardiel  y  Ruanito  hacían  exhibiciones  de  grafomanía,  por  ver 

quién tenía más ligera la muñeca. Solía ganar Ruanito, no porque escribiese más deprisa, sino porque Jardiel, cada vez que una palabra le disgustaba, la tachaba concienzudamente y encerraba en un 

recuadro de tinta, superstición de la que no podía prescindir. 

—Ya está. He vuelto a ganarte, Jardiel. 

A  la  caída  de  la  tarde,  cuando  el  café  Europeo  se  iba  poniendo  intransitable,  acudía  allí,  de 

incógnito  y  sin  escolta,  el  hijo  del  Dictador,  José  Antonio,  un  doncel  adusto  y  bello,  con  voz  de 

conferenciante y veleidades literarias que no podía fomentar en la casa paterna: 

—Mi padre se burla de los escritores y de los poetas casi tanto como de los políticos. Dice que 

están hechos de la misma pasta. No le  faltaba razón: los escritores, al igual que los políticos, son 

individuos de ideas pequeñas, a menudo espesas o demasiado cándidas; su secreto consiste en casar 

esas pocas ideas, confiriéndoles una apariencia de complejidad. El escritor con muchas ideas resulta 

latoso  y  especulativo;  el  político  con  un  exceso  de  ideas  no  enardece  a  las  masas,  ni  sabe 

gobernarlas, porque el gobernante nato, como el escritor nato, actúa mediante intuiciones. 

—Y tu padre, claro está, es un gobernante nato —concluía yo. 

—¡Chssst!  —me  alertaba  Neville,  apuntando  con  disimulo  a  la  pareja  anarquista,  que  no 

sospechaba ni por asomo la identidad de nuestro contertulio. 

Hacíamos  concursos  de  sonetos,  por  instigación  del  propio  José  Antonio,  que  se  creía  dotado 

para la poesía, y en efecto lo estaba, aunque no tanto como Foxá o Gálvez (a las tertulias del café 

Europeo me llevaba aprendido de memoria algún soneto de Gálvez, y lo reescribía sobre el velador, 
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haciéndolo  pasar  por  propio).  Foxá,  habano  en  ristre,  leía  su  soneto,  con  un  desgarro  falso,  pero 

brillante, y a continuación me cedía el turno. Yo comenzaba: 

 

—Sin candelas ni altar, en el oscuro  

rincón de una capilla desterrado, 

el Rabí galileo, crucificado, 

los dos brazos distiende sobre el muro. 

 

Rígido el cuerpo sobre el leño duro; 

el vientre hundido, y acardenalado 

el pecho; sangra la herida del costado, 

portillo abierto al pecador perjuro. 

 

Le cubre un faldellín toda impureza. 

Sobre las losas, el Silencio reza. 

A los pies de la cruz está María: 

 

Hieren su corazón siete puñales... 

Y en los altos y góticos vitrales, 

como un llanto de sangre, muere el día. 

 

—Has  ganado,  sin  duda  —reconoció  José  Antonio—.  Yo  creo  que  hasta  mi  padre  se  habría 

conmovido, de haber estado presente. 

Sánchez  Mazas  lloraba  lágrimas  de  pura  devoción.  Foxá,  haciendo  volutas  con  el  humo  de  su 

habano, se rindió: 

—¡Chico, no conocía tu veta religiosa! 

Para no  comprometerme, Ruanito se sumó a las  alabanzas de los otros, pero en el fondo  de su 

voz  había  una  frialdad  elusiva,  como  si  hubiese  descubierto  el  timo.  Jardiel,  descreído  de  los 

géneros que no tuviesen una traducción inmediata a pesetas, apuró su whisky y sentenció: 

—La poesía es un estado de alucinación, nada más. 

Eran las nueve de la noche, esa hora abigarrada en que el público de los teatros coloniza los cafés 

para tomar un piscolabis y magrear un poco a la parroquia circundante, así como que no quiere la 

cosa.  Nuestra  tertulia  se  iba  disgregando,  por  fatiga  o  hastío  o  mero  amontonamiento  de 

conversaciones intrusas, que caían sobre la nuestra y la sepultaban. De repente, entraron en el café 

Gálvez y Buscarini, y se abrió ese silencio que precede a las ejecuciones. 

—Por favor, una ayudita para enterrar a mi hijo. 

Gálvez  llevaba  debajo  del  brazo,  envuelto  en  periódicos  atrasados,  el  cadáver  de  un  feto  (¿es 

correcto  decir  “el  cadáver  de  un  feto”?),  robado  en  la  sacramental  de  San  Martín,  o  en  cualquier 

otro cementerio de Madrid, que exponía a la vista de los presentes, suscitando reacciones de infinito 

asco o infinita lástima. Buscarini pasaba una gorra vuelta del revés, en la que cada cual iba echando 

sus  aportaciones;  agradecía  las  muestras  de  caridad  y  piropeaba  a  las  mujeres  que  se  le  ponían  a 

tiro,  contraviniendo  cierto  decreto  recientemente  promulgado,  que  prohibía  los  galanteos  en 

público. La melena le ocultaba esa mirada de animal degollado que tienen los sifilíticos. 

—Algo me daréis, para el entierro. 

Gálvez se había aproximado a nuestro rincón, tropezándose con los espejos que duplicaban las 

dimensiones del local. En su esfuerzo por allegar fondos que le permitieran internar a Teresa en un 

sanatorio,  había  recurrido  a  todos  los  reclamos,  pero  el  dinero  que  conseguía  juntar,  insuficiente 

siempre,  se  lo  gastaba  en  vino,  antes  de  regresar  a  casa,  en  madrugadas  que  iban  erosionando  su 

fuerza de voluntad y su propia estima. Arrojó la carroña sobre el mármol del velador; el feto tenía 

un extraño aspecto escamoso, como de pescadilla con brazos y piernas. 

—Lárgate  de  aquí,  Gálvez  —dije,  antes  de  que  los  otros  se  apiadaran—.  ¿Qué  te  crees?  ¿Que 

vamos a picar como esos paletos a los que sableas? 
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Ensayó un ademán falsamente compungido: 

—Pues al menos dadme esos bollos. 

Se  refería  a  los  panecillos  que  Edgar  Neville  había  ensartado  con  tenedores,  para  imitar  las 

habilidades  de  Charlot.  Sánchez  Mazas  se  los  tendió,  manoseados  y  algo  rancios,  y  Gálvez 

aprovechó para reclamar también los tenedores, que podría vender en el Rastro por unos reales. 

—Y  los  bollos,  quién  sabe,  a  lo  mejor  se  multiplican  por  milagro  en  los  bolsos  de  mi  gabán, 

como ocurrió con aquéllos que utilizó el Rabí galileo para alimentar a la multitud de Betsaida. 

Ruanito  sonrió  al  escuchar  la  expresión  “Rabí  galileo”,  coincidente  con  la  que  yo  acababa  de 

emplear en mi soneto. A los otros, en cambio, les pasó desapercibida. 

—Lárgate, Gálvez, no me hagas volver a repetirlo —dije—. Y llévate a ese piojoso de Buscarini: 

no queremos que nos contagie su sífilis. 

—¡Prefiero la sífilis de Buscarini antes que la dureza de corazón de todos vosotros! 

Estaba  perdiendo  facultades,  o  quizá  había  descendido,  en  un  proceso  de  degradación  sin 

retorno, hasta ese sustrato abisal que anula el orgullo. Durruti y Ascaso así debieron de entenderlo, 

porque lo llamaron: 

—¡Eh, amigo! ¿Quieres ganar un dinero? Esto también vale para tu compinche. 

Gálvez se volvió, convocado por la oferta que le hacían. Tenía un perfil  traslúcido, como si el 

vino avinagrado que consumía en las tabernas le hubiese ido comiendo los glóbulos rojos, como si 

las livideces del amanecer se hubiesen posado sobre su frente. 

—¿Y en qué consiste ese trabajo, hermanos anarquistas? 

El  café  había  alcanzado  una  temperatura  de  conversaciones  vulgares  y  gargajos.  José  Antonio 

propuso una partida de julepe, a la que nos sumamos sin demasiada convicción. De vez en cuando, 

se oía la voz de Durruti, como una ráfaga de ametralladora, detallando sus proyectos: un periplo por 

Chile  y  Argentina  desvalijando  bancos,  asaltando  fábricas,  cobrando  impuestos  revolucionarios  a 

los  explotadores  de  allende  el  océano,  en  un  itinerario  de  esquinas  y  escaramuzas.  Durruti  sabía 

envolver sus palabras con los ropajes de la épica. 

—O sea, que seríamos algo así como bandoleros —resumió Gálvez. 

Ascaso pegó un puñetazo en la mesa: 

—Bandoleros,  no.  Expropiadores  de  algo  que  pertenece  a  la  colectividad.  Repartidores  de 

riqueza. Con lo que saquemos de los golpes, abasteceremos las cajas del sindicato, y podremos hacer frente a la Dictadura. 

Intervino Buscarini con voz atiplada: 

—Ya. Y nosotros, ¿qué obtendremos a cambio? 

—El orgullo de colaborar en una causa justa —dijo Durruti, con gran prosopopeya—. Y, como 

los  ideales  no  dan  de  comer,  dos  mil  pesetas  por  barba,  de  propina,  a  descontar  del  botín  que 

consigamos. 

Durruti  apretó  la  mandíbula  que  delataba  su  primitivismo  y  aguardó  una  respuesta.  Gálvez  se 

tomó  su  tiempo  antes  de  aceptar,  calculando  los  meses  que  Teresa  podría  resistir  sin  tratamiento. 

Adoptó una decisión sin consultarla con Buscarini: 

—Trato hecho —dijo. 

 

 

Ernesto Giménez Caballero vivía muy cerca del cementerio de San Martín, frecuentado por Buñuel 

y demás surrealistas, despensa en la que Pedro Luis de Gálvez se aprovisionaba de niños muertos 

para sus mendicidades. La familia de Giménez Caballero poseía una imprenta en una barriada que 

retemblaba  al  paso  de  los  trenes  que  irrumpían  en  la  Estación  del  Mediodía,  entre  chimeneas  de 

fábricas  y  cipreses  que  asomaban  sobre  las  tapias  del  cementerio,  como  picos  de  una  verja. 

Giménez  Caballero  editaba  en  esta  imprenta  familiar  La  Gaceta  Literaria,  una  revista  en  la  que 

colaboraban por igual bolcheviques y fascistas, en estrafalario maridaje, muy surtida de firmas sin 

cotización (allí nadie cobraba, y había, incluso, quienes pagaban por figurar con letras de molde en 

el  comité  asesor).  Giménez  Caballero  me  mandaba  todos  los  números  de  La  Gaceta,  con 

dedicatorias ditirámbicas que incluían “un saludo romano”, números que yo tiraba directamente a la 
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papelera,  sin  dignarme  posar  la  vista  sobre  ellos,  pues  la  experiencia  me  había  enseñado  que  una 

publicación  que  no  remunera  a  sus  colaboradores  termina  convirtiéndose  en  boletín 

propagandístico,  y aprovechando sus páginas para transmitir doctrina. Ruanito, quien, a diferencia 

de  aquellos  epilépticos  de  vanguardia  que  figuraban  al  frente  de  La  Gaceta,  sí  se  cotizaba  en  los 

periódicos  de  Madrid,  me  había  inculcado  esta  obsesión  por  el  estipendio,  única  garantía  que  el 

escritor posee para que su trabajo sea respetado: la finalidad de un artículo, según Ruanito, no era su 

publicación, sino su cobro. Así se hizo respetar, y logró, incluso, que le pagaran por adelantado. 

—Un periódico puede quebrar en el momento menos pensado —nos instruía a los contertulios 

del café Europeo—. Si te deben dinero, no llegarás a cobrarlo nunca. Si se lo debes tú, nunca se lo 

pagarás, lo cual constituye una de las más grandes satisfacciones de la vida. 

Y  formulaba  una  sonrisita  que  se  pretendía  pérfida  y  le  quedaba  sucia  de  cafeína.  Quienes 

escribían en La Gaceta Literaria se empeñaban en contradecir este código de conducta colaborando 

gratuitamente:  no  querían  reconocer  que  la  literatura,  además  de  un  arte  o  un  exorcismo  de  la 

locura, es una transacción mercantil, y eso los convertía en escritores anticuados. En realidad, no sé 

por  qué  se  autodenominaban  “vanguardistas”:  quizá  porque  no  se  peinaban  al  levantarse,  quizá 

porque  no  se  apartaban  las  legañas  de  los  ojos,  para  que  su  visión  de  las  cosas  fuese  abstrusa  y 

como  entorpecida  de  falsos  hermetismos.  Giménez  Caballero,  separado  de  nuestras  tertulias  por 

disensiones estéticas con Ruanito y Jardiel, que lo consideraban un mistificador capaz de juntar en 

un  mismo  título  los  toros,  las  castañuelas  y  la  Virgen,  se  encastilló  en  su  imprenta  de  la  calle 

Canarias, y desde allí nos lanzaba cantos de sirena. Giménez Caballero me visitaba en mi despacho 

del  Teatro  de  la  Comedia,  y  me  hacía  publicidad  de  su  revista  con  una  mezcla  de  agresiva 

exaltación y apocada humildad que, lejos de inspirarme misericordia, estimulaba mi asco: 

—Usted  honraría  la  redacción  de  mi  revista  con  su  presencia,  Fernando  —me  decía—.  Usted 

está hecho de una pasta distinta a la de Ruano, ese gran egoísta. ¡Ah! Y tráigase a José Antonio, el 

hijo  del  Dictador.  Conviene  que  conozca  a  un  amigo  mío,  apóstol  del  fascio  en  nuestro  país:  se 

llama Ramiro Ledesma. Creo que comparten algunas ideas. 

Pero  José  Antonio  no  compartía  sus  ideas  con  nadie,  entre  otras  cosas,  porque  aún  no  había 

empezado a acuñarlas. Acababa de licenciarse en Derecho, y cultivaba la mesura, la timidez, el rigor verbal, cierta melancolía sin subrayados. Hablaba con esa unción del poeta injustamente cazado 

por la prosa, con esa vehemencia del prosista que pronto sería injustamente cazado por la política: 

—Ahora  sólo  me  preocupa  lo  que  pueda  ocurrirle  a  mi  padre.  La  diabetes  lo  fustiga,  y  sus 

enemigos aprovechan para aliarse y hacer un frente común. 

Su  austeridad  moral  hacía  sentir  incómodos  a  sus  interlocutores,  sobre  todo  a  quienes,  como 

Ruanito  o  yo,  habíamos  entretenido  la  juventud  con  diversiones  más  bien  despiadadas.  Era 

abstemio, practicaba la continencia y la mortificación, escribía con un sobrio lirismo y, en general, 

profesaba una mística del sacrificio y el aburrimiento. 

—Giménez  Caballero  me  da  mucho  la  murga  para  que  vayamos  a  visitar  su  imprenta.  Quiere 

presentarte a un tal Ramiro Ledesma. 

José Antonio dibujó una mueca de disgusto: 

—Ese Giménez Caballero es un tipo ridículo: tiene complejo de Duce. Pero su revista merece la 

pena, las cosas como son. 

La imprenta de Giménez Caballero convivía con un paisaje de cipreses, locomotoras sonámbulas 

y  niñas  obreras  que  te  hacían  una  paja,  entre  cascotes  y  ladrillos,  por  cuatro  o  cinco  reales.  José 

Antonio contemplaba la fisonomía de la pobreza con esa perplejidad de quien acaba de instalar su 

bufete de abogado, adosado a la Presidencia, y vive en un reino de legajos donde no tienen cabida 

las inmundicias municipales. 

—Yo pensé que este mundo ya no existía, Fernando —me decía, sin salir de su asombro. 

Pero  existía,  y  en  proporciones  que  él  ni  siquiera  sospechaba.  Ante  la  imprenta  de  Giménez 

Caballero, en Canarias, 44, había una pareja que aporreaba la puerta sin que, al parecer, se dignaran 

franqueársela.  Él  era  un  joven  que  vestía  un  jersey  rojo  debajo  de  la  americana;  tenía  una  voz 

salobre, como nostálgica de los litorales que lo vieron nacer. Ella parecía una musa de Baudelaire (a 

pesar de sus pocos años, mostraba cierto aire de decrepitud), olía a pintura y aguarrás y miraba con 
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unos ojos clarividentes y aturdidos, si la contradicción es admisible. 

—Venga, Ernesto, ábreme, no te pongas burro —decía él, y volvía a golpear con los nudillos. 

La mirilla estaba obstruida por el ojo de Giménez Caballero. Su voz sonaba en mitad de la noche 

como una trompeta desafinada: 

—Te he dicho que no abriré hasta que no ensayes el saludo romano. Haz honor a tu apellido de 

resonancias itálicas, Rafael. 

Alberti  (así  se  apellidaba  aquel  joven)  le  propinó  una  patada  a  la  puerta,  enrabietado.  Maruja 

Mallo, su amante, fruncía los labios con un mohín de infinita repugnancia: 

—Si será fascista y cabronazo —decía, con una voz que anticipaba el cáncer de garganta. 

El  cristal  de  la  mirilla,  sumado  al  cristal  de  sus  gafas  romboidales,  distorsionaba  el  ojo  de 

Giménez Caballero y exageraba sus proporciones hasta convertirlo en un ojo de cíclope o besugo. 

Alberti insistió: 

—Ábreme, Ernesto, que te traigo un poema para el próximo número de la revista. 

—Nada,  nada.  O  saludas  brazo  en  alto  o  te  quedas  en  la  puta  calle.  Y  encima  le  digo  a  María 

Teresa que le pones los cuernos con esa pintora. 

Maruja  Mallo  encendió  un  cigarrillo  y  aspiró  una  primera  bocanada  con  un  desgarro  viril  que 

escandalizó  a  José  Antonio.  Algunos  vecinos  se  empezaban  a  asomar  a  los  balcones,  divertidos  o 

insomnes, para contemplar un nuevo episodio de aquel folletín cómico que diariamente les ofrecía 

Giménez Caballero. 

—Mira, Ernesto —insistía Alberti: el despecho enronquecía su voz—, he venido ex profeso, para 

traerte el poema que me habías solicitado. Tu comportamiento no tiene nombre. 

Pero Giménez Caballero no se ablandaba: 

—Saluda, como haría un leal centurión en presencia del César. Y que la pintora también salude. 

El aire traía fragancias de alcantarilla, aromas de carne muerta y aguas fecales. José Antonio se 

acercó, conciliador, a la pareja, y los aleccionó con un discurso improvisado sobre la renuncia y la 

necesidad  de  transigir  en  las  cosas  pequeñas  para  triunfar  en  las  grandes.  Mareados  por  su 

verborrea, Alberti y Maruja Mallo vencieron sus escrúpulos y saludaron al itálico modo. 

—Así me gusta: con un poco de práctica, podréis formar en las escuadras de Mussolini. 

Giménez  Caballero  vestía  un  mono  de  paño  azul  mahón,  cruzado  de  cremalleras  que  parecían 

cicatrices  de  plata.  Tenía  las  manos  embadurnadas  de  tinta,  manos  de  estrangulador  de  calamares 

que  hubiese  sido  sorprendido  in  fraganti.  El  vestíbulo  de  la  imprenta  estaba  decorado  con  un 

mobiliario tubular  y unos bibelots de aluminio con forma de zepelín o de polla. Había carteles de 

los Grandes Expresos Europeos, y también del Partido Fascista, con eslóganes energúmenos en los 

que aparecía el Duce arengando a las multitudes o echándoles una bronca; como todos los bajitos, 

Mussolini se ponía de puntillas sobre el estrado. 

—¡Hombre,  pero  si  también  han  venido  José  Antonio  y  Fernando!  —exclamó  Giménez 

Caballero, alborozado—. Ya era hora de que se os viese el pelo. 

José Antonio entró con las manos refugiadas en los bolsillos de la gabardina, para no tener que 

estrecharlas con aquel zascandil de gafitas romboidales. Apiladas contra la pared, había resmas de 

un papel muy poroso que servían de asiento a las visitas. Un fragor de linotipias procedente de los 

talleres  amortiguaba  las  palabras;  de  vez  en  cuando,  un  tipógrafo  venía  a  consultar  con  Giménez 

Caballero  algún  pormenor  de  la  revista.  Me  sorprendió  encontrar  allí  a  Buñuel,  a  quien  creía  en 

París,  disfrutando  de  alguna  beca  o  mamandurria;  había  perdido  la  esbeltez  de  su  adolescencia, 

cuando se dedicaba a escarmentar homosexuales, y hablaba a gritos, no sé si por sobreponerse a los 

ruidos de la imprenta o porque se estuviera quedando sordo: 

—Queda abierto el concurso de menstruaciones —dijo, a modo de saludo—: Maruja Mallo tiene 

la palabra. 

Y soltó una risa caníbal. Seguía empleando la misma fiereza de antaño,  esa fiereza que, recién 

llegado a Francia, lo había impulsado a definir la escuela surrealista como “asunto de maricones”, 

aunque  luego,  cuando  supo  que  aquellos  maricones  se  entretenían  abofeteando  a  las  ancianas  y 

orinando en los monumentos públicos, se adscribiese a ella. Maruja Mallo, agredida en su condición 

femenina,  hubo  de  soportar,  además  de  la  grosería  de  Buñuel,  el  coro  de  carcajadas  que  la 
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celebraron;  lo  hizo  con  ese  estoicismo  que  se  presupone  en  una  mujer  que,  para  expresarse 

artísticamente, había consentido en rodearse de una tribu de cafres. Alberti la consoló: 

—No te preocupes, Maruja —dijo, lanzando una mirada retadora al aragonés—. Ya se sabe que 

de los sacristanes y de los aprendices de cineasta no se puede esperar nada, salvo incomprensión. 

Buñuel había venido de París, donde hacía labores de ayudante de dirección en una película de 

Josephine  Baker,  convocado  por  Giménez  Caballero,  que  le  había  nombrado  responsable  de  la 

sección  cinematográfica  de  La  Gaceta;  aprovechando  este  llamamiento,  Buñuel  intentaba 

contrarrestar la influencia perniciosa que Federico García Lorca ejercía sobre Dalí. 

—Como  te  acerques  a  Salvador,  te  pego  una  hostia  —decía,  y  ruborizaba  a  Lorca,  que  había 

acudido a la imprenta de la calle Canarias esperando que le tributaran un homenaje por la reciente 

aparición de su Romancero gitano. 

Dalí acababa de pasar unas vacaciones en Cadaqués, en compañía de Lorca, dejándose acariciar 

la  ingle  y  practicando  entre  los  acantilados  de  la  playa  ejercicios  de  camaradería  socrática.  Lorca 

había  regresado  de  su  veraneo  en  Cadaqués  muy  moreno,  como  socarrado  por  las  llamas  del 

incendio  que  hubo  en  Sodoma,  y  enflaquecido  a  causa  de  tanta  zozobra  sentimental.  Dalí,  por  su 

parte,  se  vanagloriaba  de  sus  encantos  y  practicaba  ese  divismo  de  histérica  que  más  tarde 

explotaría a ultranza, como marca de fábrica o distintivo de su genialidad: 

—Lo intentó en más de una ocasión, pero  yo me resistí. Claro que, desde el punto de vista del 

prestigio, me sentía muy halagado. 

Dalí le explicaba a Buñuel los pormenores del asedio estival, con una voz que parecía brotarle de 

las tripas, mientras Lorca, encaramado en una resma de papel, con los pies suspendidos en el aire 

(gastaba zapatitos de charol, y calcetines de puntilla), distraía la atención de los recién llegados con 

un torrente de charlatanería. José Antonio preguntó, doblegando su timidez: 

—Pero, ¿es usted Federico, el autor del Romancero gitano? 

Acababan de aparecer sus versos en la Revista de Occidente,  y  ya se recitaban por igual en los 

cenáculos literarios y en los burdeles. Lorca había sabido conciliar el ritmo octosilábico castellano 

con unas metáforas turbadoras  y una nocturnidad casi blasfema.  Al arcángel San Gabriel lo había 

retratado  «lleno  de  encajes»,  alzándose  las  enaguas  para  mostrar  sus  muslos,  y  de  los  guardias 

civiles había dicho que tenían «de plomo las calaveras». 

—El mismo, para servirle. 

—Nunca había leído versos de una belleza tan desasosegante. Enhorabuena. ¡Ah! Mi nombre es 

José Antonio Primo de Rivera. 

Extrajo su mano derecha, pálida y vigorosa, del bolsillo de la gabardina, y estrechó efusivamente 

la  que  Lorca  le  tendía,  algo  más  femenina  y  regordeta.  A  Lorca  le  halagaba  que  la  fama  de  su 

Romancero hubiese traspasado los muros del Palacio de la Presidencia. 

—¡Paparruchas! —protestó Buñuel, oponiéndose a los elogios de José Antonio—.  Los poemas 

de Federico son zarzuelas sin música. ¿Tú qué opinas, Salvador? 

Dalí, amedrentado por la envergadura física del aragonés, denigró a su amante: 

—Tu  libro,  Federico,  ha  sido  alabado  por  los  críticos  más  putrefactos  de  España,  así  que  muy 

bueno no puede ser. Utilizas imágenes muy atrevidas, pero coqueteas con el costumbrismo. 

Buñuel  asintió,  satisfecho.  Le  angustiaba  que  Lorca,  Alberti  y  otros  coetáneos  ya  hubiesen 

obtenido el reconocimiento a su trabajo, mientras él se iba hundiendo en el anonimato de unos estudios que sólo rodaban películas de Josephine Baker en taparrabos. 

—Ya has oído a Salvador —dijo—. Escribes una poesía insoportable. 

Los juicios desfavorables de sus amigos dejaban a Lorca en un estado de postración lindante con 

el desmayo. Su piel, bajo el envoltorio saludable y moreno, adquiría una tonalidad verdosa. 

—Consuélate —continuó Buñuel— pensando que aún no has llegado a los extremos de ñoñería 

de Marinero en tierra. Pero todo se andará. 

—Pero qué dices, hombre —lo increpó Alberti—. Tú lo que pasa es que tienes una sensibilidad 

de dependiente de ultramarinos. Giménez Caballero se interpuso en la reyerta: 

—No  admito  peleas  en  esta  casa.  Quien  quiera  escribir  en  La  Gaceta  tendrá  que  respetar  esa 

tregua. 
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A la postre, él sería  el primero en infringirla, al  inculcar a su revista un aire entre mesiánico  y 

fascistoide que espantaría a sus colaboradores  y  lo iría dejando aislado en su imprenta de la calle 

Canarias. 

—Os voy a enseñar las instalaciones —nos dijo a José Antonio y a mí, alzando la voz sobre el 

estruendo de las linotipias. 

En  los  talleres  olía  a  grasa  de  ballena,  a  tinta  perfumada,  a  pliegos  de  papel  como  láminas  de 

oblea. Curioseando entre las planchas, corrigiendo las pruebas de un artículo que acababa de entregar, había un joven enjuto, de cabeza más bien cuadrilátera, mechón caído sobre la frente y mirada 

prerromana. Iba vestido con camisa negra, corbata roja y abrigo de cuero: en uno de sus bolsillos, 

como una erección de metal, apuntaba el cañón de su pistola. 

—José Antonio, te presento a Ramiro Ledesma, discípulo de Ortega y Gasset. 

El  tal  Ramiro  Ledesma  era  un  paleto  de  la  comarca  de  Sayago,  en  Zamora,  pastor  de  vacas  y 

monaguillo en la iglesia de su pueblo durante la infancia, que había aprobado unas oposiciones al 

cuerpo  de  correos  y  se  había  venido  a  la  conquista  de  Madrid,  con  cuatro  duros  y  cuatro  lecturas 

mal  digeridas.  José  Antonio  volvió  a  sacar  del  bolsillo  de  la  gabardina  su  mano  pálida,  que 

contrastaba con la de Ledesma, curtida por las labores de ordeño. 

—Ramiro, éste es el hijo del Dictador. Seguro que tenéis muchas cosas que contaros. 

Nos condujo hasta una garita, adosada a los talleres, desde la que Giménez Caballero vigilaba el 

trabajo  de  sus  tipógrafos  a  través  de  unas  cristaleras.  Sobre  un  panel  de  corcho,  clavados  con 

chinchetas,  había  emblemas  fascistas  y  recortes  de  prensa  extranjera,  en  su  mayoría 

hispanoamericana, donde se saludaba encomiásticamente la aparición de La Gaceta Literaria. Allí, 

el  único  que  contaba  cosas  era  Ramiro  Ledesma,  con  una  voz  que  se  le  tropezaba  en  el  velo  del 

paladar y le obligaba a gangosear las erres: 

—Es que padezco una malformación congénita en la campanilla. 

Aparte de esa malformación congénita, había adquirido otras, allá en su adolescencia sayaguesa, 

como el deseo de emular al caudillo Viriato o la adopción de conceptos orteguianos como “minoría 

selecta”.  Se  mostraba  partidario  de  una  revolución  nacional  que  acabara  con  la  «asfixiante 

monopolización de la vida pública por parte de leguleyos, burócratas y lisiados mentales». 

—Francamente, no creo que mi padre... —comenzó José Antonio, algo cohibido. 

—Tu  padre  —dijo  Ramiro  Ledesma,  imponiendo  ese  tuteo  que  más  tarde  serviría  como 

contraseña entre los falangistas— ha proporcionado a España cinco o seis años de paz, pero no ha 

conseguido atraerse a la juventud deseosa de cambios. 

José  Antonio  callaba,  acatando  los  juicios  del  sayagués,  que  le  iba  exponiendo  las  líneas 

maestras  de  su  doctrina:  unidad  de  España,  abolición  de  la  democracia  burguesa  y  parlamentaria, 

sublevación de las juventudes y conquista del Estado. Entre los recortes que abarrotaban el panel de 

corcho, figuraba una página de un diario chileno, en la que, junto a una gacetilla rutinaria en la que 

se  acusaba  recibo  de  «una  publicación  madrileña  dirigida  por  Ernesto  Jiménez  (sic),  que  parece 

escrita por internos de un frenopático», se informaba, en grandes titulares, del asalto a una sucursal 

del Banco de Chile: «Los atracadores, después de herir a dos empleados y llevarse un botín de más 

de  treinta  mil  pesos,  huyeron  en  un  automóvil  robado.  Al  parecer,  se  trata  de  cuatro  españoles 

corajudos, a quienes también se atribuye el asalto a las arcas del Club Hípico de Santiago, así como 

el expolio de varias fábricas de Valparaíso. Un fotógrafo ambulante que se gana la vida retratando a 

las parejas de novios que pasean por los alrededores pudo impresionar una placa en la que aparecen 

dos de los cuatro forajidos en plena huida y a rostro descubierto». 

—La  subversión  histórica  que  se  avecina  debe  ser  realizada,  ejecutada  y  nutrida  por  jóvenes 

como  nosotros,  José  Antonio  —proseguía  Ledesma—.  Tenemos  una  fuerza  motriz, 

avasalladoramente fértil, somos vigorosos y temibles, ¿a qué esperar? ¿Es que dentro de cuarenta o 

cincuenta años, cuando seamos ancianos, tendremos que lamentar la oportunidad desaprovechada? 

¿Es que vamos a dejar pasar esta coyuntura por cobardía, deserción o debilidad? 

Pero los forajidos de la fotografía, más que hallarse en plena huida, parecían haberse tomado un 

respiro para posar ante el retratista. Empuñaban sendas pistolas, con las que apuntaban al objetivo 

de  la  cámara,  y  sostenían  unos  saquitos  de  arpillera  atestados  de  billetes.  Uno  de  los  forajidos 
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miraba con pupilas crueles, agrandadas por unas gafas de cristales gruesos, y vestía un gabán que 

exageraba  su  corpulencia;  el  otro  sonreía  con  una  alegría  siniestra,  casi  impertérrita,  y  se  hallaba 

embutido en una chaqueta sin hombreras que le oprimía los pulmones. Ambos estaban desastrados, 

con  barba  de  una  semana  y  cabellos  ignorantes  de  la  tijera,  pero  sus  fisonomías  se  correspondían 

con las de Gálvez y Buscarini, a pesar de la borrosidad y el granulado de la fotografía. «El atraco — 

continuaba  la  crónica,  en  un  tono  proclive  a  la  leyenda  o  el  endiosamiento—  recuerda  las  más 

emocionantes películas de cine norteamericano». 

—Hay que construir un nuevo orden. ¿Cuento con tu apoyo? 

José  Antonio,  que  había  escuchado  el  alegato  de  Ramiro  Ledesma  en  un  estado  próximo  a  la 

hipnosis, salió del trance: 

—No sé... Como comprenderás, no puedo rebelarme contra mi propio padre. 

—Allá  tú  con  tu  conciencia.  Sólo  con  espíritu  de  sacrificio  lograremos  alcanzar  metas  de 

plenitud. La cobardía no tiene cabida en nuestras filas. 

Pero  mientras  aquellos  hombres  hablaban  de  valor  y  cobardía  en  términos  puramente 

especulativos,  Gálvez  apretaba  el  gatillo,  descerrajaba  cajas  de  caudales,  huía  en  automóviles  incautados  a  punta  de  pistola,  se  hospedaba  bajo  identidad  falsa  en  pensiones  habitadas  por 

contrabandistas  y  reclutas  que  se  encerraban  en  el  único  retrete  disponible,  para  masturbarse  o 

defecar  durante  semanas.  «—Eran  españoles,  enseguida  lo  noté  por  el  acento  —manifestaba  la 

dueña  de  la  pensión  al  reportero  que  firmaba  la  crónica—.  Por  la  noche,  no  dejaban  dormir  a  los 

demás huéspedes, porque se emborrachaban, hablaban de luchas sociales y recitaban unos poemas 

tremendos sobre novias descuartizadas  y Crucificados. Una noche les pregunté: “¿Pero quiénes se 

han creído ustedes que son?”. Y uno de ellos me respondió, cachazudo: “Somos revolucionarios que 

hemos venido acá en busca de fondos, para financiar el derrocamiento de la monarquía española”. 

Luego, me he ido enterando de los atracos por los periódicos». 

Ramiro  Ledesma  chasqueó  la  lengua;  sus  facciones  parecían  aureoladas  por  una  especie  de 

santidad bruta: 

—Ése  es  el  dilema:  o  nos  militarizamos  o  dejamos  que  la  política  caiga  en  manos  de  los 

leguleyos y demás gentuza. 

Y  por  si  quedara  alguna  duda  sobre  la  postura  que  él  iba  a  adoptar  ante  ese  dilema,  sacó  del 

bolsillo la pistola que hasta entonces le había tensado el abrigo y la depositó sobre la mesa con esa 

contundencia que emplean los jugadores de dominó. Era una Star de fabricación nacional, idéntica a 

las  que  empuñaban  Gálvez  y  Buscarini  en  la  fotografía  reproducida  por  aquel  diario  chileno.  El 

metal  de  la  pistola  estaba  impregnado  por  el  sudor  de  su  dueño  (porque  a  Ledesma  las  manos  le 

sudaban  una  barbaridad,  como  suele  ocurrir  con  todos  los  cagaprisas),  engrasado  de  aceite  o  de 

tinta, y parecía dúctil, esbelto, manejable como el cuerpo de una viuda. 

—¡Arriba los valores hispánicos! —exclamó. 

Giménez  Caballero  le  iba  mostrando  a  José  Antonio,  con  esa  minuciosidad  del  filatélico,  una 

colección de emblemas fascistas que él mismo había diseñado, en los ratos libres que le dejaba la 

dirección de la revista. Desplegó una bandera roja y negra presidida por el yugo y las flechas de los 

Reyes Católicos. 

—¿Qué os parece el invento? —preguntó, muy orgulloso de su creación. 

—Me permitiréis que no me pronuncie todavía —insistió José Antonio—. Debo obediencia a mi 

padre. 

—Los grandes hombres crecen sobre el cadáver de sus padres —dijo Ledesma. 

Y  el  Dictador,  inflamado  de  diabetes,  asediado  por  sus  enemigos,  se  iba  convirtiendo  en  un 

cadáver político. Volvimos con los demás al vestíbulo; José Antonio mantenía la mirada fija en el 

suelo,  y  arrastraba  una  pesadumbre  solemne,  quizá  demasiado  solemne,  como  si  se  supiera 

predestinado al martirio, antes incluso de haber fundado su religión. Contrastaba su actitud con la 

de Ramón Gómez de la  Serna, que acababa de llegar a la sede de La Gaceta, después de haberse 

emborrachado  de  horchata  en  cualquier  verbena  de  Chamberí.  Había  sustituido  la  pipa  por  un 

matasuegras  que  se  desenroscaba,  como  una  gran  lengua  ofidia,  cada  vez  que  soplaba  por  él,  y 

sobre su cabeza llevaba un farolillo japonés a guisa de sombrero. Presentaba, en general, un aspecto 
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de  chamarilero  de  las  letras  que  daba  un  poquito  de  asco,  y  no  perdía  la  oportunidad  de  hacer 

proselitismo: 

—Quedan todos ustedes invitados a la próxima reunión de Pombo. Si es que no les asustan las 

cucarachas que hay debajo de los divanes, claro... 

Durante años, se había rodeado de gentes absurdas, como rescatadas de un bazar, que lastraban 

el prestigio de su tertulia; ahora iba pordioseando por las redacciones de las principales revistas literarias, en su intento de captar nuevos adeptos. 

—Cucarachas aparte —añadió—, les anuncio que me he deshecho drásticamente de mis antiguos 

contertulios. Asimismo, me pienso separar de esa mujer que me ha exprimido durante veinte años, 

impidiéndome avanzar hacia posiciones de vanguardia... 

Hablaba  sin  pausas,  como  un  organillero  que  hiciese  girar  el  manubrio  del  idioma,  fabricando 

frases como churros. Tenía un sentido utilitario de las personas,  y se desprendía de ellas como de 

cachivaches  que,  al  hacer  la  mudanza,  desentonan  con  la  decoración  del  nuevo  piso.  Colombine, 

refugio  de  sus  eyaculaciones  precoces,  se  había  convertido  ya  en  un  estorbo  del  que  urgía  desprenderse, aunque fuese a garrotazos. 

—Por  cierto,  Fernandito  —me  dijo,  nada  más  verme—,  esta  noche  he  coincidido  con  Sara  en 

una verbena. ¡Si supieras qué pena me dan las mujercitas guapas, abandonadas por sus novios! 

Las  palabras  le  salían  mezcladas  con  los  chiflidos  del  matasuegras.  Empezaba  a  padecer  esa 

resaca dulzona que deja la horchata cuando se han ingerido varios litros. 

—¿Y a ti quién te ha dicho que esté abandonada? 

—¡A las pruebas me remito! Tenía unas ojeras que le llegaban hasta los zancajos. La pobrecita 

está muy sola, y no tiene quien la consuele. 

—Las ojeras las tiene de tanto follar —escupí—. Y no contigo, precisamente. 

Buñuel  volvió  a  soltar  una  risa  caníbal,  olfateando  la  proximidad  de  la  sangre.  José  Antonio 

terció, haciendo gala de ese pacifismo que más tarde muchos le íbamos a reprochar: 

—Anda, Fernando, vámonos de aquí. Este señor está de guasa. 

Nuestra  retirada  no  debió  de  parecerle  bien  a  Ramón,  que  corrió  a  obstruir  la  puerta;  en  ese 

esfuerzo del charlatán que no quiere ver mermado su auditorio, se sacó de la chaqueta un revólver 

de juguete, ganado en alguna tómbola, y apuntó con él a José Antonio: 

—¡Alto o disparo! —dijo, siguiendo con la bufonada. 

Apretó  el  gatillo,  sonó  un  fulminante  y  salió  del  cañón,  propulsada  por  algún  resorte,  una 

banderita blanca. Ramiro Ledesma, que no entendía de trucos ni tramoyas, empuñó la Star y vació 

el cargador contra Ramón, con tan escaso acierto que no logró alcanzarlo, ni siquiera de rebote. 

—No admito que nadie amenace a este hombre, ¿entendido? Pronto seremos socios. 

El  olor  de  la  pólvora  se  había  extendido  por  la  imprenta,  como  una  nube  de  incienso  profano, 

acallando  el  olor  de  la  tinta  fresca,  el  olor  eucarístico  del  papel.  José  Antonio  tragó  saliva, 

sobrecogido por los disparos: eran los primeros que escuchaba, dejando aparte las salvas de cuartel, 

y aún no estaba acostumbrado a su música bárbara. Ramón había retrocedido, como un muñeco de 

pim  pam  pum,  hasta  la  puerta,  en  la  que  figuraban,  junto  al  agujero  de  la  mirilla,  cinco  o  seis 

orificios de bala que habían dejado su mordisco nítido. 

—Yo creo que te has pasado un poco, Ramiro —dije. 

El  sayagués  enfundó  su  pistola  y  se  apartó  de  la  frente  un  mechón  de  pelo  que  añadía 

tenebrosidad a sus facciones. 

—En  absoluto.  Estas  pequeñas  muestras  de  desacato  hay  que  extirparlas  de  raíz,  con  carácter 

ejemplarizante, si queremos que triunfe la revolución. 

El  matasuegras  denunciaba  la  respiración  jadeante  de  Ramón.  El  tiroteo  había  dejado  en  el 

vestíbulo  un  aroma  guerrero:  Buñuel  y  todos  los  demás  habían  corrido  a  refugiarse  detrás  de  las 

resmas  de  papel,  utilizándolas  a  guisa  de  parapeto  o  barricada;  Lorca,  en  cambio,  contemplaba  la 

escena con ojos quietos, sin parpadear siquiera,  con ese pavor  atónito de quienes miran la muerte 

cara a cara: él también, como José Antonio, tenía vocación de mártir. 
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Las insidias de Ramón no propiciaron en mí ningún cambio de actitud: por muy lerdo que uno sea, 

siempre dispone de un atisbo de intuición que le advierte cuándo las cosas ya no pueden salvarse. 

¿Qué sentimientos me vinculaban por entonces a Sara? Ninguno, me temo, salvo los impuestos por 

la rutina: esa obstinada querencia que nos impulsa, en mitad del sueño, a alargar un brazo sobre las 

sábanas, en busca de una carne contigua; esa última llama de deseo (que quizá sólo sea una forma 

encubierta  de  compasión)  que  aún  alumbra,  incluso  cuando  el  deseo  en  sí  ha  desaparecido,  como 

esas  estrellas  muertas  cuya  luz  sigue  llegándonos  durante  una  temporada.  Y  el  exterminio  de  los 

sentimientos, contando con que alguna vez hubiesen existido, era recíproco: un asco invencible se 

iba apropiando de nuestra convivencia, reducida ya a las prestaciones fisiológicas. 

A  veces,  cuando  ella  dormía  a  mi  lado,  en  aquel  absurdo  lecho  matrimonial,  recordaba  yo 

(concediendo  al  pasado  esa  carga  legendaria  que  quizá  no  tuvo  cuando  sucedió)  otras  noches 

anteriores, remotísimas ya, cuando, prófugos de Gálvez, nos escondimos en una pensión de la calle 

Peligros; recordaba aquellas noches en que Sara dormía como una estatua de carne, traspasada de 

respiraciones,  y  yo  velaba,  creyendo  que  el  amor  era  una  aspiración  alcanzable.  Tantos  años 

después, ella seguía durmiendo a mi lado, pero  el amor se había  convertido en una impostura, un 

envilecimiento cotidiano, una manera de aprender a convivir con el asco. 

Quizá  ese  envilecimiento  le  perjudicase  a  Sara  más  que  a  mí,  pues  en  su  caso  se  agravaba  de 

soledad,  que  es  el  anticipo  de  la  locura.  Yo,  al  menos,  podía  disfrazar  ese  envilecimiento  con  las 

artimañas  del  trabajo,  que  nunca  me  faltaba  en  mi  despacho  del  Teatro  de  la  Comedia.  Sara  no 

disponía de otras coartadas que la compañía de Mercedes, cada vez más abandonada por Ruanito, 

quien,  en  su  afán  por  hacerse  un  nombre  en  el  periodismo,  estaba  postergando  su  iniciación  en 

géneros literarios más ambiciosos: por ganar la calderilla de la fama, iba a perder el oro de la gloria. 

Desde  que  concluyeron  las  representaciones  de  Santa  Isabel  de  Ceres,  Sara  no  había  vuelto  a 

subirse a un escenario, inactividad de la que me hacía culpable con el reproche tácito del silencio, 

un  silencio  sin  resquicios,  peor  que  cualquier  condena  o  enfermedad.  Las  nuevas  modas  teatrales 

exigían diálogos  con aceleración  y retroceso, plagados de equívocos, teñidos de absurdo,  y un argumento  que  incluyese  adulterios  y  cadáveres  en  el  armario.  Sara  no  estaba  preparada  para 

representar ese tipo de papeles; ni siquiera estaba preparada para memorizarlos. 

—Si sigues dándole a la cocaína, pronto no te quedará cerebro ni para aprender una sola línea. 

Pero seguía inhalando aquel polvillo que le aseguraba unas horas de brumosa alegría o estupidez, 

dosificando  su  muerte  con  ese  automatismo  que  no  nace  del  vicio,  sino  del  instinto.  Sara  se  iba 

quedando  ciega  por  exceso  de  luz,  y  se  desmoronaba  lentamente,  como  una  figura  de  yeso  que 

alguien  dejó  por  equivocación  a  la  intemperie.  Por  la  noche,  había  que  cubrirla  con  tres  o  cuatro 

mantas,  en  una  especie  de  embalaje  que  amortiguara  sus  escalofríos.  La  cocaína  había  abierto 

túneles en su organismo, madrigueras de muerte que, de repente, se llenaban con una hemorragia. 

Siempre asomaba una gota de sangre en su nariz. 

—Tendré que llevarte a un sanatorio como sigas así. 

—Déjame  en  paz  de  sanatorios.  Voy  a  volver  a  los  escenarios.  Ramón  ha  escrito  una  comedia 

para mí. 

Conservaba, a pesar de su estado, la obstinación de la coquetería. Bebía  whisky para acallar la 

resaca de la cocaína, se drogaba para borrar los efectos de la bebida,  y se adormecía a cada poco, 

como un animal que inclina su cuello ante el matarife. Tenía un aspecto agarrotado, y quizá por ello 

la cortejaba Ramón, quizá por ello la quería incorporar a su colección de muñecas de cera. 

—Ramón me ha prometido el papel protagonista. Vamos a estrenar en el Teatro Alcázar. 

La  cocaína  excavaba  su  pituitaria,  lesionaba  su  sistema  nervioso,  en  un  largo  aplazamiento  del 

suicidio. Sólo sus ojos, a pesar de estar oscurecidos por una telaraña de somnolencia, permanecían 

indemnes. 

—Eso no te lo crees ni tú —le decía, masticando mi despecho—. Como actriz estás acabada. 

Cierta  fatuidad  masculina  me  hacía  pensar  que  Sara  estaba  restregándome  por  la  cara  las 

promesas  que  le  hacían  sus  amantes,  como  antaño  había  hecho  con  aquel  guatemalteco,  Enrique 

Gómez Carrillo. Sara debía de pensar que la juventud no se desgasta, y que uno iba a estar dispuesto 

eternamente a darse de bofetadas por una mujer. 
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—Veremos si estoy acabada o no. 

Entre sus labios, sobreponiéndose a esa sonrisa bobalicona que la droga había instalado en mitad 

de su rostro, afloró un gesto amenazante: 

—Te apuesto lo que quieras. 

En el café Europeo nos seguíamos reuniendo casi todas las tardes, para hablar de esos temas que 

suelen abordarse en las tertulias literarias: chismorreos políticos, fanfarronería sexual, proyectos de 

veraneo en Biarritz y métodos caseros para combatir la gonorrea (salvo cuando asistía José Antonio, 

que procurábamos comedimos y mostrarnos muy preocupados por el destino de la poesía pura). A 

medida  que  se  prolongaba  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera,  el  ambiente  del  café  Europeo  se  iba 

complicando  de  sindicalistas  y  mujerucas  que  nos  miraban  con  una  chulería  de  barrio.  Jardiel 

andaba malhumorado por la intromisión de advenedizos en el género teatral: 

—Se han dado cuenta de que una comedia, a poco que funcione en taquilla, da más dinero que 

una novela, y se ponen a escribir diálogos sin tener ni puñetera idea del género. 

Ruanito,  curtidísimo  en  la  gimnasia  diaria  del  artículo,  sonámbulo  de  cafés  y  aspirinas, 

aprovechó para despotricar contra los dramaturgos: 

—Siempre  lo  he  dicho.  El  teatro  es  un  mecanismo  de  relojería  que  nada  tiene  que  ver  con  la 

literatura. —Y, anticipándose al enojo de Jardiel, matizó—: Hombre, hay excepciones que confirman la regla, pero, en general, el escritor de teatro es un tullido para la pluma. 

Edgar Neville, saltamontes de los géneros literarios, habló con su voz de niño mimado: 

—Pues  el  último  advenedizo  es  Ramón.  Va  a  estrenar  en  el  Alcázar  una  farsa  vanguardista. 

Tanto, que teme que el público se le soliviante. A Jardiel y a mí nos ha rogado que contrarrestemos 

una posible reacción de rechazo, ¿verdad, Jardiel? 

Todos  los  contertulios  me  miraban  furtivamente,  como  testigos  pudorosos  de  mi  cornamenta. 

Neville proseguía, inconsciente y jocundo: 

—A  Jardiel  lo  ha  puesto  al  cargo  de  los  anfiteatros,  y  a  mí  de  los  palcos.  Ramón  nos  ha 

impartido consignas para el día del estreno. Al que patalee... 

Jardiel le lanzó un puntapié por debajo de la mesa, pero Neville no comprendía a qué se debía 

tanto secretismo. Se abrió un silencio redimido por el ruido que hizo Ruanito al lanzar un chorro de 

seltz sobre su vermú. 

—Oye,  Edgar  —procuré  que  mis  palabras  sonaran  revestidas  de  trivialidad—,  ¿y  quién  va  a 

protagonizar esa farsa? 

—Pero, chico, ¿es que vives en las nubes? 

Otro  puntapié  de  Jardiel  sirvió  para  enmudecerlo  definitivamente.  Todos  me  miraban  con  una 

compasión  solidaria,  y  empezaron  a  proponerme  diversiones  variopintas  (desde  una  partida  de 

julepe  hasta  una  farra  que  se  prolongase  hasta  la  semana  siguiente),  como  si  estuvieran 

confabulados  en  una  misión  que  evitase  mi  desmoronamiento.  Aunque  me  mostré  optimista  y 

locuaz, no logré escabullirme a esa sombra pegajosa de la piedad, quizá porque el optimismo y la 

locuacidad,  tan  poco  recomendables  en  un  hombre  de  fuste,  añadían  patetismo  a  mi  situación,  y 

centímetros a mi cornamenta. 

Tantas muestras de apoyo recibí, tantas historias de infidelidades escuché, que volví a casa con la 

determinación de pegarle una paliza a Sara, por adúltera y drogadicta, hasta reducirla a un gurruño 

de carne amoratada y huesos rotos. La luna brillaba como una claraboya abierta en mitad del cielo, 

con vistas a un patio de vecindad. El portero salió a abrirme, engalanado  de libreas, titubeante de 

servilismos: 

—Don Fernando, en la garita hay una señora que pregunta por usted. 

Era  Colombine,  la  madre  de  Sara.  Desde  su  ruptura  con  Ramón,  ya  casi  no  escribía,  y  se 

dedicaba a pronunciar conferencias en ateneos y círculos culturales más o menos prohibidos por las 

ordenanzas del Dictador, en las que profetizaba el advenimiento de la República, con una oratoria 

como  de  charcutería.  La  penumbra  del  portal  se  ensañaba  con  sus  arrugas,  y  penetraba  en  su  piel 

como  una  cuña  que  aprovechara  cualquier  grieta  para  ahondar  el  estropicio.  Colombine  había 

perdido  más  de  veinte  kilos,  en  un  régimen  de  adelgazamiento  demasiado  brusco  que  le  había 

dejado flacideces y pellejos, sobre todo en lo que antes había sido la papada. En sus ojos, rodeados 
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de unos cercos violáceos, se congregaban las lágrimas. 

—Carmen, qué le trae por aquí. 

Sentí una súbita ternura por aquella mujer, maleada por tantos hombres o fantoches humanos que 

la habían condenado a una soltería no deseada. 

—Fernando, Ramón me pega. 

Y fue señalando con su dedo índice un pómulo hinchado, una magulladura en el brazo, la señal 

múltiple de unos dedos que se habían aferrado a su cuello con intenciones de estrangulamiento. Los 

faros  de  un  automóvil  que  circulaba  por  Ferraz  barrieron  fugazmente  la  geografía  del  portal, 

iluminando  la  fisonomía  de  Colombine  con  un  fogonazo  de  ultratumba.  Su  voz  se  quebraba  de 

sollozos: 

—Dice que soy vieja, que ya no lo estimulo. Ni física ni espiritualmente. 

Le borré con el pulgar una lágrima que le corría por la mejilla, espesa de sinsabores, casi como 

un coágulo de sangre. Nada quedaba en ella de aquella mujer robusta, de una lozanía morena, que 

retrató  Julio  Romero  de  Torres,  ni  siquiera  el  cabello,  que  ya  le  empezaba  a  blanquear.  Cierta 

debilidad filial me impulsó a abrazarla; el llanto le retumbaba al fondo de su pecho, como en una 

caverna: 

—Me ha dejado por ella, ¿sabes? Por mi propia hija. —Hizo una pausa; cuando volvió a hablar, 

sus palabras habían perdido pesadumbre, pero ganado desolación—: Y pensar que cuando era una 

niña la llevaba a Pombo, y que la iba a buscar, a la salida del colegio de ursulinas... 

No disimulé mi indignación: 

—Lo  que  no  sé  es  por  qué  cojones  una  republicana  como  tú  tiene  que  llevar  a  su  hija  a  un 

colegio de ursulinas. De un sitio así o se sale monja o se sale puta. 

—Pues ella salió puta, por lo que se ve. 

Volvió a llorar, restregándose contra mi chaqueta. El portero me miraba con cierto inescrutable 

deleite,  relamiéndose  casi,  pues,  por  una  vez,  comprobaba  que  los  señoritos  también  sufren 

tragedias domésticas. 

—Vamos a subir a casa, Carmen —propuse—. Habrá que aclarar este asunto con Sara. 

El  ascensor  estaba  allí,  como  una  cárcel  ambulante.  Colombine  disfrazaba  su  indignación  de 

oscuros temblores: 

—Ni te molestes. Ella está ahora mismo con Ramón, en su Torreón de Velázquez. Para ensayar 

una obra, dicen, los muy miserables. 

Hay  momentos  en  la  vida  proclives  al  crimen,  instantes  en  que  el  deseo  de  venganza  asciende 

por las tripas, incendia los pulmones y se instala en el corazón, con una codicia incandescente. Instantes  en  que  uno  quisiera  enfangarse  las  manos  en  sangre  ajena.  Lástima  que  sean  demasiado 

efímeros. 

—Ahora mismo vamos a Velázquez. 

Salimos a la calle, adormecida en la paz de los astros, que dictaban su toque de queda. Ya dentro 

del  Elizalde,  derrengada  en  el  asiento  trasero,  Colombine  me  informaba  de  los  horarios  y 

alternancias que regían la vida de Ramón: 

—Los  lunes,  miércoles  y  viernes  los  reserva  para  Sara.  Los  martes,  jueves  y  sábados,  para  la 

asistenta que va a limpiarle la buhardilla: él es muy escrupuloso y burgués, y no quiere que lo pillen 

en plena faena. 

Las parejas que frecuentaban el Retiro, menos aburguesadas o escrupulosas, se magreaban entre 

la maleza, desafiando la vigilancia policial y el contacto de las faunas nocturnas que salían de sus 

madrigueras y reptaban sobre su piel, dejando un rastro casi genital de viscosidades. 

—A  mí  sólo  me  recibe  los  domingos.  Yo  voy  con  la  intención  de  reconciliarme,  pero  él  me 

humilla e insulta. 

Colombine se confesaba sin un destinatario concreto, mientras las parejas del Retiro fornicaban 

sobre  una  mata  de  ortigas  y  luego  se  iban  a  lavar  el  glande  o  el  coño  en  las  aguas  del  estanque, 

putrefactas  de  algas  y  cagadas  de  pato.  El  Torreón  de  Velázquez  brillaba  en  mitad  de  la  noche, 

como  un  faro  embarrancado  en  tierra.  Ramón  había  abierto  de  par  en  par  los  ventanales,  para 

favorecer  unas  emisiones  radiofónicas  que  acababa  de  inaugurar.  Unión  Radio  había  instalado  un 
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micrófono permanente en su buhardilla, y todas las noches, a partir de las diez, Ramón transmitía en 

directo unos parlamentos que, a cada día que pasaba, aumentaban el número de oyentes y también 

el  número  de  suicidas  y  neuróticos  y  ancianas  con  furor  uterino.  Había  olvidado  desconectar  el 

micrófono, y sus efusiones amatorias se desperdigaban sobre Madrid, como un idioma indígena de 

gruñiditos y onomatopeyas. 

—Toma la llave del Torreón, Fernando. Así podrás pillarlos in fraganti. 

Se  habían  disipado  ya  mis  instintos  homicidas,  que  fueron  suplantados  por  una  sensación  de 

irrevocable fatiga. Colombine me azuzaba con palabras que mezclaban el llanto y la imprecación. 

El aire de la noche me refrescaba de fiebres íntimas, me ventilaba de pasiones absurdas. 

—Sube,  Fernando,  y  dales  su  merecido.  Yo  te  estaré  esperando  aquí  abajo  —me  apremiaba 

Colombine. 

Desde el Torreón, se radiaba un coito para la capital y alrededores, por primera vez en la historia 

de  la  radiofonía  española  (y  quizá  también  mundial).  Imaginé  a  todos  los  insomnes  de  Madrid, 

arrimados  a sus receptores, disfrutando de una erección unánime. Subí las escaleras  con creciente 

apatía,  como  resignado  a  desempeñar  esa  misión  trasnochada  que  consiste  en  sorprender  a  los 

adúlteros en plena comisión de su pecado. Abrí la puerta del Torreón y avancé por un pasillo más 

bien estrecho, forrado de carteles taurinos, entorpecido de jarroncitos de porcelana que me hubiese 

gustado  reducir  a  añicos.  Me  asomé,  a  través  de  la  ranura  que  dejaba  la  puerta  entreabierta,  a  la 

habitación  donde  se  había  consumado  el  coito,  la  misma  habitación  que  Ramón  empleaba  como 

despacho,  tan  similar  a  la  trastienda  de  un  bazar,  con  sus  relojes  de  cuco  señalando  las  horas  a 

destiempo,  sus  cajas  de  música  tocando  desafinadamente  una  melodía  suiza,  sus  pájaros  de  trapo 

encerrados  en  jaulas  con  forma  de  pagoda,  sus  muñecas  de  cera  que  miraban  con  una  fijeza  casi 

humana. Sara permanecía tumbada sobre la cama, con el camisón remangado y las medias caídas, y 

contemplaba  con  ojos  más  vidriosos  aún  que  los  ojos  de  las  muñecas  el  techo  constelado  de 

estrellas; su cuerpo tenía esa blancura pobretona y como desvaída de las difuntas que alguien metió 

dentro de un ataúd sin amortajar. 

—¿Te has repasado bien tu papel? —le preguntó Ramón. 

Era  un  amante  ridículo,  preocupado  por  mantener  una  imagen  honorable  incluso  en  las 

postrimerías de la eyaculación. Afrontaba el coito sin desvestirse, como quien afronta una higiene 

para  desatascar  la  próstata.  El  falo  le  asomaba  en  la  bragueta,  incongruente  con  el  traje  de  los 

domingos.  Aunque  hablaba  en  un  susurro,  con  esa  mesura  que  emplea  un  pecador  en  el 

confesionario, sus palabras las amplificaba el micrófono, distribuyéndolas en ondas hertzianas por 

los barrios más castizos de Madrid. Sara, con pasividad de esfinge, ni siquiera asentía. 

—La obra no creo que pase de la primera representación —dijo Ramón—. El público español no 

está preparado para las innovaciones que propongo. En cuanto caiga el telón, te vas al camerino, sin 

aguardar  los  aplausos,  te  vistes  y  sales  por  la  puerta  de  atrás.  Allí  te  estaré  esperando.  Nos 

fugaremos esa misma noche. 

Hablaba con esa premura conspiratoria de quienes planean un magnicidio o un golpe de Estado. 

Yo sentí un alivio casi físico, como si me despojasen de un lastre. 

—¿Tú crees que Fernando nos perseguirá? 

Había sustituido el tono conspiratorio por otro decididamente cobarde. Sara se sorbía los mocos 

y se limpiaba las narices con una esquina del camisón; por un segundo, contemplé su pubis como un 

borrón de tinta: Ramón acababa de depositar allí su semilla. 

—¿Tú crees que intentará desbaratar nuestro romance? 

Empleaba un lenguaje importado de los folletines para referirse a una fuga consentida. Sobre la 

cómoda del pasillo, había un par de billetes de tren para el trayecto Madrid-Irún-París: se necesita 

ser muy cursi y putrefacto para elegir París como desagüe de un adulterio. Retrocedí hasta la puerta 

con mucho sigilo, para no entorpecer sus planes. 
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Se  representó  en  el  Teatro  Alcázar  la  farsa  de  Ramón,  que  resultó  un  fiasco  sin  paliativos.  Se 

titulaba  Los  medios  seres,  y  trataba  de  unos  individuos  que  se  tiraban  dos  horas  largando 

parlamentos  de  una  fertilidad  metafórica  que  no  se  conciliaba  con  el  ritmo  teatral.  Para  mayor 

desconcierto del público, los intérpretes salían a escena con la mitad de su indumentaria teñida de 

negro, en alusión a esa existencia demediada que anticipaba el título. Antes de levantarse el telón, 

con la sala a oscuras y las candilejas iluminando el proscenio, el apuntador hacía girar la concha y 

le  endilgaba  al  público  un  prólogo  plagado  de  impertinencias;  la  idea,  aparentemente  ingeniosa  y 

rupturista, se la había plagiado Ramón a Lorca, que ya había probado este recurso en Amor de don 

Perlimplín  con  Belisa  en  su  jardín.  La  interpretación  de  Sara  resultaba  demasiado  errática, 

salpicada  de  dubitaciones,  como  si  las  greguerías  se  le  atragantasen  en  mitad  del  gaznate;  los 

abucheos,  tímidos  durante  el  primer  acto,  se  incrementaron  durante  el  segundo,  preludio  del 

alboroto que sobrevendría al final de la función. 

Ramón había apostado entre el público a varios incondicionales, para que contrarrestasen  estas 

muestras  de  desaprobación,  pero  la  hostilidad  que  exhibieron  algunos  detractores  de  la  obra  hizo 

inútiles sus esfuerzos. Cuando cayó el telón, los silbidos de la mayoría fueron contestados por los 

sicarios  de  Ramón  con  una  descarga  de  insultos.  Se  organizó  un  tumulto  en  la  platea,  con 

desgarrones en el terciopelo de las butacas, que se prolongaría en el vestíbulo, al grito de «¡Contra 

la reacción!» Los reaccionarios se suponía que eran quienes habían denostado la farsa por juzgarla 

aburridísima  e  irrepresentable.  Ramón,  entretanto,  huía  con  Sara  por  la  puerta  trasera,  donde  los 

aguardaba un taxi que los conduciría hasta la estación de ferrocarril. 

Seguí  recibiendo  visitas  de  Colombine,  tropezándome  con  ella  en  la  penumbra  inhóspita  del 

portal,  cuando  regresaba  de  mis  correrías,  embotado  de  alcohol  o  pensamientos  impuros.  Colombine languidecía de  ausencias  y noches deshabitadas,  y  ya se le transparentaba la calavera bajo la 

piel. 

—Habrá que ir a buscarlos a París. 

—Ni soñarlo, Carmen. Yo estoy muy a gusto solo. 

En ella, por el contrario, aún subsistía cierta preocupación maternal: 

—Ramón me escribió la semana pasada —me decía—. Me contaba que Sarita se había tirado al 

Sena, y que hubo que rescatarla medio ahogada. 

—No creo que  fuera un intento de suicidio. Estaría  medio grogui por  culpa  de la cocaína,  y le 

daría un vahído, al recostarse en el pretil del puente. 

Colombine  siguió  distrayendo  su  soledad  por  ateneos  y  círculos  culturales,  profetizando  el 

advenimiento  de  la  República,  en  giras  por  provincias  junto  a  Margarita  Nelken,  Victoria  Kent  y 

demás  vírgenes  apostólicas  del  feminismo  español.  Colombine,  con  el  trasiego  de  viajes  y 

conferencias,  perdió  la  salud,  hasta  que  un  día,  en  mitad  de  una  arenga  en  la  que  solicitaba  el 

derecho de sufragio para las mujeres, se derrumbó sobre la tribuna, aquejada de un síncope. Como 

la audiencia era exclusivamente femenina, y por entonces no abundaban las mujeres licenciadas en 

medicina, hubo que ir a una casa de socorro y traer a rastras a un médico que le practicó una sangría 

y le suministró varias ampollas de aceite alcanforado, tratamiento de urgencia que se aplicaba a los 

pacientes que ya se iban de las manos, por el escotillón resbaladizo de la muerte. 

A Colombine la internaron en un hospital, desangrada y casi exánime, para que al menos muriera 

con la cabeza apoyada en una almohada. Fui a visitarla, avisado por su hermana Ketty, cuando ya 
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sus  ojos  se  iban  cubriendo  de  párpados.  Recuerdo  que  la  habitación  del  hospital  era  angosta  y 

salobre como el camarote de un barco; la inminencia de la muerte había abotargado a Colombine, 

devolviéndole su anterior constitución. Ketty, cuarentona ya, velaba a la enferma con la mirada fija 

en  su  respiración  claudicante,  en  su  pecho  agrietado  como  un  fuelle  que  deja  escapar  el  aire. 

Colombine,  viva  aún,  tenía  un  aspecto  de  muerta  reciente,  calentita,  que  se  va  hundiendo  en  las 

sábanas,  como  un  fardo  que  se  arroja  a  una  charca.  Ketty  lloraba  comedidamente,  con  esa 

resignación infinita de una solterona que se sabía condenada a la soledad: pudo haberse casado con 

Cansinos-Asséns,  pero  por  excesivo  melindre  de  ella,  o  por  desgana  de  él,  la  relación  no  había 

cuajado: ahora, ambos eran unos célibes cargados de espalda, chepuditos y con el alma perforada de 

frustraciones. Besé a Colombine (o a su cadáver) en la frente, por lealtad a mi pasado. 

—Te acompaño  en el dolor, Ketty —farfullé, a  modo de despedida—. Para cualquier cosa que 

necesites, ya sabes dónde estoy. 

Acababa  de  dimitir  el  Dictador,  harto  de  camarillas  palaciegas  en  las  que  un  hombre  como  él, 

campechano y bruto, no tenía cabida. En los días que precedieron a su marcha, se habían sucedido 

las  “notas  oficiosas”  que  él  mismo  redactaba,  en  un  galimatías  desafiante  de  la  sintaxis,  y  que 

despachaba por medio de un ciclista que las hacía llegar hasta la Oficina de Información; en dichas 

notas,  Primo  de  Rivera  denunciaba  un  complot  fantasmagórico,  en  el  que  participaban  la 

aristocracia, la clase patronal, la prensa, la Banca, la Iglesia y varios generales desafectos, antiguos 

compañeros  de  parranda.  También  invocaba  entre  las  razones  de  su  dimisión  unos  “pequeños 

mareos” que deseaba prevenir, sometiéndose a un tratamiento que fortaleciera sus nervios. 

El  militar  que,  por  impulso  soberano,  quiso  acabar  (tomemos  prestada  la  nomenclatura  de 

Ramiro Ledesma) con los leguleyos, burócratas y lisiados mentales que protagonizaban la política, 

el  militar  que  pacificó  Marruecos  y  derogó  las  libertades  públicas  marchaba  a  París,  casi  de 

tapadillo,  con  el  alma  coronada  por  las  espinas  del  sacrificio  y  la  diabetes,  suplantado  en  su 

privanza  ante  el  Rey  por  militares  analfabetos  y  dispuestos  a  medrar.  De  coma  diabético  moriría, 

pocas  semanas  después,  en  un  hotel  menesteroso  de  París  (hacía  falta  ser  muy  cursi  y  putrefacto 

para  elegir  París  como  desagüe  de  una  enfermedad),  cuyos  dueños  aún  conservan  intacta  —por 

intereses crematísticos, se entiende: el turismo es una manifestación de la necrofilia— la habitación 

en la que discurrió su agonía, que al parecer fue laboriosa y dificil como un parto. 

El cadáver, que había sido transportado en tren hasta la Estación del Norte, como un cargamento 

de carne en conserva, fue trasladado hasta el cementerio de San Isidro, en un itinerario vergonzante 

y periférico por el barrio de la Virgen del Puerto, el puente de Segovia y las Rondas. Caía una lluvia 

mínima,  como  arrepentida  de  sí  misma,  que  dificultaba  los  contornos  de  las  cosas  y  añadía  un 

barniz  irreal  al  desfile,  un  prestigio  de  epopeya  lenta  y  vestida  de  luto.  El  general  Berenguer, 

sucedáneo  de  dictador,  arrimadizo  del  poder,  había  propuesto  ese  itinerario  para  evitarse  las 

manifestaciones de condolencia o rechazo de un pueblo que no se resignaba a su papel de comparsa 

y quería intervenir en la Historia (perdón por la mayúscula). Caía una lluvia escueta, apenas líquida, 

sobre  el  latín  de  los  obispos,  sobre  las  condecoraciones  militares  (que,  después  del  entierro, 

cogerían  un  poco  de  herrumbre),  sobre  las  carrozas  fúnebres,  sobre  un  silencio  refrescado  de 

lágrimas. José Antonio, de traje y corbata negros, recibía adhesiones y agasajos, pero su rostro ya se 

había  endurecido  con  ese  hermetismo  severo  y  desconfiado  que  se  sobrepone  a  las  meteorologías 

adversas.  Se  notaba  en  su  mirada,  junto  a  la  pesadumbre  recién  adquirida  de  la  orfandad,  otra 

pesadumbre  más  honda,  entreverada  de  rencor,  suscitada  por  las  primeras  infamias  que  ya 

circulaban  sobre  su  padre.  Se  le  notaba  también  cierta  impaciencia  interior,  un  deseo  de  acabar 

pronto con los trámites funerales, como si de repente hubiese cobrado conciencia de una misión que 

hasta entonces no se había atrevido a aceptar. Caía una lluvia que no llegaba a empapar la ropa, de 

una sequedad lúcida y febril. 

—No  voy  a  permitir  que  nadie  ensucie  la  memoria  de  mi  padre  —dijo,  a  la  conclusión  de  las 

exequias. 

José Antonio empezó a pensar con esa misma sequedad lúcida y febril que le había transmitido 

la  lluvia,  durante  el  larguísimo  entierro  de  su  padre.  En  el  café  Europeo,  en  las  reuniones  del 

Colegio de Abogados, en las tertulias del Ateneo, cuando alguien mentaba el nombre del Dictador 
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en  un  tono  desdeñoso,  o  lo  increpaba,  se  exponía  a  recibir  una  bofetada  del  hijo,  o  una  citación 

judicial, o incluso la visita de unos padrinos que lo emplazaban en el campo del honor. Estos duelos 

a primera sangre, con sable o florete, solía ganarlos José Antonio, no porque fuese un espadachín 

experto, sino porque  a los ofensores les daba pereza madrugar  y  preferían firmar una  retractación 

pública, mientras se frotaban las legañas de los ojos. En la prensa también menudeaban los ataques 

contra  el Dictador  (nada tan socorrido  como atribuir las  calamidades de  la patria a un  gobernante 

extinto), que José Antonio desautorizaba en cartas abiertas que los directores de los periódicos casi 

nunca  publicaban,  pretextando  falta  de  espacio;  en  ellas,  José  Antonio  iba  ejercitando  ese  estilo 

limpio, quizá demasiado enfático, que luego caracterizaría sus libelos. 

—Quizá no sirvan las palabras —nos dijo un día, en el café Europeo—. Quizá haya que empuñar 

las pistolas de una maldita vez. 

 

 

—Veo que por fin te has caído de la burra —sentenció Ramiro  Ledesma, arrastrando un poco las 

erres, con ese tuteo que participaba, a partes iguales, de la camaradería y la insolencia. 

Vivía  en  la  calle  de  Santa  Juliana,  en  el  barrio  de  Cuatro  Caminos,  basílica  del  marxismo, 

arrabales de miseria que tantas veces había visitado a lo largo de mi vida, para respirar el perfume 

de la pobreza. En la fachada de su casa, sobre el dintel de la puerta, figuraba un lema que más tarde 

sería  la  consigna  de  sus  Juntas  de  Ofensiva  Nacional-Sindicalista:  «Patria,  Pan  y  Justicia». 

Habíamos ido a visitarlo, José Antonio y yo, después de reiteradas invitaciones y aplazamientos. 

—A  partir  de  ahora,  quien  ensucie  la  memoria  de  mi  padre,  tendrá  que  atenerse  a  las 

consecuencias —dijo José Antonio. 

Creí descubrir un punto de mesianismo en su voz. Ledesma habló con desconcertante firmeza: 

—Más  valdría  que  emplearas  tus  energías  en  combatir  a  los  enemigos  del  nuevo  orden  que  se 

avecina. 

Él  empleaba  las  suyas  en  la  preparación  de  una  revista  revolucionaria  y  subversiva,  muy 

explícita  ya  desde  su  título,  La  conquista  del  Estado,  para  la  que  contaba  con  colaboradores  tan 

poco recomendables como Ernesto Giménez Caballero. Ramiro Ledesma había sustituido la camisa 

negra  y la corbata roja (ya de por sí bastante carnavalescas) por unos pantalones bombachos  y un 

jersey  amarillo,  con  un  emblema  bordado  a  la  altura  del  pecho,  en  el  que  figuraban  una  garra, 

símbolo del coraje hispánico, y un sol de rayos ondulantes: el modelito causaba pavor e hilaridad a 

partes  iguales.  Para  promocionar  su  revista,  Ledesma  había  mandado  imprimir  unos  pasquines 

publicitarios que pensaba desperdigar por todo Madrid; «Afíliese usted hoy mismo a las falanges de 

combate de La conquista del Estado», rezaban los eslóganes. 

—Me gusta esa palabra: falange —dijo José Antonio, reparando en los pasquines. 

Ledesma insistía en sus recomendaciones: 

—Escúchame bien, José Antonio. Si sigues dedicándote a restaurar la memoria de tu progenitor, 

te  granjearás  la  simpatía  de  los  derechistas  y  los  terratenientes.  Esa  gentuza  no  nos  interesa: 

pretenden  mantener  la  ordenación  económica  vigente,  las  formas  opresoras  y  feudales  del 

capitalismo. Postulan la tolerancia para todos, porque quieren que se respeten sus rentas. —Había 

elevado  el  tono  de  voz,  en  un  relámpago  de  excitación—:  No  podemos  hacerles  el  juego:  si 

queremos instaurar una revolución nacional, debemos ser intolerantes. 

En Cuatro Caminos, de noche, olía a sudor rancio, a menstruación retenida, a cuerpos hacinados 

que se consolaban unos a otros procurándose una calefacción natural. José Antonio titubeó: 

—Pero el honor de mi apellido... 

—Nada,  nada.  —Ledesma  hizo  un  gesto  tajante:  como  suele  ocurrir  con  los  autodidactos,  no 

soportaba  que  le  llevasen  la  contraria—.  Que  los  muertos  entierren  a  los  muertos.  Ya  te  dije  en 

cierta ocasión que los grandes hombres crecen sobre el cadáver de su padre. 

Eso  lo  había  leído  en  Freud,  que  se  hallaba  entre  sus  exiguas  pero  muy  manoseadas  lecturas: 

Hegel,  Nietzsche,  Sorel,  Heidegger,  Ganivet,  Unamuno  y  Ortega  se  alineaban  en  un  anaquel,  en 

volúmenes  desencuadernados  que  delataban  consultas  y  subrayados  y  párrafos  aprendidos  de 

memoria. Junto al anaquel de los libros, colgaba de la pared un retrato de la madre sayaguesa, una 
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mujer  consumida  por  la  aflicción.  Ledesma  había  renunciado  a  sus  aspiraciones  literarias  de 

adolescencia  y  se  había  presentado  a  unas  oposiciones  al  cuerpo  de  correos,  que  aprobó;  desde 

entonces,  se  pudría  en  una  estafeta,  pegando  sellos,  ahorrando  para  poder  traerse  a  Madrid  a  la 

madre heroica. No parecía, pues, el más legitimado para exigir desarraigos familiares. 

—Para  los  cambios  que  a  partir  de  ahora  se  produzcan  habrá  que  contar  con  las  masas 

proletarias, José Antonio. Las derechas están agotadas. 

Naturalmente, Ledesma se movía en un ámbito teórico; tenía del pueblo una idea romántica, y le 

atribuía  aspiraciones  espirituales  que  no  se  correspondían  con  la  realidad:  un  obrero  sólo  aspira  a 

ser un burgués honorable. José Antonio carraspeó: 

—Entonces, eres partidario de la República... 

Ledesma se rió, con el escepticismo justo para no resultar descortés: 

—¿Republicano  yo? ¿Como esos conspiradores de salón que se reúnen en la sala de juntas del 

Ateneo? No jodas. Yo a las instituciones políticas me las paso por el forro de los cojones. Hay que 

demolerlas y crear un nuevo orden. Mira. 

Lo  había  tomado  del  brazo,  y  acercado  a  una  ventana  desde  la  que  se  contemplaba  una  vista 

extensa,  casi  derruida,  del  barrio  de  Cuatro  Caminos.  A  mí  me  hizo  un  gesto  apremiante  con  la 

mano, invitándome a participar del espectáculo. 

—Cualquier ideología que no cuente con todos esos hombres y mujeres que comen peladuras de 

patatas  y  sueñan  con  asesinar  a  su  patrón  está  destinada  al  fracaso.  Marxismo,  anarquismo  y 

fascismo: ésas son las tres únicas soluciones. 

Levantó  el  rostro  y  nos  miró  a  los  ojos.  Los  suyos  eran  de  un  gris  acerado,  inquisitivo,  como 

diminutas  piezas  de  metalurgia,  fraguadas  en  el  fanatismo.  Examinaba  a  José  Antonio  con  una 

gravedad levemente ansiosa, aguardando su adhesión. 

—Sí, quizás estés en lo cierto. Pero debo madurar algo más mi respuesta. 

Ledesma esbozó una mueca de impaciencia o desagrado: 

—Con vacilaciones no se llega a ninguna parte. En fin, yo me tengo que marchar. 

Aprovechaba  esas  horas  desiertas  que  preceden  al  amanecer,  para  distribuir  su  propaganda  por 

una  ciudad  que  aún  dormía.  Una  motocicleta  de  segunda  mano  le  facilitaba  la  labor;  el  jersey 

amarillo y los pantalones bombachos añadían un frenesí deportivo a estas travesías. 

—Creo que tiene razón en lo que dice —me confesó José Antonio, mientras lo veíamos alejarse, 

envuelto  en  un  petardeo  de  gasolina  quemada—.  Pero  me  da  miedo  participar  en  una  misión  tan 

violenta. 

Y se iba a su apartamento de Chamartín, donde vivía con sus hermanitas, en una paz hogareña de 

bendiciones en la mesa y leños ardiendo en la chimenea. Yo me encaminaba a la calle de Francos 

Rodríguez,  a  presenciar  el  avance  lento  de  la  tuberculosis  en  el  cuerpo  de  Teresa;  ella  seguía 

esperando, quizá sin esperanza, el regreso de Gálvez, que traería el dinero con el que podrían pagar 

un  tratamiento  en  cualquier  sanatorio  del  Guadarrama:  aún  no  se  había  descubierto  la 

estreptomicina,  y los médicos creían que el aire frío de la nieve exterminaba los bacilos de Koch. 

Teresa  estaba  rota  por  la  fiebre,  sacudida  de  vómitos  que  mezclaban,  entre  un  agüilla  como  de 

suero, unos grumos sanguinolentos que a lo mejor eran picadillo de pulmón. Estaba traspasada de 

toses, acribillada de sudores que impregnaban su frente, como diminutas heridas de una sangre sin 

leucocitos.  Ya  no  salía  a  abrir  la  puerta,  incapaz  de  incorporarse  de  la  cama;  mandaba  a  su  hijo 

Pepito, que ya andaría por los ocho o nueve años, y cuyo parecido con Gálvez se iba agravando con 

la edad. 

—¿Qué  es  lo  que  quiere,  a  estas  horas?  —me  preguntaba  Pepito,  entornando  ligeramente  la 

puerta. Sus facciones asomaban, endurecidas por una desconfianza impropia de un niño. 

—Ver a tu madre, y preguntar qué tal está. 

La  casa  se  iba  derrumbando  muy  lentamente:  había  goteras,  desconchones  en  las  paredes  que 

parecían  causados  por  una  descarga  de  metralla  y  un  boquete  en  mitad  del  techo  que  parecía 

excavado por un meteoro. Por entre los cascotes y escombros jugaba Pedrito, el hijo nacido de esa 

última  simiente  que  Gálvez  había  dejado  en  el  vientre  de  Teresa,  antes  de  marchar  a  Barcelona. 

Pedrito  tenía  los  pañales  cagados,  el  cuerpo  casi  desnudo  y  como  barnizado  de  roña,  el  cabello 
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incipiente y sin embargo habitado ya de piojos: no tendría ni siquiera tres años, pero en su mirada 

ya  se  agazapaba  una  expresión  envilecida.  Su  hermano  Pepito  distraía  las  horas  de  insomnio 

(aquellos  niños  vivían  de  noche,  y  se  habían  acostumbrado  a  ver  en  la  oscuridad)  pintando  unos 

monigotes no del todo desdeñables, entre la ingenuidad naïve propia de su edad y el tremendismo 

propio  de  su  estirpe.  En  sus  dibujos  siempre  aparecía  algún  negro,  señal  de  que  le  había 

impresionado la visión de Johnson, aquel boxeador retirado, guardaespaldas de Buñuel, que lo había 

acompañado  en  sus  transacciones  con  Teresa.  Uno  de  los  monigotes,  decididamente  truculento, 

mostraba  a  un  negrito  detrás  de  un  mostrador,  ataviado  con  collares  y  ajorcas  y  taparrabos,  y 

flanqueado  por  unos  garfios  de  los  que  pendían  miembros  humanos;  un  cartel  declaraba  la 

procedencia  de  la  mercancía:  «Carne  de  misionero».  Enternecido,  le  restregué  el  pelo  del  cogote, 

aun a riesgo de llevarme una remesa de piojos: 

—Bravo, Pepito, sales a tu padre. 

El niño asentía, muy risueño y vivaracho. Detrás del biombo, Teresa lo reprendió con un susurro: 

—No te dejes engatusar por ese hombre. Es mala hierba. 

La disnea le impedía hablar más alto. Sofocada por la fiebre, había apartado por un momento las 

sábanas y mantas, para ventilarse y sentir el tacto helado del aire. Su cuerpo desnudo tenía algo de 

violín  roto;  la  inactividad  y  la  tuberculosis  y  los  partos  habían  desdibujado  sus  líneas,  pero  el 

esqueleto aún permanecía incólume, sosteniendo su belleza en delicado equilibrio; supe, de repente, 

que la belleza era cuestión de esqueleto. 

—¿Todavía te sigo gustando? —me dijo. 

Todavía  me  seguía  gustando,  a  pesar  de  los  senos  derramados  como  calcetines  y  los  brazos 

agujereados de inyecciones, pero no me atreví a reconocerlo. 

—¿Qué  te  estás  metiendo  en  la  sangre?  —le  pregunté,  tomando  uno  de  aquellos  brazos,  para 

examinarlo de cerca. 

Las  marcas  de  aguja  estaban  festoneadas  por  hematomas,  círculos  de  lividez  que  abultaban  su 

piel, como pústulas o pequeños cráteres. 

 — Crisolgán, creo que se llama. Es lo único que hay contra la tuberculosis. O lo único a lo que 

podemos aspirar los pobres. 

El  brazo  tenía  un  aspecto  tumefacto,  como  infectado  de  gangrena,  y  las  venas  se  traslucían, 

abultadas  y  tuberosas,  como  si  por  dentro  la  solución  se  hubiese  solidificado,  obstruyendo  la 

corriente sanguínea. 

—Está  demostrado  que  el  Crisolgán  es  ineficaz  —protesté,  quizá  airadamente—.  Y  sus 

componentes son venenosísimos. Te la estás jugando, Teresa. 

Me dedicó una mueca exhausta: 

—¿Y qué otro remedio me queda, sino jugármela? 

—Yo  podría  curarte  —me  apresuré  a  decir.  En  cada  una  de  mis  visitas  le  hacía  la  misma 

proposición—. Te vienes conmigo, abandonas esta pocilga y dejas a los niños en un orfelinato. Con 

dinero se puede solucionar hasta la tuberculosis. 

Teresa denegaba con la cabeza, con obstinación muda. Sus cabellos quedaban aplastados sobre la 

almohada. 

—Eso jamás. Prefiero seguir prostituyéndome. 

—Ya te has prostituido bastante. Está en juego tu vida. 

Me miró con fijeza, ratificándose en una absurda dignidad:  

—Me prostituía por Pedro Luis —afirmó—. Y seguiría haciéndolo, si él me lo pidiese. Esperaré 

hasta que vuelva. 

—No  volverá,  Teresa.  Su  fotografía  salió  en  los  periódicos  chilenos.  Lo  habrán  capturado  y 

condenado  por  atracador,  por  anarquista,  por  mercenario...  Yo  qué  sé,  la  lista  de  cargos  es  larga. 

Apenas podía sonreír: tenía los labios reventados de úlceras. 

—Te equivocas. Está a punto de regresar. 

—Deliras. 

—No  deliro.  Armando  Buscarini,  el  muchacho  que  lo  acompañó,  ya  está  en  Madrid.  —Sus 

dificultades  respiratorias  habían  remitido,  de  súbito,  como  si  la  vuelta  inminente  de  aquel  Ulises 
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hampón le devolviese el vigor y anulase su enfermedad—. Consiguieron cruzar la frontera de Chile 

y  refugiarse  en  casa  de  un  amigo  que  Pedro  Luis  tiene  en  Buenos  Aires,  un  tal  Borges.  Luego  se 

separaron,  cada  uno  por  su  lado,  para  no  despertar  sospechas.  Buscarini  logró  cruzar  el  Río  de  la 

Plata  y  salir  de  Argentina.  Desembarcó  en  Montevideo,  y,  desde  allá,  se  vino  a  Cartagena,  en  un 

barco mercante. Pedro Luis habrá seguido el mismo itinerario. 

Aquel exceso de locuacidad la dejó exhausta, sumida en un silencio ritmado de jadeos. El orinal 

desportillado  en  el  que  yo  la  había  visto  orinar,  despreocupada  como  una  diosa  que  emitiese  una 

lluvia  de  oro,  estaba  sembrado  de  esputos  y  hemoptisis,  las  flores  que  cultivaba  en  algún  jardín 

interior de su organismo. 

—De acuerdo. Y hasta que regrese, ¿de qué vas a vivir? 

En más de una ocasión, había intentado prestarle un dinero que ella rehusaba, como si se tratara 

del salario de su rendición. Estas ofertas de auxilio económico contribuían —no hace falta decirlo— 

a que aumentase su desprecio hacia mí. 

—Pedro  Luis  dejó  buenos  amigos  en  Madrid.  —Hizo  una  pausa,  ahogada  por  la  sangre  que 

afluía  a  su  garganta,  como  un  magma  subterráneo—.  Algo  de  lo  que  tú  no  puedes  presumir,  me 

temo. Vienen a verme todas las noches, y me traen comida y medicinas. 

Por  el  ventanuco  que  había  encima  de  la  cama  se  veía  la  luna,  como  un  sol  que  alumbrase  la 

resurrección de los muertos. Los “buenos amigos” de Gálvez iban llegando a lo largo de la noche, 

casi  siempre  solos,  o  en  pareja,  como  objetos  más  o  menos  inservibles  que  las  olas  dejan  en  la 

playa,  con  la  bajamar.  Eran  los  últimos  ejemplares  de  una  fauna  que  ya  se  había  declarado 

extinguida en los manuales de zoología, junto a los dinosaurios y los unicornios, especímenes casi 

legendarios  de  una  raza  que  aún  merodeaba  por  los  arrabales  de  la  literatura,  en  plena  era  del 

surrealismo  y  el  cine  sonoro.  Solía  llegar  primero  Rafael  Cansinos-Asséns,  fundador  jubilado  del 

Ultra,  aquella  vanguardia  construida  con  elementos  de  retaguardia,  apóstol  de  una  religión 

condenada  a  la  diáspora.  Desengañado  del  teatrillo  de  vanidades  en  que  se  había  convertido  la 

literatura,  Cansinos  ya  sólo  escribía  artículos  para  revistas  sefarditas  con  sede  en  Damasco 

(artículos que —por supuesto— no cobraba, y en los que hablaba sobre los tesoros del Tabernáculo 

o sobre los perfumes que exhalaba el coño de la casta Susana), y se ganaba la vida como traductor, 

infatigable de dialectos, como abrasado por aquellas lenguas de fuego que descendieron a la tierra, 

cuando Pentecostés. 

—Que la noche sea propicia a los desheredados —saludaba. 

Cansinos  seguía  soltero,  aunque  mantenía  relaciones  platónicas  con  mujeres  que  quizá  fuesen 

fantasmas de niebla o criaturas que sólo existían por detrás de sus cataratas. Cansinos, percherón y 

trotamadriles, se venía desde la Morería hasta la casa de Gálvez, a traerle unos mendrugos de pan a 

Teresa, o unas rodajas de melón, o una morcilla cocida que había sustraído de alguna cazuela ajena. 

Lo acompañaba siempre algún falso discípulo, algún pernoctador que disfrazaba de golfería su mala 

literatura;  a  casi  todos  los  miembros  de  su  séquito  los  tenía  yo  catalogados,  de  mis  visitas  a  la 

pensión de Han de Islandia, en la calle de la Madera. Aquella noche venía con un viejo conocido, 

recién excarcelado, que sonreía como un perrillo sarnoso. 

—¡Fernandito, cuánto tiempo! —exclamó Alfonso Vidal y Planas, arrojándose sobre mí con los 

brazos abiertos. 

Había  logrado  que  le  redujeran  la  condena  a  menos  de  la  mitad,  gracias  al  empeño  de  sus 

compadres  de  bohemia,  que  habían  utilizado  sus  tribunas  (las  pocas  que  aún  les  quedaban)  en 

revistas  y  periódicos,  para  orquestar  una  campaña  lacrimógena,  a  la  que  no  tardaron  en  sumarse 

otros  letra  heridos,  reclamando  la  libertad  para  un  hombre  de  naturaleza  muy  delicada,  «escritor 

eminentísimo»  (eso  decían,  instalados  en  la  hipérbole)  que  no  podía  soportar  los  rigores  del 

presidio. Tanto habían llorado que Alfonso decretó su indulto, con esa magnanimidad casi póstuma 

que acomete a los moribundos y a los reyes que tienen los días contados. Para estupor de casi todos, 

Vidal salió de la cárcel muchísimo más gordo de lo que había entrado. 

—Vidal, cómo tú por aquí. 

—Pues  ya  ves,  chico  —dijo,  sacando  una  pitillera  en  la  que  se  alineaban  varias  marcas  de 

cigarrillos turcos—, de vuelta a la civilización, a disfrutar los dineros que me produjo Santa Isabel 
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de Ceres. 

No  volvía  con  ganas  de  redimir  a  las  putas  de  la  calle  Carretas,  ni  de  instaurar  un  régimen 

libertario fundado en el amor al prójimo, sino de llevar una vida sedentaria con Elena Manzanares, 

su esposa: había sustituido la utopía colectiva por otra más modesta y casera. 

—¿Tienes noticias de Pedro Luis, Teresa? —preguntó Cansinos. Ella denegó, haciendo rodar la 

cabeza sobre la almohada, que se iba humedeciendo con un sudor frío: 

—Tan sólo lo que me dijo su amigo, ese chico tan raro, Armando Buscarini. Que quizá ya esté 

de camino. 

Cansinos frunció los labios en un rictus incrédulo. Pedrito se aferraba a los faldones de su gabán 

y  tironeaba  de  ellos,  reclamando  alguna  vianda,  por  escasa  que  fuese,  para  acallar  su  hambre. 

Cansinos se hurgó los bolsillos y depositó en sus manecitas un mendrugo de dureza casi mineral. 

—Armando no sabe ni lo que dice —observó, incapaz de ocultar su pesimismo—. Ha vuelto de 

su periplo americano completamente majareta. Ese chico ha pasado demasiadas penalidades para su 

edad: terminará en un manicomio. 

Pedrito escupía sobre el mendrugo de pan, dejando que la saliva lo reblandeciera, y luego se lo 

llevaba a la boca, todavía desdentada, o en trance de dentición. El niño esbozaba una sonrisa gratificada, como si estuviese saboreando una ambrosía. 

—Bueno, ahora podrá resarcirse de tantas penalidades —dije yo—. Supongo que los anarquistas 

le habrán pagado bien. 

Cansinos buscó con su mirada un taburete; al no hallarlo, decidió sentarse en el suelo. Lo hizo 

desplomándose contra la pared, como un atlante, dispuesto a soportar sobre sus espaldas un edificio 

en ruinas. 

—Una  fortuna.  Creo  que  quinientos  duros,  por  lo  menos.  Pero  su  madre  se  los  ha  requisado 

enseguida, con la excusa de administrárselos. Y creo que ya los ha derrochado, la muy buscona. 

Vidal elaboraba figuras con el humo de sus cigarrillos; se le notaba orondo y satisfecho: 

—En  cambio,  Elena,  mi  mujercita,  me  administra  las  ganancias  que  da  gusto.  Tenemos  ahora 

más dinero que cuando entré en la cárcel. 

Teresa  volvió  a  toser,  dejando  sobre  el  embozo  de  las  sábanas  un  anagrama  de  sangre,  ese 

garabato que las abuelitas bordan en la ropa de sus nietas, como distintivo de su ajuar. 

—Villegas  está  al  venir  —dijo  Cansinos,  agarrándola  de  los  hombros,  para  amortiguar  las 

sacudidas  de  la  tos—.  Se  quedó  rezagado,  en  la  casa  de  socorro,  esperando  a  quedarse  solo  para 

robar unos frascos de Crisolgán. 

Se refería a Fernando Villegas Estrada, aquel médico poeta que, en su juventud, se había negado 

a  recetar  medicinas  a  sus  pacientes  griposos,  alegando  que  profesaba  ideas  malthusianas  y  que 

consideraba beneficiosa para el género humano la mortandad de los más débiles. 

—El Crisolgán es muy peligroso —protesté yo, aprovechando la deriva de la conversación—. Y 

poco eficaz contra la tuberculosis. 

—No hay nada que cure la tuberculosis. —Cansinos se había encogido de hombros, víctima del 

hastío o la fatalidad—. La tuberculosis, o se cura sola, o te lleva a la tumba. 

Teresa hablaba con una voz atropellada, como emitida desde la maleza del delirio: 

—Pedro Luis me internará en un sanatorio, con el dinero que se traiga de Chile. 

Seguían  acudiendo  amigos  de  Gálvez,  con  los  bolsillos  del  gabán  preñados  de  dádivas  pobres. 

Xavier Bóveda y Eliodoro Puche traían una garrafa de vino peleón y una lata de sardinas, robada en 

alguna tienda de ultramarinos. 

—¿Pero cómo sois tan brutos? —Cansinos los increpaba con una voz mosaica, incorporándose 

del suelo, como un monte Sinaí—. ¿No veis que la enferma no debe probar el vino? 

Xavier Bóveda y Eliodoro Puche aguantaron la reprimenda de su maestro, cabizbajos aunque no 

demasiado arrepentidos. Teresa alivió su castigo: 

—Aunque yo no beba, vosotros podéis hacerlo sin ningún problema. Estaría bueno que después 

de tomaros la molestia de venir hasta aquí os fuera a poner condiciones. 

Puche y Bóveda se las ingeniaban para abrir la lata sin llave, hincándole la punta de la navaja en 

los  rebordes,  haciendo  saltar  el  aceite  en  un  burbujeo  de  géiser.  Ambos  estaban  famélicos  y 
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decididos  a  marcharse  de  Madrid,  después  de  tantos  años  de  lucha  infructuosa  por  conquistar  la 

Puerta del Sol. 

—Yo  me  largo  a  Murcia  —afirmaba  Eliodoro  Puche,  instalándose  en  su  ojo  un  monóculo  de 

cristal rosa, que transformaba las sardinas en salmonetes—. Tengo allí una tía soltera a punto de diñarla. A ver si bailándole el agua consigo que me declare heredero. 

Xavier Bóveda, gallego habitado de múltiples morriñas, alzaba su voz llorona: 

—Aquí se están poniendo las cosas muy feas, Rafael. —Se comía las sardinas con cabeza y cola, 

con  una  voracidad  de  lucio—.  Hoy  mismo  se  han  encerrado  los  estudiantes  de  medicina  en  el 

Hospital  de  San  Carlos,  en  la  calle  de  Atocha.  Se  defienden  lanzando  tejas  desde  el  tejado,  y 

descalabran a los guardias civiles, que a su vez responden a tiros, sin afinar mucho la puntería. 

También Cansinos alargaba el brazo  y extraía de la lata una sardina agarrotada por los muchos 

meses de conserva, barnizada como un fósil encerrado en ámbar. 

—El general Mola ha ordenado cerrar el Ateneo, y precintar la puerta, para que no se tramen más 

conspiraciones  —dijo  Puche,  en  un  tono  quejoso—.  Nosotros  vinimos  a  Madrid  a  hacer  carrera 

literaria, no la revolución. 

Cansinos pringaba pan en el aceite y se relamía, como disfrutando de una golosina: 

—Haced  lo  que  yo  —aconsejó  a  sus  discípulos—.  Encerraos  en  casa.  Ya  vendrán  tiempos 

mejores. 

Vidal,  reacio  a  participar  en  aquel  banquete  oleaginoso  (se  notaba  que  venía  bien  cenado  de 

casa), chasqueó la lengua: 

—Lo dudo. La política cada vez se crispa más. Dicen que el rey ya tiene preparadas las maletas, 

y que está ingresando sus ahorros en bancos del extranjero, para cuando tenga que exiliarse. 

Se pasaban la garrafa y bebían a morro, dejando en el gollete unos hilos de baba que se estiraban 

sin  llegar  a  romperse,  como  la  seda  segregada  por  las  arañas.  Los  mismos  cretinos  que  habían 

cultivado  en  su  juventud  la  algarada  más  o  menos  chapucera  se  retraían  ahora  ante  la  revolución 

organizada que ya se olfateaba en las esquinas. El mundo cambiaba demasiado deprisa para ellos, y 

los iba dejando rezagados en la cuneta, como mercancías caducas. Teresa se adormecía, al arrullo 

de aquella conversación caótica; tenía un perfil erosionado por el insomnio, como de criatura que ha 

visto  muchas  madrugadas.  Pepito  se  había  incorporado  al  banquete,  o  a  sus  sobras:  en  lugar  de 

pringar pan en el aceite, se lo bebía directamente de la lata, como una lechuza, hasta quedar ahíto. 

—Ten cuidado, chico, no te vayas a atragantar. 

Pepito  mostraba  a  los  bohemios  sus  monigotes  de  indígenas  y  misioneros  descuartizados  y 

aguardaba su veredicto mirándolos con ojos de alimaña enjaulada. 

—Si será bruto, el cabrón —decía Eliodoro Puche, soltando una risa chirriante—. Anda, chico, 

échate un trago. 

Y  Pepito,  para  demostrar  su  hombría,  se  llevaba  la  garrafa  a  los  labios  (metía  el  gollete  en  la 

boca,  como  si  mamase  de  una  teta)  y  trasegaba  vino  hasta  contraerse  con  la  primera  náusea.  Los 

bohemios lo jaleaban en su machada: 

—Joder, qué tragaderas tiene el pollo! 

Pepito  se  tambaleó,  como  un  novillo  herido  por  la  garrocha,  y  cayó  de  bruces  al  suelo, 

borrachísimo  y  convulso,  sacudido  por  esos  espasmos  de  quienes  no  consiguen  vomitar  por  tener 

vacío el estómago. Lentamente, muy lentamente, el vino que acababa de ingerir empezó a brotarle 

de la boca, mezclado con jugos gástricos o pancreáticos. 

—Hijo, qué te pasa —decía Teresa, que acababa de despertar. 

Su voz no era ni siquiera alarmada, pues la fiebre —cada vez más alta— la había envuelto en una 

nebulosa  de  inconsciencia  o  lasitud.  Acababan  de  entrar  el  médico  Villegas  Estrada,  con  su 

mercancía clandestina de Crisolgán, y Armando Buscarini, cada vez más melenudo y silvano. 

—Levantad  a  ese  muchacho  del  suelo  —ordenó  Villegas,  con  su  voz  ventrílocua—.  ¿No  veis 

que se va a ahogar? 

Fui yo, en un arranque de caridad o fastidio, quien tomé en volandas a Pepito y le sacudí unos 

cachetes  para  que  se  reanimara.  El  niño  apenas  podía  abrir  los  ojos,  y  sonreía  bobaliconamente, 

como un enfermo bajo los efectos de la anestesia. Villegas Estrada lo expuso a la luz del ventanuco, 
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le estiró los párpados y exploró sus ojos de pupila errabunda. Farfullando blasfemias y exabruptos 

contra  sus  compañeros  de  bohemia,  extrajo  del  botiquín  un  bote  de  amoníaco  que  destapó  con 

ayuda de los dientes y lo acercó a la nariz de Pepito, para que su olor lo reanimase. 

—Mira  que  sois  brutos  —dijo  con  cierto  alivio,  al  comprobar  que  el  niño  reaccionaba  con 

normalidad a los efluvios del amoníaco—. Un poco más y lo mandáis al otro barrio. 

Armando Buscarini, más flaco aún que de costumbre tras su aventura chilena, asomó un ojo al 

interior de la garrafa, como mirando a través de un catalejo: 

—¿Os asegurasteis de que no había gérmenes en el vino? Eliodoro Puche se llevó un dedo a la 

sien, atornillando una tuerca imaginaria: 

—¿Cómo quieres que lo comprobáramos, Armando? ¿Con microscopio? —le preguntó, con esa 

condescendencia que empleamos con los tarados y con los perros caniches. 

—Que  os  lo  hubiesen  analizado  en  un  laboratorio  —dijo  Buscarini,  perfectamente  serio—.  El 

bodeguero podría haber inoculado un germen en el vino, como hace mi madre con la leche de mi 

desayuno. Una vez que el germen entra en el organismo, ya no hay remedio: trepa al cráneo y allí se 

incuba, hasta transformarse en un gusano que engorda comiéndote el cerebro. 

Y se llevaba las manos a la cabeza, martirizada por esa migraña de la locura, que es como una 

dentellada a traición. 

—¿Es que no oís al gusano que llevo dentro? ¿No oís cómo me va royendo? 

Lanzaba unos  gritos estrangulados de llanto,  y  caía de rodillas sobre el  charco de vino  y jugos 

gástricos que Pepito había vomitado. 

—Pobre hombre, ha vuelto de América como una auténtica chota —dijo Villegas—. La policía 

le  estuvo  pisando  los  talones  durante  casi  cinco  meses,  y  ha  enfermado  de  manía  persecutoria. 

Ahora dice que su madre lo quiere envenenar. 

Armando se revolcaba por el suelo, mínimo y tembloroso, y se propinaba golpes en el pecho, en 

un acto desaforado de contrición: 

—¿Conque manía persecutoria, eh? Y la  aguja que me escondieron dentro  de un bollo de pan, 

¿qué me decís a eso, eh? ¿También son imaginaciones mías? 

Un tanto asqueado, o con los tímpanos resentidos de tanto griterío, pregunté: 

—¿De qué cojones de aguja estás hablando? 

—De  la  que  tengo  ensartada  en  el  corazón.  —Buscarini  se  mesaba  las  melenas  y  se  daba 

mojicones, como un penitente en cuaresma; hablaba con una voz que no era la suya, impostada  y 

casi  ininteligible—.  Me  la  tragué,  mientras  comía  pan,  me  bajó  por  el  esófago  y  me  desgarró  el 

corazón, a la altura del ventrículo derecho. Ahora el corazón me rezuma sangre. Mira. 

Se arrancó los botones de la camisa y me mostró un hematoma, a la altura del esternón, como un 

tatuaje desleído. 

—¿Te convences ahora? 

—Imbécil, ese moratón te lo has hecho de tanto golpearte el pecho —dije,  y le enseñé algunos 

rudimentos de anatomía—: El esófago no se comunica con el corazón. Además de imbécil eres un 

ignorante. 

Buscarini no se rindió: 

—Pero  yo nací con una malformación en  el esófago. Tengo un apéndice que lo conecta con el 

corazón.  Mi  madre  lo  sabía  y  por  eso  me  escondió  la  aguja  en  el  pan.  Quiere  quedarse  con  mi 

dinero. 

Cansinos sacudió la cabeza, como un caballo que espanta el sueño: 

—Loco de atar —dictaminó. 

Pero no más que el resto, probablemente, aunque Buscarini manifestase su locura sin ambages. 

El  hambre,  los  cotidianos  fracasos,  las  noches  pasadas  a  la  intemperie,  la  sífilis  más  o  menos 

latente, un celibato sin más desahogos que los puramente mercenarios, eran los ingredientes de una 

esquizofrenia que, tarde o temprano, haría presa en los demás. Pepito, con borrachera de legionario, 

cantaba una canción procaz. Teresa volvió a toser, esta vez en sordina, con el rostro oculto bajo la 

almohada. 

—Dadle la vuelta —dijo Villegas—. No conviene que duerma bocabajo. 
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Se  había  remangado  la  camisa,  y  agitaba  la  dosis  de  Crisolgán  que  enseguida  le  inyectaría  a 

Teresa.  Villegas  tenía  unos  brazos  reducidos  a  la  osamenta,  recubiertos  de  un  pellejo  más  bien 

reseco que no le permitía salir a la calle sin espantar a los niños. Se alimentaba de café con leche y 

aguardiente  (rehuía  los  alimentos  sólidos,  porque  decía  que  estaban  contaminados  y  llenos  de 

toxinas),  y  aún  tenía  humor  para  llamar  loco  a  Buscarini.  Mientras  preparaba  la  inyección, 

comprobé con desazón que tenía el pulso averiado. 

—Déjeme a mí, Villegas —me ofrecí—. Usted no está en condiciones. 

Quizá  yo  tampoco  (nunca  antes  había  actuado  como  practicante),  pero  al  menos  mi  pulso  era 

firme  y  me  permitiría  clavar  la  aguja  sin  causar  demasiados  destrozos  en  las  venas  de  Teresa.  El 

Crisolgán tenía una transparencia opalina, como de veneno con mucha solera. 

—¿No habrá ningún germen en la inyección? —preguntó Buscarini, fiel a sus monomanías. 

El Crisolgán irrumpía en la sangre de Teresa, se sedimentaba en sus venas y le transmitía un frío 

sutilísimo  que  la  hacía  estremecerse.  Quizá  las  aprensiones  de  Buscarini  no  fuesen  del  todo 

erróneas,  y  la  inyección  arrastrase,  junto  a  la  dosis  de  Crisolgán,  los  microbios  de  un  enfermo 

anterior (Villegas no había desinfectado la aguja), o de mil enfermos anteriores, confabulados en la 

distancia. Apreté el émbolo muy cuidadosamente, y sujeté la muñeca de Teresa, notando cómo sus 

venas se abultaban bajo la piel, como raíces en pleno crecimiento. 

—¿Te duele? 

Era una pregunta retórica, si se tenía en cuenta su gesto crispado, que se fue mitigando cuando 

extraje la aguja. Afloró a la picadura un goterón de sangre que Villegas se apresuró a cauterizar con 

un algodón. 

—Ahora reposará más tranquila —dijo—. Durante unas horas, al menos. 

La  luz  primera  del  amanecer  dolía  como  un  remordimiento.  Los  bohemios,  encabezados  por 

Cansinos,  se  marcharon,  llevados  por  ese  mismo  oleaje  que  los  había  traído.  Villegas  me  dejó 

encargado de velar el sueño de Teresa, con la recomendación de incorporarla sobre la cama, a eso 

del  mediodía,  y  exponerla  a  la  luz  solar,  “que  mata  los  microbios”.  Pepito  y  Pedrito  se  habían 

metido  también  en  la  cama,  acurrucados  contra  el  cuerpo  de  su  madre,  que  respiraba  largamente, 

como  si  necesitase  una  cantidad  supletoria  de  aire  que  compensara  la  pérdida  que  se  produciría, 

entre el tejido apolillado de sus pulmones. Se fue formando una claridad tibia que invitaba al sueño, 

y yo también me metí en la cama, yo también me acurruqué junto al cuerpo de Teresa, que, pese a 

su  enfermedad,  servía  de  albergue  a  su  prole,  como  el  de  una  gata  en  celo.  Teresa  transmitía  un 

calor animal y egipcio, que sumado a los bacilos de su enfermedad y a los olores hediondos de sus 

hijos  —mierda  reseca  y  vómitos  recientes—,  daba  como  resultado  una  mezcla  gratamente  sucia, 

suciamente grata, como de placenta o pesebre, una temperatura que me adormecía  y hacía olvidar 

un pasado poco benigno. Creo que envidié a Gálvez por poseer una familia. 

Tantos años aprendiendo a comportarme como un canalla, para terminar abrazado a una tísica y 

a  un  par  de  niños  rebozados  de  mugre.  Soñé  que  Gálvez  llegaba  a  Madrid,  ebrio  de  venganzas, 

como un héroe de la mitología. 
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III. LA DIALÉCTICA DE LAS PISTOLAS 

 

 

 

 

 

 

El gesto surrealista más simple consiste en salir a la  calle 

revólver en mano y disparar al azar contra la gente. 

 

ANDRÉ BRETON 

 

 

No nos conformaremos con que no haya tiros en las calles 

porque  se  diga  que  las  cosas  andan  bien;  si  es  preciso,  nosotros  nos  lanzaremos  a  las  calles  a  dar  tiros  para  que  las 

cosas no se queden como están. 

 

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA 

 

 

 

 

 

I 

 

 

Sara caminaba delante de mí, descifrando las inscripciones de las lápidas, como quien maneja con 

torpeza las páginas de un listín telefónico y busca, entre el orden o desorden alfabéticos, el número 

que  le  permitirá  comunicarse  con  un  familiar  muerto.  Caminábamos  por  senderos  de  tierra 

elemental,  tapizados  por  sucesivas  generaciones  de  hojas,  respirando  el  olor  dulzón  y  casi 

inagotable de los crisantemos, la respiración invisible de las tumbas, que no calificaré de sagrada, 

puesto que nos hallábamos en el cementerio civil, donde Carmen de Burgos, Colombine, había ordenado que inhumaran su cadáver. De vez en cuando, un pájaro veloz manchaba el color uniforme 

del cielo, como un alma negra de pecados. 

—Espera, Fernando, voy a ver por aquí. 

Encendí un cigarrillo, aspirando el humo azul y levísimo que, de repente (quizá contagiado por la 

escenografía del lugar), adquirió una apariencia de espectro. Sara había abandonado el sendero y se 

internaba entre las tumbas; mientras la veía alejarse, adelgazada por un luto recién estrenado (no se 

había enterado de la muerte de su madre hasta el regreso de su aventura parisina con Ramón, cuyos 

pormenores no mencionaré), pensaba yo en ese pasaje de los Evangelios que nos cuenta la parábola 

del hijo pródigo, presentándonos al padre como un dechado de magnanimidad, dispuesto a perdonar 

a ese vástago que ha despilfarrado su hacienda y arrastrado su apellido por lupanares y pocilgas, ese 

vástago que ha pecado  contra el cielo  y contra su sangre, pero que, en lugar de recibir un castigo 

proporcionado a su culpa, es agasajado y restablecido en sus privilegios. La parábola escamotea el 

verdadero  motivo  de  esa  actitud  aparentemente  generosa,  que  no  es  otro  que  el  de  extirpar  para 

siempre la capacidad de rebeldía del hijo que un día huyó de casa, pues no hay cosa que domestique 

y  humille más al ofensor que el perdón de su ofensa. Yo le había perdonado a Sara sus devaneos 
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con Ramón, y me había asegurado para siempre su anulación como persona, aunque, ante los ojos 

de  los  menos  enterados,  ese  dominio  espiritual  que  yo  ejercía  sobre  ella  pareciera  flaqueza  de 

amante  o  debilidad  de  cornudo,  del  mismo  modo  que  la  tiranía  de  ese  padre  de  la  parábola 

evangélica pasaba, ante los ojos de los cristianos más crédulos, por magnanimidad. 

—¡Ya la encontré, Fernando! 

Dejé que la colilla se me consumiera entre los labios sin arrojarla al suelo, por temor o escrúpulo 

de infamar el sueño de los muertos. Hacía una mañana pacífica, quizá demasiado pacífica; el calor, 

en complicidad con la humedad de la tierra, formaba una amalgama de consistencia casi anfibia. No 

había nadie en el cementerio, ni siquiera un enterrador o vigilante que preservase las tumbas contra 

las  profanaciones:  todos  se  habían  quedado  en  la  ciudad,  votando  con  espíritu  cívico  en  aquellas 

elecciones municipales que iban a traer la República. Una luz desvencijada lamía las lápidas, como 

un  testimonio  de  decadencia  o  podredumbre.  Sara  lloraba  ante  la  tumba  de  su  madre,  apenas  un 

túmulo de tierra y un epitafio lacónico, reducido a las fechas de nacimiento y deceso, como si entre 

medias  no  hubiera  ocurrido  nada  memorable.  Sara  susurraba  no  sé  qué  entre  lágrimas,  quizá  un 

descargo de conciencia. 

—Si lo hubiese sabido, habría vuelto, madre. 

Había callado por unos minutos, después de depositar un ramo de flores sobre la tumba. Desde 

aquella parte del cementerio se divisaba en declive la ciudad, la proliferación obscena de gentes que 

salían a la calle, a celebrar sin altercados el triunfo de la República y la huida del Rey. Aflojé los 

labios con una sonrisa mansa, equidistante del cinismo y la conmiseración, y la colilla cayó al suelo, 

extinta ya. 

Tardamos casi tres horas en llegar al apartamento de Ferraz. 

Las masas obreras (y también las masas burguesas, que eran las verdaderas vencedoras) habían 

invadido las calles, montadas en coches o camiones, enarbolando banderas tricolores guardadas en 

el desván desde tiempos de maricastaña, y cantando a grito pelado el Himno de Riego, un sonsonete 

para  paletos  anticlericales.  Por  la  calle  de  Alcalá  avanzaba  una  comitiva  de  automóviles  que 

aclamaba  la  multitud:  eran  los  conspiradores  del  Ateneo,  que  durante  meses  habían  estado 

maquinando contra la Corona, mientras jugaban al mus o rellenaban crucigramas, y que ahora, con 

insensato  optimismo  y  profusión  de  mayúsculas,  se  proclamaban  Gobierno  Legítimo  de  la 

República. Algunos habían sufrido durante los estertores de la monarquía un encierro poco riguroso 

en  la  Cárcel  Modelo,  seguido  de  una  pantomima  de  juicio  que  se  resolvió  con  su  absolución  y  el 

consiguiente  jolgorio  popular;  otros,  como  Azaña,  que  padecían  mieditis,  se  habían  declarado  en 

rebeldía, para evitar la cárcel. 

La comitiva se dirigía al Ministerio de Gobernación, dispuesta a forzar el simbólico traspaso de 

poderes, pero el gentío le impedía avanzar, y se abalanzaba sobre los automóviles para manosear a 

sus  gobernantes,  con  esa  —llamémosla  así—  lujuria  cívica  que  acomete  a  la  muchedumbre.  Al 

coche de Azaña trepaban los republicanos de nuevo cuño, esos mismos que tres o cuatro días antes 

habían aclamado a los Reyes, en su último desfile, y metían la cabeza por la ventanilla, para besarle 

las  tres  verrugas  del  carrillo  o  acariciarle  la  doble  papada,  a  la  que  ya  se  atribuían  propiedades 

milagrosas.  El  gentío  se  subía  al  capó  del  coche,  pegaba  el  rostro  al  parabrisas  y  obstruía  las 

ventanillas,  provocando  los  primeros  síntomas  de  asfixia  en  Azaña;  al  llegar  a  la  altura  de  la 

Cibeles, y viendo que, si no se despejaba el camino hasta el Ministerio de Gobernación, el trayecto 

se  haría  inacabable,  Azaña  se  quitó  su  alfiler  de  corbata  y  empezó  a  repartir  aguijonazos  entre 

quienes  se  acercaban  a  su  coche.  El  Gobierno  Legítimo  de  la  República  alcanzó,  por  fin,  el 

Ministerio de Gobernación, donde fue recibido por un piquete de la Guardia Civil que le presentó 

armas, mientras afuera, en la Puerta del Sol, la multitud bailaba sobre el techo de los tranvías, bebía 

un vino calentorro y se frotaba entre sí, alentando la camaradería y las erecciones, como en el peor 

esperpento de Valle-Inclán. 

Gálvez tardaba en regresar de su misión en Chile, así que me decidí a plagiarle una comedia que 

hallé entre los manuscritos que le había hurtado, años antes, una comedia casi completa, a falta del 

desenlace. Nuestra cartelera del Teatro de la Comedia languidecía entre dramones decimonónicos y 

sainetes  perpetrados  por  los  epígonos  de  Arniches,  pues  Jardiel  y  todos  los  comediógrafos  de  su 
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generación  habían  viajado  a  Hollywood,  contratados  para  escribir  la  versión  española  de  algunas 

películas  taquilleras,  y  allí  se  habían  instalado,  deslumbrados  por  el  glamour  de  los  estudios  y  el 

frenesí  sexual  de  las  fiestas  que  organizaba  en  su  honor  Charlie  Chaplin.  No  me  costó,  pues, 

convencer  a  don  Narciso  Caballero,  para  que  estrenase  aquella  obra  que  le  presenté  como  mía,  y 

que iba a significar la rehabilitación escénica de Sara, que ya casi no se drogaba (o sólo se drogaba 

con mi permiso, como corresponde a una mujer sojuzgada),  y cuyas dotes interpretativas se veían 

beneficiadas por ese aplomo o savoir faire que conceden los años y la pérdida de una madre. 

El público que acudía al Teatro de la Comedia, renovado tras el advenimiento de la República 

(los católicos ya sólo salían de casa para cumplir con el precepto de la misa) y saturado por igual de 

los  excesos  vanguardistas  y  del  intolerable  espesor  de  las  viejas  dramaturgias,  acogió,  si  no  con 

entusiasmo, al menos con buena voluntad, aquella comedia que, sin incurrir en fríos intelectualismos  ni  en  trucos  altisonantes,  reivindicaba  el  aspecto  más  puramente  lúdico  de  la  farsa.  Los 

aplausos  que  seguían  a  cada  representación  los  escuchaba  yo  entre  bastidores,  embriagado  de 

vanidad; desde la platea, desde los palcos y el anfiteatro, se aplaudía mi obra, no la de un bohemio a 

quien  nadie  conocía,  no  la  de  ese  hombre  oscuro  que  mi  memoria  aún  se  obstinaba  en  traer  a 

colación. Más benévolos de lo habitual, los críticos quisieron compartir un pedazo de mi gloria con 

reseñas  que  elogiaban  la  simbiosis  de  tendencias  dispares,  el  tour  de  force  dramático  y  no  sé 

cuántas paparruchas más. La crítica ya estaba comenzando a ponerse ininteligible. 

La  fama  era  dulce  como  un  pecado  mortal,  y  la  figura  de  Gálvez  se  iba  desdibujando  en  una 

lejanía  plácida,  inofensiva,  como  de  fantasma  familiar  recluido  en  las  mazmorras  de  un  recuerdo 

cada vez más borroso. Ni siquiera la convalecencia de Teresa, en algún lugar lejanísimo de Cuatro 

Caminos, enturbiaba el decorado de mi felicidad. Don Narciso Caballero me había acondicionado 

un  despacho,  contiguo  al  suyo,  con  vistas  a  Núñez  de  Arce;  a  la  independencia  que  me 

proporcionaba trabajar sin compañía había que agregar la comodidad de no tener que respirar aquel 

aire  recalentado  que  llenaba  su  despacho,  donde  el  chubesqui  seguía  dictando  su  despotismo. 

Cuando tenía que consultarme alguna pijada, don Narciso golpeaba con los nudillos en la puerta y, 

antes de entrar, asomaba su barbita judía, cada vez más amarillenta y canosa, a pesar del tinte. Me 

daba  asco  pensar  que  yo  había  actuado  como  alcahuete  para  aquel  hombre,  en  su  época  tardía  de 

donjuán;  ahora,  artrítico  y  artrósico,  se  mantenía  de  las  rentas,  rememorando  viejas  hazañas  que 

nadie quería escuchar. 

—Oye, Fernandito —me dijo cierto día, asomando la barba por el hueco de la puerta—. Hay un 

joven muy harapiento que quiere hablar contigo. Dice que es importante. Tú verás si lo dejo entrar. 

La mención a los harapos hizo emerger por un momento el fantasma de Gálvez; la mención a la 

juventud  del  visitante,  sin  embargo,  disipó  estos  temores.  La  primavera  arrojaba  sobre  Madrid  un 

sol  que  era  como  una  limosna  para  las  gentes  sin  hogar,  los  tullidos  y  los  demócratas  de  toda  la 

vida. 

—Déjelo. Será un bohemio de mierda, que me trae una comedia de mierda para que se la leamos. 

Entró  Armando  Buscarini,  sucio,  desgreñado  y  maloliente,  lanzando  miradas  furtivas  en  todas 

direcciones. Su presencia allí resultaba tan absurda como la de una vaca en un dormitorio. 

—Tienes mal aspecto, Armando —me burlé—. ¿Es que no comes? 

Apenas  tenía  fuerzas  para  sonreír.  Su  pelo  empezaba  a  ralear,  y  no  tendría  más  allá  de 

veinticinco años. 

—Más bien poco, Fernando. A este paso, criaré telarañas en la boca. 

—¿Tan mal te va? —pregunté con sarcasmo. 

Antes de contestar, Buscarini se cercioró de que nadie nos escuchaba. Olía a ciénaga y fermento, 

a meadas recientes y sudores milenarios: 

—¿Tú qué crees? —hablaba en un susurro—. Mi madre me inocula gérmenes en la comida, que 

se me meten en la sangre y me devoran el cerebro. 

—Estás enfermo, Armando. Deberías visitar a un médico —dije, utilizando las manos a guisa de 

abanico, para espantar las tufaradas que desprendía su cuerpo. 

—Sí, estoy terriblemente enfermo —la saliva se le acumulaba en las encías y se le derramaba por 

las comisuras de los labios—. Mira mi rostro descarnado, que perdió el  color hace tiempo... Mira 
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mis  manos  huesosas,  y  mi  cuerpo  esquelético,  y...  —jadeaba,  mientras  enumeraba  sus  lacras  y 

enfermedades—  ¡mira  mis  ojos  encendidos  de  fiebre!  Cuando  me  quedo  dormido  en  algún  banco 

del  parque,  un  impulso  extraño,  misterioso,  me  hace  despertar  sobresaltado,  porque  sueño  con 

muertos que vuelven. —Hizo una pausa que aprovechó para limpiarse las babas con la manga de la 

chaqueta—. ¡Con muertos! ¡Sólo con muertos! ¡Esto es horrible! En todas las calles flota la sombra 

de mi tragedia, y no hay nadie que se compadezca de mi lucha sin límites. ¡Soy un incomprendido! 

La gente se ríe de mí, se mofa de mis andrajos... ¡La gente no tiene talento ni corazón! 

Me  estaba  poniendo  perdido,  salpicándome  con  andanadas  de  saliva  que,  examinadas  al 

microscopio, se hubiesen revelado como caldo de cultivo de todos los gérmenes descubiertos y por 

descubrir. Intenté sosegarlo: 

—Tranquilo, Buscarini. Si lo que buscas es un poco de dinero... 

Sus ojos se achinaron de ferocidad: 

—¿Dinero? ¿Crees que soy un mendigo, acaso? —me preguntó, y se daba golpes en el pecho, a 

la  altura  del  esternón,  donde  afloraba  aquel  hematoma  que  él  creía  causado  por  una  hemorragia 

ventricular—.  Entérate  de  una  vez:  yo  no  soy  un  mendigo,  ni  un  idiota,  ni  un  vago,  como  mis 

enemigos creen. Mi alma está forjada en la más excelsa nobleza. No te pido limosna, sólo te pido 


que compres mis libros, que reaccione tu espíritu ante la belleza del arte. 

Había  sacado  del  bolsillo  de  la  chaqueta  esos  folletitos  y  opúsculos  que  él  mismo  editaba, 

trasnochados y ridículos desde el mismo título. 

—Acabáramos, Armando. ¿Y toda esa arenga para encalomarme tus partos? 

Le tendí un duro de plata, con la efigie del rey destronado, aún de curso legal, para escarnio de 

republicanos. Buscarini la frotó entre sus manos, sacándole lustre. 

—¿Satisfecho? Y ahora vete, que tengo que trabajar y no estoy para monsergas. 

Obtenida la recompensa, Buscarini abandonaba ese patetismo de loco que había empleado para 

asaltarme: 

—¿Sabes lo que te digo, Fernando? Que Pedro Luis te va a matar. Lo ha prometido. 

Esbozó esa sonrisa tan característica suya, la misma que utilizaba para sobreponerse a las burlas 

que  recibía  de  los  transeúntes,  cuando  instalaba  su  puestecillo  en  la  calle  de  Alcalá.  A  mi  rostro 

había acudido la palidez. 

—Tú deliras —dije, afectando indiferencia. 

Buscarini  denegaba,  con  obstinación  de  hereje.  La  sonrisa  se  mantenía  intacta  en  mitad  de  su 

cara, como un testimonio de presuntuosidad: 

—¿Te crees muy listo, verdad? Pensabas que podrías plagiar a Pedro Luis impunemente, y que 

nadie se iba a dar cuenta. —Chasqueó la lengua, como si recriminase mi ligereza—. Pues lo siento 

mucho: se ha dado cuenta, yo me encargué de ponerle sobre aviso. 

Me zumbaban los oídos, en su laberinto de tímpanos y yunques y martillos. La voz me temblaba: 

—Pues, que yo sepa, todavía no ha hecho intención de matarme. 

—Porque tiene otras prioridades —se apresuró a responder—. No te pienses que a Pedro Luis le 

urge tanto mandarte al otro barrio. Primero tiene que llevar a su mujer a un sanatorio para tísicos. 

Ahora puede permitirse el lujo de pagarle una estancia en el sitio más lujoso, con el dinero que se 

trajo de Chile. Luego, vendrá por ti. 

Unas  nubes  premonitorias  de  tormenta  encapotaban  el  cielo,  dejando  sin  su  ración  de  sol  a  las 

gentes  sin  hogar,  a  los  tullidos  y  demócratas  de  toda  la  vida.  Buscarini  había  desempeñado  ya  su 

labor  de  emisario,  después  de  desempeñar  la  de  pícaro  o  sablista,  inherente  a  su  naturaleza,  y 

retrocedía de espaldas a la puerta. Antes de marchar, se despidió: 

—Hasta nunca, Fernando. Prometo dedicar un poema a tu cadáver. 

Me pareció oírlo corretear por los pasillos del teatro y salir exultante a la calle por la puerta de 

servicio.  Me  desplomé  sobre  la  butaca,  con  esa  tiritona  indigna  que  asalta  a  los  condenados  a 

muerte y a los enfermos de diarrea. La amenaza de Gálvez volvía a ensombrecer mi porvenir, ahora 

quizá con más razón que nunca. Algo más reposado, marqué un número de teléfono: por lo menos, 

me quedaba el consuelo de morir matando. 

—¿Hablo con el Hospital Provincial? ¿Me podría poner con el Departamento de Observación de 
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Dementes? 

Se  produjo  una  espera  larga,  llena  de  meandros  administrativos.  Al  fin  sonó  una  voz  bárbara, 

como  de  matarife  o  estrangulador.  Quizá  uno  de  esos  enfermeros  a  quienes  la  leyenda  negra 

atribuye malos tratos y duchas de agua fría. 

—Verá,  soy  Fernando  Navales,  secretario  del  Teatro  de  la  Comedia  —me  identifiqué—.  Un 

chalado  acaba  de  entrar  en  mi  despacho  y  me  ha  amenazado  de  muerte.  ¿Cómo?  Sí,  lo  conozco 

someramente. Es un bohemio idiota, se llama Armando Buscarini. 

El  enfermero  interrumpió  mi  denuncia  para  rebuscar  en  un  archivo  de  candidatos  a  la  locura. 

Detrás de las ventanas, caía un aguacero caprichoso, extemporáneo, como un castigo de Dios sobre 

la prosperidad espiritual  (ya que no de la otra) que había traído la República. Volví a escuchar la 

misma voz bárbara, ahora poseída por una cierta exaltación detectivesca: 

—Ya decía yo que me sonaba ese nombre. Armando Buscarini, aquí está —leyó para sí los datos 

de la ficha, como si rezase una letanía—. Su madre lo ha denunciado quince veces por lo menos, 

pero aún nos quedaba la sospecha de que le tuviese ojeriza. Gracias por su llamada, señor. 

Colgué  sin  despedirme:  la  delación  no  requiere  la  floritura  de  la  urbanidad.  Me  humillaba 

comprobar cómo temblaban mis manos, reacias al mensaje de valor que intentaba transmitirles. 

 

 

El  Departamento  de  Observación  de  Dementes,  anejo  al  Hospital  Provincial,  era  un  edificio  de 

arquitectura  inhóspita,  de  paredes  como  acantilados,  monótonas  de  ventanas  con  rejas  y  de  inquilinos que asomaban la cabeza al alféizar de esas ventanas para lanzar aullidos o elaborar cálculos 

de suicidio. Los locos salían al patio a pasear en círculo, condenados a la noria perenne de quienes 

caminan sin rumbo ni destino, y alzaban los ojos, para contemplar, allá al fondo, sobre las paredes 

de  áspera  piedra,  un  rectángulo  exiguo  de  cielo,  por  el  que  de  vez  en  cuando  sobrevolaba  una 

paloma,  como  una  alegoría  de  Dios.  En  alguna  ocasión  que,  por  compromiso  o  necesidad,  había 

tenido que visitar el Hospital, había comprobado que los enfermos allí ingresados (me refiero ahora 

a  los  enfermos  comunes,  aquejados  de  infarto  o  trombosis  o  ciática  o  enfisema  pulmonar,  y 

presumiblemente cuerdos) salían a las galerías del edificio principal, tibias de un sol que asesinaba 

los  microbios,  y  contemplaban  desde  allí,  como  si  de  un  ameno  espectáculo  se  tratara,  las 

evoluciones de los locos en su patio, siempre dando vueltas, siempre tropezando entre sí, siempre 

escupiendo hacia arriba y ensuciándose con su propia saliva. Los enfermos cuerdos, para no agotar 

la diversión, arrojaban al patio mendrugos de pan empapados en orines o embadurnados en mierda, 

que los locos se disputaban en un festín coprófago. El Departamento de Observación de Dementes, 

anejo  al  Hospital  Provincial,  hacinaba  a  sus  internos  en  grandes  salas  sin  ventilación  que  sólo  se 

limpiaban una vez al mes, y por el procedimiento expeditivo del manguerazo a presión. Los locos 

comían un rancho más bien uniforme, con predominio de las peladuras de patatas, y por las noches 

eran  asaltados  por  sus  celadores,  que  los  sodomizaban  con  más  ferocidad  que  lascivia,  por  puro 

esnobismo o afán de infringir el último tabú. 

Allí internaron a Armando Buscarini. Ruanito y yo vimos llegar la furgoneta que lo transportaba, 

y  lo  vimos  descender  (un  par  de  enfermeros  lo  llevaban  casi  en  volandas),  inmovilizado  por  una 

camisa de fuerza que se ajustaba a su pecho como una coraza; también llevaba un bozal, como una 

tachadura en mitad de su rostro que le impedía  respirar. Buscarini pataleaba, lanzaba  gritos  y nos 

intentaba escupir, a Ruanito y a mí, pero los escupitajos quedaban atrapados por la mordaza, como 

palabras coaguladas. Así hasta que uno de los loqueros le propinó un rodillazo en los testículos, y 

Buscarini  doblegó  el  cuello,  en  el  aturdimiento  del  dolor.  Ingresó  en  el  edificio  por  una  puerta 

lateral, reservada para quienes ya no volverían a salir. 

—Pues se acabó —dijo Ruanito—. Ya lo tienes a buen recaudo. 

Estábamos  montados  en  mi  Elizalde,  con  el  motor  encendido,  muy  cerca  de  la  estación  de 

Atocha,  cuyas  cristaleras  vibraban  con  la  estampida  lenta  de  los  trenes.  Ruanito  procuraba 

contagiarme  su  optimismo  (no  era  Buscarini  quien  me  preocupaba,  sino  Gálvez),  dictado  por  una 

racha  de  éxitos  que  lo  estaban  convirtiendo  en  el  hombre  de  moda.  Acababa  de  publicar  una 

biografía sobre Baudelaire, escrita en ese estado de gracia que muy raramente visita al escritor, y el 
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diario ABC le había concedido el premio «Mariano de Cavia» a uno de sus artículos. Ruanito sólo 

tenía veintinueve años, y ya disfrutaba de una reputación que otras gentes del gremio sólo alcanzan 

en la senectud. 

—No  debes  preocuparte,  Fernando  —insistía—.  Ya  sabes  que  a  ese  Gálvez  se  le  va  toda  la 

fuerza por la boca. 

No me había atrevido a contarle las vicisitudes de mi plagio, no por temor a sus reproches (creo 

que  Ruanito  me  habría  aplaudido),  sino  para  que  la  conducta  de  Gálvez  careciese,  a  ojos  de  terceros,  de  razones  o  justificantes  (la  víctima  se  consuela  cuando  la  violencia  de  su  verdugo  es 

gratuita). 

—Creo que esta vez va en serio, César. 

—¿Cómo  puedes  saberlo?  Ni  siquiera  está  en  Madrid.  A  nadie  le  ha  confiado  sus  propósitos, 

salvo a ese demente de Buscarini, que podría haberse inventado la historia. Anda, arranca, que nos 

esperan en el Centro Monárquico. 

Ruanito,  tras  la  proclamación  de  la  República,  se  había  declarado  partidario  de  la  monarquía, 

más por frivolidad estética que por unas convicciones políticas que no poseía. Acababa de ficharle 

el marqués de Luca de Tena para ABC, después de la obtención del «Mariano de Cavia», con una 

tarifa  de  veinte  duros  por  artículo,  una  cifra  fastuosa  que  suscitaba  celos  y  animadversiones  entre 

los colaboradores más veteranos del periódico. El Centro Monárquico, recién inaugurado en la calle 

de  Alcalá,  entre  Cibeles  e  Independencia,  rendía  homenaje  a  Ruanito,  por  su  incorporación  a  la 

causa  del  Rey  destronado.  A  Ruanito  el  esmoquin  le  sentaba  muy  bien,  le  adelgazaba  la  figura, 

como a un aristócrata tuberculoso. 

—A ti, en cambio, Fernando, y perdóname que te lo diga, te da aspecto de camarero. Y, encima, 

con esa arruga que te hace debajo del sobaco... 

Alargó la mano, para alisar la tela, y palpó la dureza agazapada de mi Parabellum. 

—Joder, chico —la sorpresa no lograba apabullar el tono ironizante de sus palabras—, no sabía 

que fueras armado. ¿Tanto miedo tienes? 

Tanto y más. El miedo es una musa fértil que no pide permiso para procrearse. 

—No  es  por  miedo,  César.  Hoy  en  día  es  necesario  protegerse.  Cualquier  palurdo  te  puede 

descerrajar un par de tiros. ¿No sabías que la CNT ha repartido pistolas entre sus afiliados? 

Ruanito  desplegó  los  labios  casi  femeninos  (pero  el  bigote  abolía  cualquier  sospecha  de 

ambigüedad) en un gesto de indolencia: 

—No tenía ni puta idea. 

—Pues sí. El dinero que consiguieron desvalijando bancos en Chile, Durruti, Gálvez y compañía, 

lo han invertido en pistolas. 

Tú imagínate que un día te tropiezas con un campesino con boina y capacho, lo llamas palurdo, y 

entonces el tío te saca la pistola. ¿Tú qué haces? 

Atravesábamos  un  Madrid  polinizado,  casi  estival,  de  barquilleros  que  voceaban  su  mercancía 

dulce y mujeres que enseñaban, al fondo del escote, dos senos redondos y puntuales. Daban ganas 

de  parar  el  coche  y  bajarse  a  magrear  senos,  como  un  perro  andaluz,  pero  España  no  estaba 

preparada  para  el  surrealismo,  ni  tampoco  para  la  República.  Estábamos  en  pleno  mes  de  mayo, 

cuando hace la calor, cuando los trigos encañan y demás paridas del romancero. 

—No sé, echaría a correr, pediría socorro... 

—Nadie va a defenderte frente a un tipo que te  apunta con un  cañón.  Y  si echases  a correr, el 

paleto te pegaría un tiro por la espalda. Desengáñate: hay que ir armado. 

Ruanito  se  encogió  de  hombros,  creyéndose  invulnerable.  En  el  Centro  Monárquico  lo 

aguardaban algunos amigos, algunos enemigos  y un montón de marquesas, auténticas o apócrifas, 

momificadas  o  todavía  ternes,  que  lo  aplaudieron  mucho  al  entrar,  como  si  fuese  un  cantante  de 

tangos.  Enrique  Jardiel  Poncela,  recién  llegado  de  California,  zascandileaba  entre  las  marquesas, 

puesto  de  puntillas,  para  compensar  los  tacones  de  aguja  que  las  aupaban.  Prefería  seducir  a  las 

mujeres  altas,  pues  opinaba  que  seducir  a  una  bajita  era  como  violar  la  neutralidad  de  Andorra. 

Prefería seducir a las marquesas, porque cortejar a una mujer de su misma clase lo consideraba una 

forma  de  endogamia  y,  por  tanto,  de  decadencia.  Prefería  seducir  a  varias  mujeres  a  la  vez,  para 
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evitar  el  riesgo  de  interesarse  por  una  sola.  Hablaba  con  una  voz  tristona,  encenagada  de  whisky, 

que se contradecía con el tono de sus intervenciones: 

—En  Hollywood,  tienes  dos  posibilidades:  o  tumbarte  sobre  la  arena  para  contemplar  las 

estrellas, o tumbarte sobre las estrellas para contemplar la arena. 

Las  marquesas  tardaban  en  comprender  el  chiste,  pero  cuando  por  fin  penetraban  su  enigma, 

estallaban en una carcajada unísona y cachonda. Algunas marquesas habían traído a sus hijas, para 

que conocieran al escritor laureado y pudieran llevarse un autógrafo como recuerdo. 

—Mira, hija, éste es el señor que escribe esas preciosidades de artículos. 

Ruanito se inclinaba muy ceremoniosamente y besaba la mano de las primogénitas. 

—Les  presento  a  mi  amigo  Fernando  Navales,  empresario  y  autor  teatral  —decía,  para  que  yo 

también participara del placer táctil que proporciona el besamanos. 

Juan  Ignacio  Luca  de  Tena,  anfitrión  de  la  velada  y  director  de  ABC,  se  me  acercó;  tenía  una 

fisonomía clarividente, como de embajador que se anticipa a los avatares de la Historia (perdón por 

la mayúscula), y una voz clara, algo estridente quizá, muy cuidadosa de pausas e inflexiones, como 

corresponde a quien domina el oficio de dramaturgo. 

—Perdóneme —me dijo—. Lo había confundido con un camarero. ¿Conque es usted Fernando 

Navales, el autor que ahora toma la alternativa en la Comedia? Tenía muchas ganas de conocerle. 

—Yo  también  a  usted  —dije,  con  más  servilismo  que  cortesía,  esperando  que  me  ofreciera 

colaborar en su periódico. 

—Todos los días recibo un par de cartas de un tal Pedro Luis de Gálvez, no sé si usted lo conoce, 

un  bohemio  de  tiempos  de  maricastaña.  El  que  paseó  a  su  hijo  muerto  por  los  cafés,  pidiendo 

limosna... 

—Sí,  lo  conozco.  Un  pobre  loco  que  da  lástima  —afirmé,  mientras  formulaba  una  mueca  de 

asco. 

—Y  tanto.  —Luca  de  Tena,  de  vez  en  cuando,  abandonaba  el  hilo  de  la  conversación,  para 

saludar  a  los  invitados  que  iban  llegando  y  palmearles  la  espalda—.  Pues  como  le  decía,  me  da 

muchísimo la tabarra, denunciando por carta que su comedia es un plagio de otra que él escribió no 

sé cuándo. 

—Tócate los cojones —dictaminé, con una sonrisita bellaca. 

Los  camareros  vestían  de  librea  (¿por  qué  me  confundían  con  uno  de  ellos,  entonces?),  y  nos 

acercaban  las  bandejas  repletas  de  canapés;  trabajaban  con  una  desgana  republicana,  forzando  la 

propinilla,  y  al  pasar  entre  las  hijas  de  las  marquesas  les  incrustaban  la  polla  entre  las  nalgas,  así 

como quien no quiere la cosa. Las hijas de las marquesas no rechistaban, recorridas de un calambre 

proletario. 

—Oye, mamá, ¿y por qué no contratamos a ese muchachote tan fornido de chófer? ¿Sabe usted 

conducir, joven? 

Y el camarero elegido asentía brutalmente, bovinamente, con la imaginación puesta en el asiento 

de  atrás  del  automóvil,  donde  la  señorita  lo  iba  a  reclamar,  con  las  faldas  alzadas  y  los  ojos  casi 

bizcos, extraviados de orgasmos. Acababa de llegar José Antonio, guapo y taciturno, y ya las hijas 

de  las  marquesas  se  desentendían  de  los  camareros  y  se  arremolinaban  ante  él,  para  recaudar  su 

autógrafo  y  dedicarle  una  mirada  lánguida  que  hiciese  tambalear  su  soltería.  José  Antonio  las 

despachaba con una delicada sequedad, sin llegar a resultar abrupto, pero sin concesiones: 

—Vamos, vamos, yo río soy un artista. No firmo autógrafos. 

Había algo  en su austeridad que  asustaba o, por  el contrario, deslumbraba para los restos. José 

Antonio había escuchado los cantos de sirena de la derecha monárquica, pero los había desestimado 

enseguida, en tributo a la memoria del Dictador, de cuya caída responsabilizaba al Rey destronado. 

Después  de  dar  la  enhorabuena  a  Ruanito  (lo  hizo  sin  zalamerías  ni  falsas  efusiones,  estrechando 

con firmeza su mano y recordando un par de metáforas que contenía el artículo galardonado con el 

«Mariano de Cavia»), se enfrentó con Luca de Tena. A juzgar por el tono indignado de su voz, le 

estaba reprochando que no ejerciese con mayor firmeza la vindicación de su padre. 

—Siempre  hemos  denunciado  la  injusticia  de  muchas  acusaciones    —se  defendía  Luca  de 

Tena—,  pero  no  podemos  prohibir  que  otros  lo  acusen.  Es  más,  creemos  que  la  disparidad  de 
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opiniones es fructífera. 

—¡Disparidad de opiniones! —José Antonio se enardecía sin perder la compostura—. El Estado 

liberal  permite  que  todo  se  ponga  en  duda,  hasta  lo  más  sagrado.  —Rechazó  las  viandas  que  un 

camarero le ofrecía—. Pues bien, yo pongo en duda la conveniencia de ese Estado. 

—¿Propones otro modelo a cambio? 

Jardiel  comprobaba  cómo  las  marquesas  ya  no  prestaban  atención  a  la  narración  de  sus 

peripecias hollywoodienses, atraídas por la irrupción viril y fascinadora de un joven que se oponía a 

un sistema caduco. Abismándose en la bebida, Jardiel masculló: 

—La política es la cafeína de los seres débiles. 

Pero  los  argumentos  de  José  Antonio  no  parecían  impregnados  de  debilidad,  sino  de  un 

fanatismo que participaba a partes iguales de la disciplina y el sentimiento místico: 

—Propongo un Estado al servicio de la unidad de España. Un régimen de solidaridad donde no 

tengan cabida la lucha de clases, ni tampoco ese simulacro de lucha entre partidos. 

Luca de Tena no disimulaba su escepticismo: 

—Bueno, eso es lo que intentó tu padre, y fracasó. 

—Pero mi padre acometió la empresa con una limitación de tiempo —se apresuró a replicar José 

Antonio—. Propugno la conquista plena y definitiva del Estado. No la reparación de un barco que 

ya se hunde, sino la creación de un nuevo astillero que fabrique otro barco. 

Empleaba imágenes que convencían por su concreción, más que por su belleza. Las marquesas, 

subyugadas por su mensaje, se retraían, sin embargo, ante las exigencias que se adivinaban, tras la 

enumeración de principios. 

—Ya  veo  que  te  has  convertido  en  un  apóstol  del  fascio  —dijo  Luca  de  Tena,  con  desdén—. 

¿Para cuándo te designarás caudillo? 

Noté cómo se arrebolaban las mejillas de José Antonio. La timidez se sobreponía al ímpetu de 

sus ideales: 

—Mi  vocación  es  el  estudio,  Juan  Ignacio,  no  el  caudillaje  —le  contestó,  en  un  tono 

compungido—.  Pero  me  duele  que  tu  diario  despache  el  fascismo  con  frases  desabridas  y 

superficiales. 

—En ABC siempre reprobaremos la violencia. Hay cosas con las que nunca se debe transigir. 

Luca de Tena tenía inoculado el ideario de su periódico en la sangre, entre leucocitos y plaquetas 

y flores de lis. 

—En  el  fascismo,  la  táctica  de  la  violencia  es  meramente  circunstancial;  lo  sustantivo  es  el 

pensamiento que lo informa: frente a la lucha de clases y la lucha disgregadora de partidos, unidad 

histórica de la patria. 

Olvidaba decir que el fascismo también aspiraba a la crueldad expansionista y el aborregamiento 

de  la  clase  obrera,  pero  como  discurso  improvisado  no  estaba  del  todo  mal.  Se  hizo  un  silencio 

pesaroso,  casi  rumiante;  las  marquesas  comenzaban  a  desertar  del  programa  esbozado  por  José 

Antonio, demasiado trascendente y alambicado, y regresaban a Hollywood con Jardiel, que ya no se 

sostenía de puntillas (el whisky alteraba su sentido del equilibrio) y se tenía que conformar con su 

metro y medio de estatura. Luca de Tena, habituado a escuchar a los oradores más convincentes y 

enardecidos, y habituado también a no dejarse convencer ni enardecer por sus discursos, comentó: 

—Ya sólo te falta saludar al estilo romano. 

José Antonio sonrió, consciente de que el humor puede ser el bicarbonato de las ideas más áridas 

e indigestas. 

—Donde esté un abrazo español, que se quiten todos los saludos extranjeros —dijo, y rodeó muy 

cordialmente  la  espalda  de  Luca  de  Tena;  a  continuación,  volviéndose  al  resto  de  invitados,  hizo 

proselitismo—: Sé que vuestro espíritu se opone al clima soso y frío que nos ha traído la República. 

Espero que me ayudéis a encender la llama de una nueva fe civil. 

Ruanito, aburrido de disquisiciones políticas, empezó a hacer literatura a propósito del monarca 

exiliado, evocando páginas de Barbey D'Aurevilly y Chateaubriand. Las marquesas lo escuchaban, 

en un transporte de párpados cerrados, pero sus  hijas, algo alejadas de esta sensibilidad dinástica, 

enchufaron  el  gramófono  y  pusieron  a  girar  un  disco  de  charlestón.  Bailaban  con  aportaciones  de 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  208 

 

toda  su  anatomía,  tobillos,  caderas  y  senos,  sobre  todo  senos,  en  un  barullo  de  carne  ebria.  Hacía 

calor en el Centro Monárquico, un calor agravado por los entre sudores del baile y el rescoldo que 

habían dejado en el aire las palabras de José Antonio. 

—Espera,  voy  a  abrir  la  ventana  —me  dijo  la  marquesita  que,  circunstancialmente,  me  había 

sido adjudicada como compañera de baile. 

Entró  la  noche,  como  una  bofetada  o  un  alivio,  y  me  refrescó  la  piel.  Por  la  calle  de  Alcalá, 

bajaba una multitud desperdigada, asidua a esos conciertos que la banda municipal perpetraba en un 

templete del Retiro, conciertos populares patrocinados por el Ayuntamiento en los que se tocaban 

chotis,  aires  zarzueleros  y  La  leyenda  del  beso,  de  Soutullo  y  Vert,  para  que  los  asistentes 

intercambiaran  saliva  y  olvidaran  las  miserias  de  la  fábrica.  Me  asaltó  una  ocurrencia  algo 

descabellada, pero feroz: 

—¿No tendréis grabada la Marcha Real en microsurco? 

Algunas muchachas rebuscaron en una alacena, entre la pila de discos que almacenaban coplas 

de tonadilleras, composiciones de jazz-band y alguna sinfonía tartamuda de Beethoven. Por fin me 

tendieron un disco en cuyo repertorio figuraba la Marcha Real, financiado por alguna nación hostil 

a la República que, introduciendo aquella mercancía en nuestro territorio, pretendía colaborar en el 

derrumbamiento  del  nuevo  gobierno,  que  en  materia  musical  no  distinguía  una  fanfarria  de  un 

cuarteto  de  cuerda.  Caía  la  noche,  como  una  sábana  tibia,  y  los  asistentes  al  concierto  del  Retiro 

desfilaban por Alcalá, con los brazos balanceándose a ambos lados del cuerpo, como apéndices que 

alguien creó para el delito y que, de repente, las leyes y ordenanzas han hecho superfluos. 

—Esperad un momento —dije a las hijas de las marquesas, tan bailonas que ya interpretaban los 

primeros  compases  de  la  marcha  a  ritmo  de  charlestón—.  Vamos  a  acercar  el  gramófono  a  la 

ventana. 

Luca  de  Tena  había  vuelto  a  enzarzarse  con  José  Antonio  en  otra  batalla  dialéctica  sobre  la 

esencia  y la apariencia del fascismo, y Ruanito eclipsaba definitivamente a Jardiel, proponiendo a 

las marquesas la formación de un séquito nómada que acompañara al Rey en su vagabundeo. Entre 

tres o cuatro chicas trasladaron el gramófono hasta el alféizar de la ventana, con cuidado de no rayar 

el  microsurco,  que  seguía  girando  en  el  plato;  el  altavoz  del  gramófono  se  bamboleaba,  como  la 

corola  de  un  narciso  que,  en  lugar  de  polen,  suministrara  corcheas  y  semicorcheas,  fusas  y 

semifusas.  Cuando  estuvo  instalado  sobre  el  alféizar,  conecté  el  amplificador  de  sonido,  y  la 

Marcha  Real  empezó  a  profanar  con  sus  notas  solemnes,  demasiado  solemnes,  la  paz  de  los 

transeúntes que en aquel momento ocupaban la calle. En menos de un minuto, ya se habían reunido 

bajo  la  ventana  un  centenar  de  personas,  avanzando  con  ojos  atónitos,  como  personajes  de  fondo 

que se incorporan a un primer plano para consumar una venganza que la falta de protagonismo les 

había  vedado  hasta  entonces.  La  ebonita  del  microsurco  tenía  un  brillo  de  charol  o  pantera 

adolescente. 

—¡Está  usted  loco!  ¡Baje  inmediatamente  el  volumen  del  gramófono!  —me  increpó  Luca  de 

Tena. 

La  ira  despertaba  en  su  fisonomía  recónditas  angulosidades.  Pero  ya  era  demasiado  tarde: 

convocados por aquella melodía, enfebrecidos por un odio antiquísimo, más antiguo que Austrias y 

Borbones,  alentados  por  esa  fortaleza  cobarde  que  anima  a  la  multitud,  surgían  en  las  esquinas 

hombres de mirada huidiza, verduleras vociferantes, lejanas tribus, confinadas hasta hacía poco en 

la  reserva  de  Cuatro  Caminos,  que  ahora  participaban  del  bienestar  burgués  y  se  paseaban 

pacíficamente por el barrio de Salamanca, sin que nadie se atreviese a expulsarlos. 

—¡Maldito irresponsable! ¡Mire lo que ha hecho! 

La multitud se encrespaba, reclamando un impuesto de sangre, y embestía como un solo hombre 

contra  el  portal  del  edificio,  con  esa  obstinación  rectilínea  que  sólo  conservan  los  ciegos  y  los 

arietes;  por  fortuna,  la  puerta,  de  roble  macizo,  estaba  trancada  desde  dentro,  y  reforzada  con 

planchas de hierro que resistían los embates. 

—¡Que abran esos señoritos, si tienen cojones! —gritó alguien. 

—¡Vamos a meterles el gramófono por el culo! 

La beligerancia de los improperios hacía retemblar los cimientos del edificio. Todas las miradas 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  209 

 

convergían sobre mí, lastradas de reproches o pavor. Un golfo se había acercado hasta la plaza de 

Cibeles, y se entretenía rociando con una lata de gasolina el coche de Luca de Tena, que enseguida 

se  incendió,  como  en  una  celebración  prematura  del  solsticio.  Las  llamas  prendieron  en  la 

carrocería,  abrasaron  el  motor  y  se  alzaron  con  una  vocación  celeste,  mientras  la  Cibeles, 

preservada en mitad del estanque, contemplaba el vandalismo con ese estupor disfrazado de indiferencia  que  tienen  las  estatuas.  Pronto,  el  coche  de  Luca  de  Tena  no  era  más  que  una  chatarra 

humeante, un magma retorcido, como recién sacado de un horno metalúrgico. 

—Me tendrá que indemnizar. Es usted un imbécil y un insensato. 

Me excusé sin remordimiento: 

—Perdóneme. Nunca pensé que esa gente fuera tan susceptible. 

Causaba  un  cierto  bochorno  (tampoco  demasiado)  que  los  otros  me  considerasen  promotor  del 

pillaje que ya se estaba desatando. Con las últimas llamas que aún palpitaban entre la chatarra del 

automóvil, varios pirómanos habían prendido unas teas y se dispersaban por los senderos inciertos 

de  un  Madrid  al  que  le  sobraban  treinta  o  cuarenta  conventos.  Seguía  amontonándose  ante  el 

edificio del Centro Monárquico un hormiguero de gentes, extenuadas por el rencor o la impaciencia, 

que  intentaban  descerrajar  la  puerta  de  roble.  La  noche  tenía  «una  vaga  astronomía  de  pistolas 

inconcretas», que hubiese dicho Lorca. 

—Voy  a  llamar  ahora  mismo  a  la  Guardia  Civil  —dijo  Luca  de  Tena—.  Si  no  vienen  pronto, 

moriremos linchados. 

—O abrasados en una gran pira —subrayó José Antonio, con veredicto inquisitorial. 

Luca  de  Tena  se  abalanzó  sobre  un  teléfono,  y  combinó  el  número  del  cuartel  del  Alto  del 

Hipódromo.  Ya  se  lanzaban  piedras  desde  la  calle,  guijarros  desenterrados  de  algún  parque, 

cascotes  arrancados  del  suelo  que  atravesaban  el  cristal  de  las  ventanas,  como  una  lluvia  de 

asteroides,  y  había  que  esquivar  casi  sin  tiempo  para  presentir  su  trayectoria.  Ruanito  cayó, 

descalabrado por un adoquín; una marquesa le restañó la herida con un pañuelo que llevaba bordado 

en una esquina el blasón de su estirpe. 

—Gracias, señora, por ensuciar vuestras armas con la sangre de un plebeyo. 

Nos agazapábamos detrás de los muebles, como  un ejército vencido que,  para facilitar la labor 

del enemigo, se resguarda en la última línea de trincheras, que le servirá de tumba. Se oía, como un 

desgarro  de  vísceras,  el  crujido  de  la  madera,  advirtiéndonos  que  la  puerta  de  roble  ya  cedía. 

Entonces  asomó,  al  fondo  de  Alcalá,  una  furgoneta  pintada  de  verde  oliva,  con  su  cargamento  de 

guardias civiles, un piquete de diez o quince hombres, tremolantes de capotes, la cabeza coronada 

por  el  tricornio  de  charol,  que  se  había  anticipado  en  muchas  décadas  al  arte  de  Juan  Gris  y  de 

Picasso.  Mientras  aguardaban  los  refuerzos  que  acordonasen  la  manzana,  aquellos  diez  o  quince 

hombres  se  apostaron  ante  el  edificio,  produciendo  un  movimiento  inicial  de  retroceso  entre  los 

amotinados. 

—Parece  que  estamos  salvados  —me  atreví  a  pronosticar,  con  una  confianza  que  los  otros  no 

compartían. 

Los  guardias  civiles,  mal  adiestrados  para  la  algarada  y  la  lucha  callejera,  apuntaron  con  sus 

fusiles a la masa informe que, después de replegarse, volvía a abarrotar la calle con un avance lento, 

pero inexorable como un alud. 

—¡Alto! ¡Deténganse! ¡Evacúen la zona! 

Un cabo con cara de labrador daba instrucciones a los números, que obedecían con premeditada 

desgana, como si la llamada de Luca de Tena les hubiese fastidiado una partida de tute endulzada de 

anís.  Las  estrellas  interrumpieron  su  brillo  en  un  instante  de  vacilación,  mientras  la  multitud,  que 

quizá  superase  el  millar  de  personas,  dudaba  entre  acatar  la  orden  de  los  guardias  o  consumar  el 

asalto. Entonces sonó una voz cetrina, camuflada entre el anonimato de cuerpos y cabezas: 

—¿Es que vamos a dejar que unos señoritingos de mierda se burlen de nosotros? 

Reconocí,  con  un  escalofrío  que  me  recorrió  las  tripas,  al  propietario  de  aquella  voz.  Era  la 

misma  de  siempre,  pero  averiada  de  años,  desafinada  de  clandestinidad;  era  la  voz  de  Gálvez,  mi 

perseguidor,  separada  de  mí  tan  sólo  por  una  hilera  de  guardias  civiles  que  desempeñaban  su 

cometido con insobornable apatía, esa misma apatía que Sanjurjo y Azaña se habían encargado de 
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inculcarles.  Las  palabras  de  Gálvez  habían  apaciguado  el  miedo  ancestral  que  aquellas  gentes 

profesaban  a  los  máuseres  de  la  Guardia  Civil,  un  miedo  ya  legendario,  conmemorado  en  los 

poemas de Lorca. 

—¡Alto, he dicho! 

Pero la orden del cabo fue pisoteada por un rumor de hostilidad. Escudriñé, entre aquel bosque 

humano  que  avanzaba  hacia  el  edificio,  el  rostro  de  Gálvez,  perjudicado  de  suciedad  y  de  greñas 

que apenas lo hacían discernible; se había dejado crecer el pelo, que se desbordaba sobre las sienes, 

abundante  y  crespo  como  la  melena  de  un  león.  Andaba  rondando  el  medio  siglo,  pero  su  figura, 

aunque preludiaba el desmoronamiento de la vejez, conservaba esa dignidad seca, casi nudosa, de 

quienes sobreviven a sus propios achaques; detrás de las gafas, brillaban unos ojos sobre los que se 

agolpaba  una  infinidad  de  arrugas.  Según  las  Ordenanzas  del  Duque  de  Ahumada,  cualquier 

miembro  de  la  Benemérita  debe  disparar  si  es  agredido,  después  de  formular  los  tres  toques  de 

atención  reglamentarios.  Los  fusiles  máuser,  aunque  de  manejo  lento,  arrojan  un  plomo  de  largo 

alcance. 

—Si no se detienen va a prepararse una escabechina —musitó José Antonio. 

Pero no tenían intención de detenerse. El cabo aún tuvo tiempo de demandar por tercera vez el 

alto,  acorralado  contra  la  fachada  del  edificio,  que  se  mantenía  firme  como  un  paredón  de 

fusilamiento. Los números apretaron el gatillo de los máuseres, descargando una salva que, además 

de  saludar  al  enemigo,  causó  media  docena  de  bajas.  Una  bala  sobrevoló  a  la  multitud  y  se  fue  a 

estrellar en el vientre de un niño que, encaramado en la copa de una acacia, oteaba el espectáculo 

desde el otro lado del paseo. El niño cayó hecho un ovillo, mareándose en su agonía con el perfume 

pútrido de las flores que se desprendían de las ramas, en racimos blancos, cayendo con lentitud  y 

cubriéndolo con una mortaja vegetal. 

—¡Han matado a un chavalito! 

Luego resultaría que el niño no había muerto, que iba a sobrevivir al mensaje del plomo, pero la 

urgencia  del  momento  no  permitía  discernir  estas  menudencias.  Los  guardias  fueron  atropellados, 

molidos  a  puntapiés  y  mojicones,  hasta  que  sus  costillas  formaron  un  rompecabezas  debajo  del 

uniforme  verde.  Desde  el  Centro  Monárquico  asistíamos,  como  desde  un  palco  de  preferencia,  al 

encarnizamiento  desigual  de  casi  mil  hombres  contra  diez  o  quince  guardias,  que  recibían  la 

eucaristía de las bofetadas con una resignación exagerada. 

—Ahora  nos  toca  a  nosotros  —dije,  con  falsa  solidaridad,  pues  sólo  me  preocupaban  las 

papeletas que yo llevaba en el sorteo. 

Pero entonces se extendió entre los agresores una sensación de inapetencia, como la que a veces 

nos sacude cuando, dispuestos a  comer hasta el  hartazgo en un banquete, quedamos  ahítos con el 

aperitivo;  como  cuando,  en  los  preliminares  de  una  orgía,  excusamos  nuestra  participación, 

vencidos  por  una  forma  inexplicable  de  hastío.  Los  manifestantes  se  fueron  dispersando,  rumbo 

quizá a otras empresas delictivas de mayor fuste, hasta que sólo quedó en mitad de la calle Gálvez, 

como  un  último  soldado  que  contempla  las  ruinas  de  una  ciudad.  Miraba  con  insistencia  hacia  la 

ventana que yo ocupaba, con ojos que pasaban del espejismo a la exploración, y de la exploración a 

la certeza. Me había reconocido. 

—Ese individuo me quiere matar. Tengo que huir como sea. 

El  miedo  me  descomponía  el  semblante.  Era  un  miedo  físico  insuperable,  caudaloso  como  mi 

sangre. Abajo, en la calle, Gálvez caminaba sin prisas hacia el portal. 

—¿Es que no me oyen? —casi sin darme cuenta había empezado a gritar—. Ese individuo sube 

para pegarme un tiro. ¿No van a hacer nada? 

Me  examinaban  muy  detenidamente,  con  escandalizada  perplejidad,  quizá  también  con 

vergüenza ajena. Por los agujeros que las piedras habían infligido en los cristales, entraban ráfagas 

de un aire helado, incongruente con la estación en que nos hallábamos. Gálvez subía las escaleras 

que lo conducirían hasta el Centro Monárquico; sus pisadas sonaban como tambores sigilosos. 

—Al  fondo,  en  el  retrete,  hay  una  claraboya  que  comunica  con  el  tejado  —me  indicó  Luca  de 

Tena, vencido por la repugnancia o la conmiseración. 

No  me  entretuve  en  dar  las  gracias.  José  Antonio  me  lanzaba  un  reproche  mudo,  como 
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previniéndome de que en su falange no tendrían cabida los pusilánimes. Yo casi oía la respiración 

de Gálvez sobre mi cogote, su presencia de diablo custodio que arrojaba su aliento sobre mí y me 

aniquilaba. Corrí al retrete, fragante de los orines que las marquesas derramaban, me aferré al marco 

de  la  claraboya  y  trepé  a  pulso  al  tejado,  asomando  el  cuerpo  a  la  noche.  Pisé  sobre  aquella 

superficie  en  declive,  con  cuidado  de  no  delatar  mi  presencia,  y  oí  la  voz  pretendidamente 

tranquilizadora de Gálvez; era un cazador que seleccionaba sus víctimas: 

—No tengo nada contra ustedes. Vengo a ajustar cuentas con Fernando Navales. Díganme dónde 

se esconde y les prometo que no les molestaré. 

Se  abrió  un  silencio  delgado,  tan  frágil  como  la  naturaleza  humana;  en  la  desesperación  del 

momento, pensé que a lo mejor me estaban delatando mediante señas. Desde la atalaya del tejado, 

Madrid respiraba por cada calle, por cada edificio, por cada estatua que vigilaba sus jardines. Como 

luminarias de fiebre, ardían los primeros conventos, sembrando el cielo de pavesas. 

—Tiene que estar escondido por alguna parte. 

Gálvez  recorría  las  habitaciones  del  Centro  Monárquico  con  una  premura  de  registro  ilegal; 

arrastraba  muebles,  apartaba  cortinas,  se  agachaba  para  inspeccionar  debajo  de  las  camas,  en  ese 

hueco  que  sólo  eligen  como  escondrijo  los  adúlteros  idiotas.  Los  conventos  ardían  en  una 

combustión  lenta,  crepitante  y  laboriosa,  pero  el  ejército  no  salía  a  detener  la  pirotecnia  porque, 

según  Azaña,  «todos  los  conventos  de  Madrid  no  valen  la  vida  de  un  republicano».  El  fuego 

devoraba  sillares,  calcinaba  retablos,  ascendía  como  una  columna  salomónica  sobre  el  mástil  de 

tantas y tantas cruces. José Antonio habló sin sombra de temblor: 

—Desengáñese. Aquí no está Fernando Navales. Usted ha visto visiones. 

Comencé a caminar, con todo el tiento y la precaución que me permitía el nerviosismo. Bajo el 

alero del tejado, descendía un canalón de desagüe, pegado a la fachada, hasta morir en un patio de 

vecindad.  Me  descolgaría  por  él,  reprimiendo  ese  vértigo  pasajero  que  a  veces  nos  acomete  a 

quienes  no  padecemos  de  vértigo,  pero  sí  de  cobardía.  Gálvez  seguía  patrullando  el  Centro 

Monárquico, forzando puertas o abriéndolas de un empellón. Sonaron varios disparos, dirigidos al 

tuntún  contra  el  techo;  las  balas  perforaban  las  tejas,  reduciéndolas  a  un  polvillo  que  parecía 

pimentón, y silbaban en la noche encapotada de humo, como emanaciones de pólvora. Descendí por 

el canalón, descuidando el sigilo de la huida, con los oídos aturdidos de balas y el alma estrangulada 

en algún  rincón de la  garganta. Supuse que  Gálvez habría  arrojado la pistola al suelo, después  de 

agotar su munición, y que se abriría paso entre los invitados a la fiesta del Centro Monárquico, que 

no acababan de comprender lo que ocurría. Lo imaginé bajando las escaleras sin esa parsimonia que 

había empleado para subirlas, abalanzándose a la calle y levantando la cabeza hacia el cielo, cuya 

geografía se enturbiaba de humo, a medida que nuevos conventos se incorporaban a las hogueras. 

Lo imaginé intentando descubrir el bulto de mi cuerpo en alguna azotea o tejado, pero mientras él 

esforzaba  la  vista  inútilmente,  yo  ya  había  saltado  desde  el  canalón  al  patio  de  vecindad  y  había 

escapado  por  callejones  erizados  de  gatos,  por  soportales  de  sombra  y  mendicidad,  por  plazoletas 

condecoradas de iglesias en llamas. El aire olía a monja chamuscada. Pensé, asfixiado por la carrera 

o por el fantasma de Gálvez, que, de no estar atravesando aquel mal trago, me habría gustado vaciar 

una lata de gasolina o arrimar una antorcha a un confesionario, si es que la plebe permitía participar 

en su fiesta a un señorito con esmoquin. 
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El  plagio,  como  la  delación,  es  una  forma  distante  y  sublimada  de  crimen  que  debería  quedar 

impune o incluso ser recompensada, ahora que la literatura ha  explorado y  profanado las infinitas 

combinaciones del idioma, ahora que todas las metáforas esenciales (e incluso las decorativas) han 

sido descubiertas, ahora que ya no se puede aspirar a la originalidad. Alguien dijo que la literatura 

se nutre de literatura, y tenía razón, o por lo menos tenía la malicia y la socarronería y el desparpajo 

de enunciar una verdad vergonzante que otros prefieren callar. La literatura es una especie de botica 

muy  ordenada,  con  hileras  de  jarroncitos  que  guardan  ungüentos,  cada  uno  en  su  alacena 

correspondiente. Uno puede entrar con llave en la botica, destapar los jarroncitos, aspirar su aroma 

antiguo y ponerse a fabricar su propio ungüento, a partir del recuerdo olfativo que otros le dejaron: 

esto  lo  hacen  los  escritores  más  bellacos,  quienes,  por  cobardía  moral  o  estética,  no  se  atreven  a 

declarar  las  fuentes  de  su  inspiración.  Quienes,  como  yo,  hemos  hecho  del  plagio  una  virtud 

estilística, entramos en la botica destrozando la cerradura, robamos los ungüentos  y defecamos en 

los  jarroncitos,  para  que  no  se  note  demasiado  el  hurto.  La  mayor  parte  de  quienes  entienden  el 

oficio  de  la  escritura  como  un  saqueo  suelen  esquilmar  a  autores  ya  fallecidos  y  asumidamente 

menores, que son los más cómodos, ya que nunca se quejan, por extenso y literal que sea el plagio, 

y  nunca  son  leídos  por  esos  eruditos  que  compensan  su  incapacidad  creadora  denunciando 

apropiaciones ajenas. Yo quise llegar más lejos, y elegí un autor vivo, quizá porque el plagio, según 

lo entiendo, es una decisión que exige un sentimiento mixto de admiración y odio hacia el plagiado, 

y  también  una  atracción  por  el  riesgo.  Mi  estilo  era  el  plagio,  que  nada  tiene  que  ver  con  la 

imitación  o  la  parodia:  el  plagio  en  estado  puro,  como  vocación  absoluta,  como  síntesis  de  ese 

proyecto  de  arribismo  que  había  formulado  años  atrás.  El  plagio,  como  resumen  de  una  vida 

empleada en medrar a costa de lo que sea y de quien sea. 

Mientras  escapaba  de  Gálvez,  o  de  su  sombra,  en  mi  recorrido  alucinado  por  aquel  Madrid  en 

llamas, mientras descendía a los arrabales más inhóspitos, más allá de la Puerta de Toledo, más allá 

del  Manzanares,  más  allá  del  suburbio  del  suburbio,  en  esa  tierra  campamental  que  rodea  las 

ciudades,  antes  de  convertirse  en  campo  agrícola,  comencé  a  reflexionar  sobre  las  razones  de  mi 

huida,  y  me  sorprendí  pensando  que  a  Gálvez  ya  no  le  asistía  el  derecho  de  denunciarme  o 

perseguirme:  sus  obras,  abandonadas  en  el  cajón  de  un  escritorio,  aquellas  obras  que  yo  sustraje, 

habían  pasado  a  mi  propiedad,  pues  yo  las  había  reescrito  y  las  había  limado  de  asperezas  y  las 

había embellecido  con una capa de maquillaje  y  las había recitado  y  aprendido de memoria. Eran 

mías, y sólo mías. 

La  noche  se  me  pasó  en  estas  meditaciones,  espiando  las  proximidades  de  Ferraz  desde  los 

jardines  de  Pintor  Rosales;  cuando  ya  la  luz  del  amanecer  se  depositaba  sobre  mis  ojos  como  un 

escozor,  caminé  en  dirección  a  mi  apartamento,  cabizbajo  y  como  arrepentido  de  mi  atuendo  (el 

esmoquin parecía pregonar una noche de farra). El portero, algo menos lamerón de lo habitual (la 

quema de conventos y la debilidad exhibida por el Gobierno lo habían envalentonado), salió de su 

garita, con la librea desabotonada; adiviné en su mirada el recado que me iba a transmitir, antes de 

que despegara los labios: 

—Estuvo aquí un tal Gálvez. Subió a su casa, conversó un par de horas con su amiga y dejó aquí 

esta nota. 

Me  tendió  una  cuartilla  con  un  mensaje  lacónico,  de  caligrafía  poco  aseada:  «No  pararé  hasta 

cazarte». Me preparé mentalmente para encontrar el apartamento en un caos de vidrios rotos y colchones  abiertos  en  canal,  también  para  tropezarme  con  el  cadáver  de  Sara,  perforado  de  balas, 

degollado y de bruces sobre el suelo. 

Lo  bueno  —o  lo  decepcionante,  según  los  secretos  anhelos  de  cada  uno—  de  hacerse  estas 

composiciones  de  lugar  es  que  la  normalidad  nos  sorprende  como  una  intervención  de  la 
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providencia. 

—¿Sara? 

El salón tenía un aspecto de alcoba matrimonial, desperezada y tranquila. Sara salió del retrete, 

sin signos de degüello; me recibió con una sonrisa no demasiado entusiasta, como si por debajo se 

agazapara un fingimiento. 

—¿Te hizo daño? —le pregunté. 

—¿Daño? ¿Quién me iba a hacer daño? 

Me sublevaba esa aparente inconsciencia. 

—No  te  hagas  la  tonta,  Sara,  que  no  está  el  horno  para  bollos.  Me  refiero  a  Gálvez.  Está 

dispuesto a matarme, por si no lo sabes. 

—Claro  que  lo  sé  —me  dijo—.  Pero  apenas  hablamos  de  eso.  Hemos  estado  recordando  a  mi 

madre.  Él  la  apreciaba  mucho,  la  consideraba  una  gran  escritora.  Dice  que  la  posteridad  le  hará 

justicia. 

Soliviantado, la corté: 

—Mira,  Sara,  me  importa  un  comino  lo  que  opine  ese  cabrón.  Tu  madre  era  una  escritora 

voluntariosa, y nada más. Ya veo que os lo pasasteis de puta madre, recordando los viejos tiempos. 

¿Echasteis un polvo, ya de paso? 

El exabrupto la aniquiló, y estranguló el recurso fácil de su llanto. Sólo acertó a quejarse: 

—No entiendo cómo puedes ser tan canalla. 

—Mete tus cosas en una maleta. Nos vamos —la apremié. 

—¿Adónde? 

—A  la  tienda  de  empeños  de  mi  tío  Veguillas.  Vamos  a  vivir  escondidos  durante  una 

temporadita. 

—Pero allí será el primer sitio en el que te busque —protestó Sara. 

El  camisón  le  transparentaba  el  pubis,  como  un  recinto  ojival,  los  pezones  como  medallas 

nítidas, igual que cuando representaba el papel protagonista en Santa Isabel de Ceres. 

—He dicho que hagas la maleta. Y rápido. 

La tienda de empeños del tío Ricardo Vega, más conocido en el negocio por Veguillas, seguía en 

la  plaza  de  Santo  Domingo,  embarrancada  como  un  barco  que  no  puede  abandonar  el  puerto  por 

exceso de mercancía. El taxi nos dejó a la puerta, y Sara descendió a regañadientes, disputando aún 

sobre la conveniencia o inconveniencia del refugio; podría haberla dejado en el apartamento, pero 

no  estaba  convencido  de  que  Gálvez  no  fuera  a  sonsacarla,  y  además  un  hombre  requiere  ciertos 

desahogos,  incluso  cuando  está  enjaulado,  o  sobre  todo  cuando  está  enjaulado.  Bajamos  las 

escaleras crujientes como un hojaldre que conducían hasta la tienda de empeños; para no traicionar 

el  pasado,  me  golpeé  la  cabeza  con  el  quinqué  que  colgaba  del  techo.  Tío  Ricardo  seguía  sin 

engancharse a la red eléctrica (también él era respetuoso del pasado), alumbrando las tinieblas del 

local  con  lámparas  de  aceite  que  suministraban  una  muerte  gradual  por  asfixia.  Él  ya  se  iba 

muriendo, no sé si de tanto aspirar los humos del aceite o de puro viejo. 

—Pero si tú eres Fernando. 

Había  tardado  casi  un  minuto  en  reconocerme  o  apartar  toda  esa  hojarasca  de  años  que  nos 

separaban.  Aún  vestía  de  negro,  en  contraste  con  su  piel,  ya  casi  blanca  de  tan  transparente.  Se 

había ido quedando calvo, en un proceso de despojamiento que acentuaba su estatura chiquita. 

—Tu tía se va a poner muy contenta —dijo, saliendo del mostrador—. Yo ya lo estoy, claro. Y 

ésa será tu mujer, qué guapa. 

Los anaqueles que forraban las paredes se combaban con su gravamen de objetos secuestrados a 

quien nadie liberaría, por haberse fijado un precio excesivo por su rescate. 

—No  estamos  casados,  pero  como  si  lo  estuviésemos  —lo  desengañé—.  Hemos  venido  a 

escondernos. Nos persigue Gálvez, Pedro Luis de Gálvez. 

Utilicé  el  plural,  para  que  la  vinculación  en  la  desgracia  mitigase  el  escándalo  que, 

inevitablemente,  le  producía  nuestra  unión  ilícita.  Desde  las  repisas,  acorazados  de  polvo  y 

telarañas,  erosionados  de  décadas,  me  saludaban  los  objetos  empeñados, con  esa  familiaridad  con 

que  saludamos  a  un  viejo  conocido.  Seguían  susurrando  la  historia  de  sus  dueños,  una  historia 
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construida de sacrificios póstumos e ilusiones abolidas. 

—Pero, hijo —se lamentó, exagerando el grado de parentesco—, ¿qué tiene Gálvez contra ti? 

—Es una historia demasiado larga. Ya te la iré contando. —Mentía: no pensaba soltar prenda—. 

De momento, quiero instalarme con Sara en la trastienda. 

Contagiado  por  mi  premura,  tío  Ricardo  nos  condujo  hasta  aquel  lugar  pestilente,  donde 

guardaba los objetos irredentos que ya estorbaban en los anaqueles. Al contemplar aquel decorado 

que, durante muchos meses, nos fatigaría con su monotonía, recordé al adolescente que fui, hijo de 

un diputado canovista que se avergonzaba de trabajar en una casa de empeños. Por un instante, la 

nostalgia, esa forma envilecida del recuerdo, me hirió de rasguños apenas perceptibles: allí estaba, 

apilada  en  un  rincón,  la  colección  completa  de  El  Cuento  Semanal,  aquella  revista  novelera  en  la 

que había colaborado una generación de escritores galantes (el propio Gálvez, sin ir más lejos), de 

quienes  ya  nadie  se  acordaba,  y  eso  que  se  les  llegó  a  reputar  de  muy  originales:  quizá  habrían 

corrido mejor suerte si hubiesen incurrido en el plagio. 

—Perfecto,  tío,  aquí  nos  quedaremos  —resolví—.  Tienes  que  traernos  un  colchón  y  un  par  de 

sillas. Y la comida a las horas de comer, por supuesto. 

Tenía la trastienda una forma oblonga, como de sepulcro que el dueño de un bazar ordena hacer 

con  antelación  y  que,  hasta  el  día  de  su  muerte,  utiliza  como  baúl  misceláneo,  donde  cobija  los 

excedentes  de  su  negocio.  Las  paredes,  oprimidas  por  la  humedad  y  por  la  lepra  de  los 

desconchones, no mostraban ningún resquicio a la ventilación. Se respiraba allí un aire no renovado 

en  los  últimos  veinte  o  treinta  años,  que  ya  iba  degenerando  hacia  nuevas  composiciones 

moleculares que nada tenían que ver con el oxígeno ni con el hidrógeno ni con el nitrógeno; hacia 

composiciones venenosas, quizá, o meramente letárgicas. 

—Hay  que  hacer  un  boquete  aquí  —dije,  golpeando  la  pared  medianera  con  la  tienda—.  A  la 

altura de mi cabeza, más o menos. Un agujero que sirva para renovar el aire y a la vez de mirilla, 

para controlar las visitas. 

Abrimos  un  boquete  que  pasaba  desapercibido  a  los  ojos  de  quienes  entraban  en  el  local,  y 

despejamos el suelo de la trastienda, invadido de retales y larvas de polilla que, al ser barridas, cimbreaban su cuerpo como serpientes en miniatura. Allí estaba (curiosamente inaccesible a las larvas), 

como  un  ahorcado  que  me  recordaba  a  cada  minuto  el  motivo  de  mi  encierro,  el  uniforme  que 

Gálvez  se  había  traído  del  Barranco  del  Lobo,  y  que  había  ido  empeñando,  a  medida  que  se 

sucedían los arañazos del hambre: el fez rojo, la canana repleta de munición, las bragas de fieltro 

(con  una  costra  de  mierda  que  los  años,  compasivos,  habían  despojado  de  su  olor,  hasta  igualarla 

con una mancha de sangre), la pelliza de húsar, agujereada en el pecho por una brasa de cigarrillo 

que se pretendía impacto de bala. 

—¿Te acuerdas de este uniforme, Sara? 

Sus labios se afearon en un rictus de rencor o despecho: 

—Claro.  Es  el  que  llevaba  Gálvez  el  día  que  fuimos  a  esperarlo  a  la  estación.  El  día  que  nos 

llevó a un burdel de la calle de las Maldonadas. Me acuerdo porque aquel día te enseñé mis cartas. 

Me aflojé la corbata de pajarita, absurda como un murciélago a plena luz del día. 

—¿Y te arrepientes? 

—Qué importa eso, ahora que ya hemos arruinado nuestra vida. 

El olor acre de la amargura se extendió sobre nosotros, mezclado con la pestilencia de los trapos 

y  los  animales  disecados.  También  se  hallaban  en  la  trastienda,  cubiertas  piadosamente  con  una 

sábana, las calaveras que Gálvez le traía a mi tío, asegurando que pertenecían a héroes de la guerra 

de Melilla; las robaba de cualquier fosa común, las perforaba con un berbiquí a la altura del hueso 

parietal y les introducía por el orificio una bala de fusil con la carga de pólvora intacta. 

—Este  lugar  es  inhabitable,  Fernando.  Preferiría  vivir  en  un  mausoleo  —dijo  Sara,  mientras 

deshacía su equipaje. 

—Pues  tendrás  que  acostumbrarte.  Al  menos,  hasta  que  Gálvez  se  aplaque.  —Hice  una  pausa 

siniestra—. O hasta que tú lo aplaques. Porque, por lo que veo, tienes las mismas propiedades que 

la música: amansas a las fieras. 

Los dos primeros meses de encierro fueron también los más desasosegantes: aquel sedentarismo 
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obligado (comíamos  y dormíamos  y fornicábamos  y defecábamos, sin movernos de la trastienda), 

aquella  convivencia  estrecha  e  insoslayable,  fueron  minando  nuestra  cordura,  depositando  un 

síndrome  de  paranoia  que  ya  no  nos  permitía  distinguir  la  reclusión  voluntaria  del  secuestro 

obligado,  sobre  todo  a  Sara,  que,  por  no  atañerle  directamente  las  causas  del  encierro,  se  había 

sumido en un estado de abulia. Coincidieron aquellos meses, además, con los de un verano que nos 

transmitía  su  eco  de  huelgas  agrarias  y  elecciones  constituyentes.  El  Gobierno  provisional  había 

escamoteado la revolución anhelada por las clases obreras, suplantándola por un moderantismo de 

salón muy civilizado, muy legalista y circunspecto. Las elecciones habían otorgado la mayoría a la 

coalición  republicana  y  socialista,  representativa,  sobre  todo,  de  una  burguesía  tímida  y  hogareña 

que  siempre  ha  estado  jodiendo  la  marrana  y  refrenando  la  subversión  definitiva.  Los 

parlamentarios  representaban  su  farsa  en  la  carrera  de  San  Jerónimo,  ventilando  sus  rencillas  de 

partido,  votando  una  Constitución  con  la  que  luego  se  limpiarían  el  culo  y  formando  alianzas 

quebradizas,  como  la  de  Lerroux  y  sus  radicales,  que  primero  se  unieron  a  los  socialistas,  para 

facilitarles la formación de gobierno, y después se sumaron a la oposición, para obstruir la reforma 

agraria. 

Los  campesinos,  mientras  tanto,  en  una  psicosis  de  desesperación,  incendiaban  los  cortijos  de 

caciques y latifundistas. España se desangraba de revoluciones periféricas que iban abonando el terreno para ese advenimiento del marxismo o del fascismo (esa elección última no se iba a dirimir 

mediante sufragio, sino mediante mortandad), pero hasta la trastienda de tío Ricardo los acontecimientos  sólo  llegaban  en  sordina,  en  periódicos  atrasados,  con  un  lejano  rumor  de  chatarra.  Yo 

entretenía las horas releyendo las novelitas de El Cuento Semanal, cuyo papel, antaño satinado, iba 

cobrando  las  asperezas  propias  de  la  decrepitud.  Eran,  en  su  mayoría,  novelitas  que  no  habían 

sobrevivido a su coyuntura, estropeadas por un naturalismo de cartón piedra, por un erotismo que 

olía a berza, por unas descripciones muy floridas que producían arcadas. 

—Y si tan malas te parecen, ¿por qué las lees? —me preguntaba Sara. 

—Porque hablar contigo me produce más arcadas todavía. 

En  nuestras  discusiones  procuraba  lastimarla  en  su  estima,  recordándole  sus  veleidades 

pretéritas, con expresiones de un machismo verbal que la mantenían sojuzgada, incluso en los momentos  más  delicados,  cuando  amenazaba  con  irse.  A  veces  teníamos  que  interrumpir  estas 

discusiones, porque a la tienda de tío Ricardo, más conocido en el negocio como Veguillas, seguían 

acudiendo  los  mismos  mandrias  de  siempre,  los  mismos  mangantes  de  siempre,  los  mismos 

sablistas  de  siempre.  Ya  ni  siquiera  se  renovaban:  la  golfemia  de  Madrid  languidecía,  incapaz  de 

reproducirse,  estéril  como  las  mulas  o  las  estatuas  hermafroditas.  Yo  me  reconcomía  en  la 

trastienda,  oteando  sus  aspavientos  desde  la  mirilla  que  tío  Ricardo  había  abierto  en  la  pared, 

escuchando  sus  ruegos  y  peticiones;  el  temor  a  ser  reconocido  me  impedía  salir  y  acelerar  la 

extinción de aquella raza de pedigüeños. 

—Pues  sal  de  una  maldita  vez  y  no  te  quejes  tanto.  Tienes  más  miedo  que  vergüenza  —me 

recriminaba Sara, a quien la claustrofobia exasperaba el carácter. 

Yo  me  defendía  alegando  que  también  Azaña  tenía  más  miedo  que  vergüenza,  como  había 

demostrado  en  los  estertores  de  la  monarquía,  lo  cual  no  le  había  impedido  asumir  la  Presidencia 

del  Gobierno,  y  aun  la  Presidencia  de  la  República,  a  poco  que  Niceto  Alcalá  Zamora  flojeara. 

Quizá la cobardía sea un lujo distintivo de los hombres superiores. 

—No lo creo, rico. 

Una mañana entró en la tienda Alfonso Vidal y Planas, del brazo de su amada Elena. Arrastraba 

los pies, exagerando su postración (síntoma infalible del pedigüeño), y saludó con esa voz llorona, 

apiadada de sí misma, de quienes han agotado sus reservas de dignidad. Hacía poco más de un año 

que  lo  habían  excarcelado,  plazo  de  tiempo  que  le  había  bastado  para  extenuar  sus  ahorros  y 

someterse a una dieta de adelgazamiento impuesta por el hambre. Llevaba un traje que pudo resultar 

lustroso, antes de que los desgarrones y las manchas de grasa hubiesen desdibujado su tejido. Elena 

Manzanares  era  ya  una  viejecita  anticipada,  descolorida  y  con  el  rostro  alborotado  de  blancas 

guedejas. 

—Pero Alfonso, coño, si yo pensé que eras millonario —dijo tío Ricardo, con esa misericordia 
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sincera que solía emplear con su clientela. 

—Y lo era, Veguillas, pero salí tan harto del penal, y con tantas ganas de juerga, que me lo gasté 

todo.  —Calló  por  un  segundo,  rememorando  aquellas  jornadas  grandiosas—.  Pensaba  que  los 

empresarios teatrales me quitarían de las manos mis nuevos dramas, pero, tate, dicen que mi estilo 

ya está pasado de moda, que ahora lo que priva son las tragedias de bodas ensangrentadas y novias 

que se quedan preñadas por culpa de la luna. Unas cosas muy raras que yo no entiendo, Veguillas. 

Lo  decía  en  un  tono  plañidero,  preparándose  para  el  parlamento  que  vino  luego,  destinado  a 

conmover cualquier corazón, incluso si estaba envuelto en piedra pómez: 

—¡Ya la tristeza es mi único patrimonio! ¡Ya la muerte es mi única esperanza! ¡Apiádate de mí, 

que he amado tanto, y tan hondamente, que ya siento el amor hincado en mi carne, como una de las 

siete  espadas  que  atravesaron  a  la  Virgen!  ¡Apiádate,  Veguillas,  pues,  si  no,  la  Muerte,  que  es  la 

novia de los pobres, vendrá a buscarme, y me estrujará con avidez en su regazo! ¡Apiádate de mí, 

pues,  de  lo  contrario,  no  me  quedará  otro  remedio  que  implorar  a  Dios  nuestro  Señor  que  me 

arranque el alma! 

Él estaba más loco que triste, lo contrario que Elena, que escuchaba con invencible desaliento a 

su marido. 

—¡Aquí  tienes  mi  pitillera  de  oro,  Veguillas,  último  vestigio  de  mi  prosperidad!  —  concluyó 

Vidal, casi sin aire en los pulmones—. ¿Cuánto me das por ella? 

Tío Ricardo la sopesó y valoró por alto: 

—¿Qué te parecen cinco duros? 

Vidal parpadeó, incrédulo, y abrió una boca que ya se había olvidado de su función alimenticia. . 

—¿No estás de broma, Veguillas? Con ese dinero podría comprarme todos los fascículos que me 

faltan para completar mi curso de catedrático por correspondencia. 

Husmeando el timo con el que habían embaucado al pobre idiota, tío Ricardo le preguntó: 

—¿De qué curso hablas, Alfonso? 

—Un curso por correspondencia de la Universidad de Tijuana, Méjico. Si apruebas el examen, te 

nombran catedrático y te forras dando clases. 

Mientras hablaba, asentía frenéticamente, convencidísimo de la legalidad de aquel título. 

—¿Y dónde vivís, Alfonso? —dijo tío Ricardo, sin ánimos para desengañarlo. 

El  bohemio  se  sorbió  los  mocos  que  habían  acudido  a  la  llamada  lacrimógena  de  su  anterior 

discurso: 

—En la hostería de Han de Islandia. El viejo Han nos hace descuento, por ser un matrimonio. —

Conociendo al individuo, supuse que el descuento más bien se lo hacía a cambio de las prestaciones 

fisiológicas de Elena—.  Cada vez quedamos menos de la vieja hornada:  Xavier  Bóveda  emigró a 

Galicia;  Eliodoro  Puche  se  marchó  a  Murcia,  para  ayudar  a  morir  a  una  tía  suya;  Buscarini,  el 

pobre, está internado en el manicomio; y Gálvez vive con su familia, claro. 

Hizo una pausa pérfida, como si quisiera establecer fronteras entre la misión que directamente le 

concernía (obtener una limosna a cambio de su pitillera) y la que Gálvez le había encomendado: 

—Te diré también que Gálvez se la tiene jurada a Fernandito. Al parecer, él fue quien consiguió 

que internaran a Buscarini en el Departamento de Observación de Dementes. Además, tu sobrino ha 

estado tratando de engatusar a Teresa, aprovechando que Pedro Luis estaba ausente. Y encima le ha 

plagiado una comedia. Demasiados cargos, me temo. 

Y lanzó una risita de hiena que se le escurría entre los dientes: 

—Ahora,  Pedro  Luis  anda  muy  ocupado,  viajando  a  la  sierra  de  Guadarrama,  donde  está 

internada Teresa. Pero no tardará en darle su merecido a Fernandito. 

La vista se me ofuscó, ametrallada de pequeños puntos de luz, como si una bocanada de sangre 

estallase dentro de mi retina. Tío Ricardo balbució: 

—¿Hablas... hablas en serio? 

—¿Que si hablo en serio? —Vidal impregnó de chulería su interrogación—. Pregúntaselo a don 

Narciso  Caballero,  o  a  los  contertulios  de  tu  sobrino,  en  el  café  Europeo.  Pedro  Luis  los  sigue  a 

todas partes, esperando que lo conduzcan hasta su escondrijo. 

Me pareció oír el ruido que hacía tío Ricardo al deglutir saliva. Vidal tomó del brazo a Elena y se 
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despidió,  insolidario  con  la  desazón  que  en  ese  momento  embargaba  al  hombre  que  acababa  de 

regalarle veinticinco pesetas: 

—En fin, que tu sobrino lo tiene crudo. 

Me retiré de la mirilla y me dejé caer sobre el colchón, mientras las paredes de la trastienda se 

fundían  en  una  amalgama  gris  en  la  que  sólo  se  distinguía  el  uniforme  de  Gálvez,  colgado  de  su 

percha, como el esqueleto barroco de un fantasma. 

 

 

Para  combatir  el  miedo,  o  para  ahuyentarlo,  o  para  hundirme  aún  más  en  su  sustancia  opresora, 

fornicaba  sobre  el  colchón  con  Sara,  envilecidos  ambos  por  un  silencio  sólo  alterado  por  los 

crujiditos  de  las  chinches  que  se  agazapaban  entre  el  relleno  de  la  lana,  esperando  que  nos 

quedáramos dormidos para chuparnos la sangre. Recuerdo aquellas fornicaciones como un ejercicio 

de sordidez o gimnasia lúbrica que tía Remedios interrumpía, con matemático intrusismo. 

—Huy, hijos, perdonad. 

Entornaba  levemente  la  puerta,  sin  llamar,  y  cuando  ya  nos  había  desbaratado  la  coyunda,  se 

retraía, y amagaba con marchar. —Pasa, tía, pasa. Total, ya da lo mismo. 

Tía  Remedios,  corpulenta  y  de  una  masculinidad  debilitada  por  los  achaques,  disfrutaba  como 

una Caperucita Roja llevándonos las viandas desde la calle de Segovia, a orillas del Viaducto, hasta 

la  tienda  de  empeños.  Para  ella,  que  arrastraba  una  vocación  nunca  consumada  de  salvadora  de 

niños expósitos, aquella situación, provocada por la cólera de Gálvez, constituía una recompensa a 

la que no estaba dispuesta a renunciar, por mucho que yo le aconsejase que utilizara como emisario 

de sus guisos a tío Ricardo, para no suscitar recelos en mi perseguidor, que seguramente la estaría 

vigilando. 

—Pero si siempre le he traído la comida a tu tío —se quejaba—. Hijo, ¿también me vas a privar 

del gusto de verte bien alimentado? 

Transportaba  los  platos  y  cazuelas  en  uno  de  esos  capachos  que  los  campesinos  anarquistas 

utilizaban para esconder su pistola, y los iba desenvolviendo del papel de estraza que los protegía, 

con esa ceremoniosidad del mago que descubre sus trucos. Nos miraba comer, a Sara y a mí, como 

debe de mirar Dios, desde la poltrona de una nube, a dos niños hambrientos que se encuentran un 

bocadillo tirado en mitad de la calle. Daba un poco de vergüenza comer unas codornices estofadas 

con  los  dedos,  mientras  tía  Remedios  me  contemplaba,  con  el  falo  deflagrado  sobre  los  muslos, 

como  un  animal  que  se  recoge  en  el  prepucio  para  dormir  la  siesta.  Tía  Remedios  practicaba  una 

bondad untuosa, y, al acabar el postre, nos besaba mucho, restregándonos el bozo por los labios. 

—Desde que erais niños supe que estabais hechos el uno para el otro —decía, alborozada. 

Tanta  candidez,  aplicada  a  una  unión  mantenida  por  el  egoísmo  o  la  mera  inercia,  resultaba 

sonrojante. Tía Remedios acariciaba el rostro cansado de Sara, la línea oval de sus mejillas: 

—Me acuerdo cuando llegabais a casa, tu difunta madre y tú, montadas en bicicleta, y subíais al 

desván, para hacerle una visita a este picaruelo, que ni siquiera se levantaba para recibiros. 

Y  abanicaba  con  una  mano  el  aire,  como  lanzándome  unos  cachetes  ficticios  que  sirviesen  de 

reprimenda  tardía  a  mi  falta  de  educación.  De  inmediato,  se  sucedían  las  amonestaciones  matrimoniales: 

—Ahora lo que tenéis que hacer es casaros y formar una familia. 

Pero  debajo  del  colchón  había  una  cajita  de  condones,  usados  o  sin  usar,  que,  si  tía  Remedios 

hubiese  llegado  a  descubrir,  habría  provocado  el  desvanecimiento  de  sus  anhelos  familiares.  La 

procreación, como la grafomanía, es una práctica plebeya reservada a los parias como Gálvez, que 

aman la dispersión; los hombres metódicos como yo mojamos poco la pluma, y nunca eyaculamos a 

chorro libre. 

—Calla un momento, tía, que parece que entra alguien en la tienda. 

Me asomé al boquete de la pared,  y fui asistiendo al desfile fragmentario (como el boquete no 

era muy grande, las fisonomías quedaban incompletas) de Gálvez y de toda su familia, vestidos para 

la ocasión con la ropa de los domingos. Gálvez llevaba un traje de alpaca y un clavel horterísima en 

la  solapa,  pero  no  se  había  rapado  las  melenas,  lo  cual  le  daba  un  aspecto  híbrido  de  cíngaro  y 
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paterfamilias.  Me  sorprendió  que  Teresa  ya  caminase  sin  vestigios  de  debilidad,  y  que  su  figura 

hubiese  anulado  los  estragos  de  la  tuberculosis  y  la  maternidad  y  el  Crisolgán;  las  mujeres 

proletarias  aventajan  en  esto  a  las  demás:  su  cuerpo,  acrisolado  de  penalidades,  resiste  mejor  el 

estropicio  del  parto,  el  veneno  de  los  medicamentos,  las  dentelladas  carnívoras  de  sus  dolencias. 

Una blusa de verano dejaba al descubierto sus brazos, de los que se habían borrado las picaduras de 

jeringuilla.  Pepito  y  Pedrito,  que  iban  de  la  mano  de  sus  padres,  se  soltaron  al  entrar  en  la  tienda 

(que  a  sus  ojos  se  había  metamorfoseado  en  la  gruta  de  Alí  Babá),  y  empezaron  a  corretear, 

persiguiéndose entre sí; eran inciviles como su padre, pero como estaban aseados y decorosamente 

vestidos, no parecían aquellas alimañas que yo había conocido en su casa de Francos Rodríguez. 

—No se alarme, Veguillas —dijo Gálvez, nada más entrar—. Vengo en son de paz. 

Tío Ricardo había retrocedido hasta los estantes, en su afán por protegerme, y con su coronilla 

calva me obstruía parcialmente la visión. Gálvez prosiguió: 

—Le repito que no debe preocuparse. Lo que tengo con su sobrino es una cosa particular entre 

nosotros, en la que usted no pinta nada. 

Pepito y Pedrito embestían contra las estanterías, hurgaban en las alacenas, rebuscaban entre los 

objetos  empeñados,  como  si  quisieran  recuperar  todo  el  polvo  y  toda  la  cochambre  que  habían 

perdido esa misma mañana, en el baño. 

—Niños, estaos quietos —los reprendió Teresa. Tenía una voz rescatada del pasado, extraña a la 

que yo había escuchado durante los últimos años—. Como os ensuciéis, me enfado. 

—Y  os  quedáis  sin  el  barquillo  que  os  prometí  —añadió  Gálvez,  con  doméstica  felicidad, 

descuidando por un segundo su embajada ante tío Ricardo. En un tono más grave continuó—: Sólo 

he venido para que le diga al canalla de su sobrino que le ha salido el tiro por la culata, que en los 

periódicos  ya  empiezan  a  considerar  mis  denuncias  de  plagio,  y  que  mi  mujer  ha  sanado.  Me  ha 

costado un potosí, pero ha sanado. 

Los niños, después de revolver los anaqueles y cambiar las papeletas de sitio, la emprendieron a 

patadas  con  la  puerta  de  la  trastienda.  Tía  Remedios,  espantada,  corrió  a  abrazarme,  dispuesta  a 

servir de parapeto contra quienes me atacasen. 

—Mamá,  queremos  entrar  ahí  adentro  —dijo  Pepito,  que  se  había  vuelto  antojadizo  y 

caprichosete. 

—Ni  hablar  —zanjó  Teresa—.  Tenéis  que  aprender  a  ser  un  poco  más  educados.  Este  señor 

guarda ahí su mercancía. 

—Con dinero da gusto desenvolverse —afirmaba Gálvez, con filosofía casera—. Me gasté casi 

toda la pasta que me traje de Chile, pero Teresa salió curada del sanatorio. Con las pocas pesetillas 

que me sobraron edité este libro, una selección de mis poemas, ilustrado con dibujos de Pepito, que 

es un hacha. —Hablaba con ese orgullo de padre tan ridículo y previsible, impropio de alguien que 

cultivaba  su  musa  en  las  tabernas—.  Este  ejemplar  es  para  el  cabrón  de  su  sobrino:  lleva  una 

dedicatoria. 

Pepito y Pedrito tomaban carrerilla y embestían contra la puerta, haciendo retemblar los goznes. 

El corazón se me agolpaba en la garganta, con ventrículos y aurículas y todo su intrincado sistema 

de drenaje. Tío Ricardo tomó el libro, encuadernado en rústica, y lo hojeó mecánicamente. 

—Ahí  me  he  gastado  mis  últimos  ahorros  —recalcó  Gálvez,  como  si  se  desprendiera  de  un 

pedazo de carne—. Pero no importa: como dijo el poeta de Galilea, a cada día con su afán le basta. 

Ya se verá mañana qué comeremos y qué beberemos. 

—A  lo  mejor  las  tripas  y  la  sangre  de  Fernando  Navales  —propuso  Teresa,  con  inesperada 

ferocidad. 

Crujían  las  jambas  de  la  puerta.  Pepito  y  Pedrito  escarbaban  con  una  navaja  (iban  armados  de 

metal, ya desde la infancia) en la cerradura, astillando la madera con impaciencia de roedores. 

—Ya  la  ha  oído,  Veguillas  —dijo  Gálvez,  y  formuló  una  sonrisa  ancha,  contagiado  por  la 

ferocidad  de  su  compañera—.  Si  no  fuera  por  ella,  a  veces  me  entrarían  ganas  de  perdonar  al 

plagiario de su sobrino, pero su acicate nunca me falta en los momentos de flaqueza. 

La  navaja  había  hecho  saltar  el  resbalón,  y  la  puerta  cedió,  como  una  mujer  remisa  que 

finalmente se deja querer por el hombre que la requiebra. Retrocedí hasta la pared del fondo, y me 
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protegí con el uniforme mestizo de Gálvez, aquel uniforme que habitaba mis pesadillas y que por un 

segundo me hizo invisible. 

—He  dicho  que  eso  no  se  hace.  —Teresa  se  había  acercado  algo  enojada  hasta  la  puerta  de  la 

trastienda, y se agachó para pegarles en el culo a sus hijos unos azotes que sonaban a blando, como 

si aquel par de malnacidos siguieran cagándose los pantalones. 

Gálvez sonreía parsimoniosamente, mientras su prole arrancaba a llorar: 

—Es  una  mujer  que  sabe  cómo  hay  que  tratar  a  los  niños.  Palo  duro  y  cariño,  en  dosis  bien 

repartidas. Bueno, déle a su sobrino el libro, y dígale que aún tenemos una cuenta pendiente. 

La  imprecación  de  Gálvez  sonaba  a  bravuconería  o  tormenta  lejana,  comparada  con  el  peligro 

que acababa de amainar. Lloré lágrimas minuciosas de alivio al escuchar cómo Teresa se llevaba, 

casi a rastras, a Pepito y Pedrito. Cuando ya subían las escaleras que conducían a la calle, chocando 

sus cabezas con el quinqué que colgaba del techo, Gálvez se volvió: 

—Oiga,  Veguillas,  ¿no  sería  tan  amable  de  darme  un  par  de  reales,  para  el  barquillo  de  los 

niños? No se han portado tan mal, después de todo, y hace una semana que se lo tengo prometido. 

 

 

Para  Fernando  Navales,  sirvan  estos  versos  de  entretenimiento  en  las  horas  angustiosas  que 

precederán a su muerte. Pedro Luis de Gálvez, 13-VIII-32. La letra de la dedicatoria era ampulosa, 

redonda, muy premeditadamente segura de su mensaje, como si más que una dedicatoria fuese una 

inscripción o un epitafio. El libro se titulaba Negro y azul,  y recogía una selección de los poemas 

escritos por Gálvez sobre el mármol de los veladores; en su mayoría, no habían aparecido en letras 

de molde, pero eran de sobra conocidos por quienes frecuentaban los aledaños de la bohemia, pues 

Gálvez,  en  épocas  de  apretura,  solía  copiarlos  de  su  puño  y  letra,  en  cuartillas  que  vendía  a  sus 

mecenas ocasionales, a cambio de un plato de lentejas. Negro y azul estaba ilustrado con viñetas de 

Pepito,  el  primogénito  de  Gálvez;  eran,  por  lo  común,  viñetas  que  no  ilustraban  los  poemas,  ni 

siquiera estaban sugeridas por su lectura (entre otras cosas, porque Pepito quizá fuese analfabeto), 

unas  viñetas  rudimentarias,  hechas  a  tinta,  que  retrataban  a  negritos  de  tribus  africanas 

aparentemente  inofensivos  que  apaleaban  a  los  misioneros;  en  ese  ensañamiento  cafre  de  los 

negritos  se  adivinaba  el  alma  arisca  de  un  niño  reacio  a  ser  colonizado  por  las  enseñanzas  de  los 

adultos, refractario como su padre a escuelas y catequesis. 

Durante un par de semanas, leí y releí los poemas de Pedro Luis de Gálvez, que parecían escritos 

por un lobo estepario a quien, de repente,  «un ruiseñor le anida en la garganta», sin que nadie, ni 

siquiera  el  propio  autor,  pueda  explicar  la  procedencia  de  ese  inquilino.  En  Negro  y  azul  se 

alternaban el ripio facilón con el verso enceguecedor, el casticismo folclórico con el aguafuerte de 

una España que se contempla en el espejo de la tauromaquia. Galeote de la poesía, Gálvez ejecutaba 

con  oficio  el  poema  encomiástico  o  de  circunstancias  para,  a  continuación,  alzar  una  voz  con 

inflexiones de apóstol y cantar su soledad acorralada, su despecho, su escepticismo, su desconfianza 

en el género humano, en un tono atirantado de emoción, ensombrecido de una angustia moral que 

abrasaba  el  tuétano  de  los  huesos.  Una  poesía  con  sus  ribetes  macabros  («Piadosa  gusanera,  / 

cúbreme,  cuando  muera,  /  de  honor  con  tu  manto»),  inspirada  en  la  pintura  visionaria  de  Goya  o 

Valdés Leal, o en la más villana y pintoresca de Zuloaga, poseída por una musa mitad cervantina, 

mitad quevedesca: 

 

De fracaso en fracaso va rodando mi suerte. 

Espero resignado la hora de la muerte: 

¿Qué me importan los hombres, ni la gloria, ni nada? 

 

Por caridad, hermanos, dadme un vaso de vino  

y abandonadme luego en brazos del Destino, 

que él arrastre —¡si puede!— mi existencia cansada... 

 

Entre  toda  esa  corriente  de  pesimismo  bronco,  entre  todo  ese  caudal  de  sangre  áspera  como  el 
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vino, sólo había sitio para la esperanza en el remanso familiar: 

 

¡Seas bendita, Teresa, amada mía, 

y bendito tu vientre desgarrado  

que mi negro vivir ha iluminado  

con dos soles de paz y de alegría! 

 

¡Sea bendito el instante en que tenía 

 tu cuerpo con mi cuerpo aprisionado  

y —en tus pupilas el mirar clavado— 

mi sangre con la tuya se fundía! 

 

Releía  con  bochorno  (una  debilidad  indigna  de  un  plagiario)  algunos  poemas  idénticos  (o  con 

leves variantes) a los que  yo había robado del cajón de su escritorio,  y que había hecho pasar por 

propios  en  las  competiciones  vespertinas  del  café  Europeo.  Releía  con  bochorno  los  poemas  de 

Gálvez,  delincuentes  y  fecundos,  literatura  que  nace  de  la  vida,  sonetos  como  farallones  de  carne 

que me transmitían una aplastante sensación de fracaso: yo nunca llegaría a escribir (ni a vivir) algo 

parecido. Los sonetos de Gálvez ponían en mi encierro ese sobresalto moral que no me llegaba del 

exterior,  puesto  que,  tras  el  intento  de  allanamiento  de  Pepito  y  Pedrito,  tío  Ricardo  había  hecho 

cambiar la cerradura de la puerta y le había añadido una ferretería de cerrojos y trancos y pestillos 

de doble vuelta y candados y cadenas que la hacían inexpugnable. 

Vivíamos dentro de una caja de caudales que quizá no guardase nada de valor: si acaso tedio y 

cobardía,  esterilidad  y  un  silencio  más  eficaz  que  la  propia  muerte.  Habíamos  perdido  noción  del 

tiempo (un quinqué que encendíamos o apagábamos según el dictado de la somnolencia era nuestro 

único  sol),  nos  habíamos  extraviado  en  la  hilera  monótona  de  los  días,  como  náufragos  sin 

calendario que respiran  un aire viciado, tristísimo de tanto intercambio  y promiscuidad (porque el 

aire  que  expelía  Sara  lo  inhalaba  yo,  y  viceversa,  en  un  envenenamiento  mutuo  de  dióxido  de 

carbono). Sobre nuestras cabezas gravitaba, como un húsar vengador, el uniforme de Gálvez, que, 

en sueños, descendía sobre mí, armado de un puñal o una  guadaña,  y me cercenaba el cuello. Yo 

sentía  el  sabor  salobre  de  la  sangre,  como  un  puñetazo  sobre  el  velo  del  paladar,  como  una 

hemorragia  de  palabras  en  mitad  de  la  garganta  que  me  dejarían  mudo  para  siempre  (pero  el 

plagiario  es  un  mudo  que  habla  con  el  eco  de  otros),  vacío  de  endecasílabos,  mientras  la  sangre 

seguía brotando por la herida y empapaba la pelliza de húsar. Despertaba en el instante álgido de la 

agonía. 

—Creo que soñabas con Gálvez —apuntaba Sara, que jugaba a ser intérprete de mis pesadillas. 

—Sí, yo también lo creo. 

Mirábamos  al  techo,  con  párpados  alerta,  y  nos  hacíamos  la  ilusión  de  estar  contemplando  un 

cielo agitado de constelaciones. Sara aguardaba un rato, hasta que mi pulso se aquietaba, para decir: 

—Fernando, nos volveremos locos si seguimos aquí encerrados. Tenemos que salir. 

—Ya me dirás cómo. 

Yo  prefería  la  locura  a  la  muerte,  aun  cuando  la  locura  me  llevase  al  Departamento  de 

Observación  de  Dementes,  a  pasear  con  Buscarini  por  aquel  patio  sembrado  de  mendrugos 

embadurnados de mierda. 

—Saliendo sin más. Yo intentaría aplacar a Gálvez, como tú me sugeriste. 

Había en su propuesta un poso de resolución que me pareció insensato, o incluso quimérico: 

—¿Y si no te escucha? Te advierto que está determinado a borrarme del mapa. 

—Tú  déjame  intentarlo.  Empezamos  a  salir  por  las  noches,  como  criaturas  lunáticas  que  han 

renunciado a la luz, para no ser reconocidas. José Antonio, a eso de las diez, pasaba por la plaza de 

Santo Domingo y nos recogía en su Chevrolet, un automóvil angosto, con incomodidades de ataúd 

ambulante. José Antonio y sus amigos, cuya conducta despertaba recelos en la Dirección General de 

Seguridad,  tenían  también  que  esperar  al  advenimiento  de  la  noche  para  asomarse  a  la  calle;  se 

reunían en locales de clientela muy chic y pijotera, como Bakanik o el sótano de Or-Kompón (aquí 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  221 

 

compondrían el Cara al Sol, un himno recorrido de necrofilia y camaradería espartana), o en otros 

de clientela más  amenazante, como el café  Lyon D'Or, donde tenían alquilada una cripta  a la que 

sólo ellos tenían acceso. José Antonio organizaba unas tertulias en las que, sin embargo, apenas se 

abordaban  temas  políticos,  puesto  que  sus  participantes  eran  siempre  escritores.  A  la  postre,  el 

movimiento que fundó estaría más cerca de Garcilaso que de Mussolini. 

—Venga, a qué esperáis, meteos dentro. 

José  Antonio  vestía  un  traje  cruzado  de  franela  gris,  y  conducía  sin  despegar  las  manos  del 

volante, con los ojos azules —y la noche los hacía más azules, envolviéndolos con una especie de 

fosforescencia—  obcecados  en  su  itinerario  de  curvas  y  adoquines.  Nos  franqueaba  la  portezuela 

antes  incluso  de  que  el  Chevrolet  se  hubiese  detenido  ante  la  tienda  de  empeños,  como  un 

estraperlista que desliza su mercancía en el lugar concertado y pasa de largo. Aunque el invierno ya 

se  avecinaba,  Sara  y  yo  nos  apresurábamos,  apenas  acomodados  en  el  asiento  trasero,  a  bajar  las 

ventanillas,  para  recibir  la  caricia  refrescante  del  aire,  que  teníamos  tan  olvidada.  José  Antonio 

bromeaba: 

—Ya veo que os hacía falta respirar un poco. —Pero enseguida recobraba la seriedad  y afeaba 

mi  conducta—:  Mira,  Fernando,  no  creo  que  hayas  hecho  bien  escondiéndote.  Todos  recibimos 

amenazas y anónimos, y no por eso nos sepultamos en vida. 

El Chevrolet ascendió la cuesta de Santo Domingo y torció por Gran Vía en dirección a Alcalá. 

En una bandeja del salpicadero, fusilado por la luz intermitente de las farolas que dejábamos atrás, 

descubrí  un  ejemplar  de  Negro  y  azul,  con  algunas  páginas  dobladas  en  su  esquina  superior  que 

denotaban calas en la lectura. José Antonio, sin soltar el volante, señaló el libro: 

—Lo  he  leído:  algunos  sonetos  me  parecen  magníficos.  —Hizo  una  pausa,  y  sustituyó  el 

laconismo  por  el  sarcasmo—:  Tan  magníficos  como  los  que  nos  recitabas  en  el  café  Europeo, 

¿recuerdas? 

Los tranvías descargaban una población de criadas en día de asueto, galanes de saldo, currinches, 

putas  con  predilección  por  los  transportes  públicos  y  viejos  verdes  que  bajaban  empalmadísimos. 

José Antonio hablaba en un murmullo, como si no tuviese auditorio: 

—La  verdad  es  que  tus  plagios,  a  fuerza  de  descarados,  resultan  divertidos.  Mereces  que  se  te 

haga un homenaje. 

José  Antonio  miraba  a  través  del  espejo  retrovisor,  con  ojos  duros  que  contradecían  el 

humorismo de sus palabras. Quizá estuviese esperando mi descargo: 

—Basta de bromas, José Antonio —empleé un tono quejumbroso, equidistante de la irritación y 

la súplica—.  Lo importante es que ese tipejo quiere matarme por un pequeño préstamo,  y eso me 

parece  desproporcionado.  Antes  me  decías  que  tú  también  has  recibido  amenazas  y  anónimos  de 

chiflados.  Lo  de  Gálvez  es  distinto.  Yo  mismo  he  contemplado  cómo  se  vengaba  de  un  escritor 

rival,  Luis  Antón  del  Olmet,  porque  le  había  pegado  una  paliza.  Tardó  varios  años  en  matarlo,  y 

además lo hizo mediante persona interpuesta. Pero lo hizo. 

Sus  ojos  seguían  ahí,  como  vísceras  autónomas  a  su  rostro,  trasplantadas  al  espejo  retrovisor, 

reacias al parpadeo, no sé si escrutándome o escrutando el trayecto. Desembocamos en la calle de 

Alcalá. 

—Hemos quedado en el Lyon D'Or —dijo, apuntando al café, que se hallaba frente al edificio de 

Correos—, pero primero tenemos que recoger en casa a Rafael y Eugenio. 

Me solivianté: 

—¿Es que no me has oído? Gálvez no paró hasta que mataron a Antón del Olmet, y todo porque, 

años atrás, le había pegado unas bofetadas. 

—Mira, Fernando, ando dándole vueltas a la idea de fundar un movimiento. —El bálsamo de su 

voz  hacía  más  liviana  la  penitencia—.  Nada  que  ver  con  los  partidos  al  uso,  por  supuesto.  Un 

movimiento  en  la  línea  de  las  Juntas  de  Ramiro  Ledesma,  pero  con  una  mayor  altura  intelectual. 

Quiero  imprimirle  un  aire  de  milicia:  disciplina  y  arrojo  ante  el  peligro,  abnegación  y  renuncia  a 

todo interés egoísta. Como comprenderás, no se avienen muy bien estas ideas programáticas con tu 

actitud. 

Hubiese querido responder: «Me paso por el forro de los cojones tu movimiento, me meo y me 
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cago sobre tus ideas programáticas, que le den por culo a tus milicias de donceles disciplinados, lo 

único que me importa es burlar a ese cabrón que me la tiene jurada  y salvar el pellejo, nada más. 

Así que déjame de monsergas». Pero, por falta de coraje o respeto a la jerarquía, me ahorré el gasto 

de saliva. En cambio, dije: 

—Ponme un guardaespaldas, y así podré salir a la calle. 

—Cuenta con él desde ahora mismo. 

La Puerta de Alcalá era una mamarrachada neoclásica que la noche prestigiaba de surrealismo, 

incorporando  geografías  siderales  a  sus  grandes  bostezos  de  piedra.  La  frente  de  José  Antonio 

asomó al espejo retrovisor cuando doblamos hacia Serrano; parecía esculpida en la misma sustancia 

que los monumentos municipales. 

—¿A quién me asignarás? —pregunté, sin intuir todavía sus intenciones. 

Habíamos llegado a su casa. Frenó sin brusquedad, dejando que el coche buscara el arrimo de la 

acera. 

—¿No lo adivinas? Yo seré a partir de hoy tu guardaespaldas. 

Lancé una mirada consternada a Sara, que no había intervenido en la conversación, ocupada en 

sacar la cabeza por la ventanilla y aspirar los aromas póstumos de la noche. Entre ser protegido por 

el  hombre  que  más  atentados  fallidos  había  sufrido  en  los  últimos  meses  y  confiar  en  las  dotes 

persuasivas  de  Sara,  prefería  esta  segunda  solución.  José  Antonio  abandonó  el  Chevrolet  con  un 

movimiento ágil. 

—No nos ha seguido nadie. Esperad un segundo, que subo a buscar a Rafael y Eugenio. 

Y  se  golpeó  el  pecho,  no  sé  si  en  un  gesto  de  contrición  por  dejarnos  momentáneamente 

indefensos  o  para  infundirnos  ánimos,  tanteándose  la  pistola.  Vivía  enfrente  de  la  redacción  de 

ABC, de la que brotaba un rumor vertiginoso de máquinas, muy parecido al que se escucha en un 

taller de costura, y un olor alimenticio de papel recién impreso, que es el mismo olor que exhalan 

las panificadoras. Luca de Tena acababa de publicar, en la sección de cartas al director, un alegato 

de Gálvez en el que se demostraban mis apropiaciones. 

—¿Lo has oído? Ese tío está loco de atar. 

Sara  apoyaba  su  cabeza,  despeinada  por  la  brisa,  sobre  el  respaldo  del  asiento;  parecía 

convaleciente de un orgasmo: 

—Lo  que  pasa  es  que  tiene  coraje,  no  como  tú.  Pero  no  te  preocupes:  sé  cómo  convencer  a 

Gálvez. 

Delaté mi impaciencia: 

—¿Cómo? 

—Ya lo verás. 

Sara se arrimó a mí, para hacer sitio a Eugenio Montes, quien, al acomodarse, depositó una mano 

sobre  su  muslo  que  ya  no  movió  hasta  que  llegamos  al  Lyon  D'Or;  Rafael  Sánchez  Mazas,  el 

favorito  de  José  Antonio,  se  sentó  a  su  derecha,  en  el  asiento  de  copiloto,  y  poco  le  faltó  para 

reclinar  su  cabeza  en  el  pecho  del  maestro,  a  semejanza  de  Juan  Evangelista.  Ambos  me  miraron 

con estupor o desprecio, como se mira a los cadáveres o a los asesinos convictos. Eugenio Montes 

aludió a nuestra palidez: 

—Chicos, tenéis el cutis que da gusto. Se ve que no os ha dado el sol. 

José Antonio arrancó el Chevrolet, de vuelta a Alcalá, y los dos nuevos pasajeros reanudaron una 

discusión bizantina en la que, al parecer, andaban enzarzados. A ambos los conocía sobradamente 

de nuestras tertulias en el café Europeo: mientras Sánchez Mazas proporcionaba fórmulas retóricas 

a ese movimiento que José Antonio se proponía fundar, Montes jugaba a dejarse querer. 

—Las edades más prósperas para la Humanidad han sido edades clásicas —pontificaba Sánchez 

Mazas—. Pienso en la Florencia renacentista, en la Roma de Augusto, en la Atenas de Pendes. Las 

edades románticas han sido pasto de la barbarie. 

Me exasperaba muchísimo tener que aguantar, en medio de mi desazón, aquellas eyaculaciones 

intelectuales. Eugenio Montes esbozó una sonrisa bellamente anacrónica: 

—Cuidadito,  Rafael.  Esa  Roma  clásica  que  evocas  fue  minada,  no  hace  falta  decirlo,  por  el 

cristianismo.  ¿No  estarás  insinuando,  tú,  que  eres  de  comunión  diaria,  que  el  cristianismo  es  una 
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forma de barbarie? 

Sánchez Mazas estiró el cuello; tenía perfil de aguilucho, con un ligero tufo semita. José Antonio 

acudió en su auxilio y reprendió a Montes: 

—No  me  seas  sofista,  Eugenio.  El  cristianismo  lo  único  que  hizo  fue  sustituir  una  religión 

decadente, que se limitaba a regular ceremonias, por otra religión de los humildes y los perseguidos. 

—¿Y eso no es romanticismo puro y duro? —lo interrumpí yo, asqueado por los derroteros que 

tomaba la conversación. 

—Bueno  —dijo  José  Antonio,  recapacitando—.  En  cualquier  caso,  hay  ámbitos  exentos  de 

discusión:  me  refiero  a  la  religión,  a  la  madre,  a  la  patria,  esas  verdades  intangibles.  Pero  en 

literatura y arte, el romanticismo es una actitud endeble que coloca todos sus pilares fundamentales 

en terreno pantanoso. 

Sánchez Mazas asentía, como deglutiendo una hostia. La cripta del café Lyon D'Or, en la calle 

de  Alcalá,  tenía  un  acceso  independiente,  que  permitía  descender  hasta  ella,  sin  necesidad  de 

atravesar  el  barullo  de  parroquianos  que  ocupaban  la  parte  alta,  ebrios  de  morapio  y  consignas 

marxistas.  A  la  cripta  del  café  Lyon  la  habían  bautizado  los  monaguillos  de  José  Antonio  “La 

Ballena  Alegre”,  un  apelativo  especialmente  cruel,  si  consideramos  que  las  paredes  estaban 

decoradas por murales de Hidalgo de Caviedes, un pintor algo primitivista y naïf, que mostraban a 

varios cetáceos en plena pugna con sus verdugos, unos arponeros nórdicos con parches y patas de 

palo,  como  corsarios  que  sustituyen  el  abordaje  de  barcos  por  la  pesca  de  altura;  allí  los  únicos 

felices  eran  los  arponeros,  que  festejaban  la  captura,  y  no  las  ballenas,  que  soltaban  espumarajos 

entre sus dientes de sierra (pero aquí 

Hidalgo de Caviedes se había equivocado, pues las ballenas no tienen dientes, sino barbas) y un 

géiser de agua sanguinolenta por el lomo. 

—¿Desde  cuándo  se  admiten  mujeres  en  nuestra  tertulia?  —preguntó  Giménez  Caballero,  que 

acudía a estas reuniones sin recibir invitación, al ver entrar a Sara. 

—¿Y desde cuándo te ha dado nadie a ti vela en este entierro? —masculló Sánchez Mazas, para 

el cuello de su camisa. 

Giménez  Caballero  militaba  en  las  Juntas  de  Ofensiva  Nacional-Sindicalista  de  Ramiro 

Ledesma, una organización en bancarrota que sólo había expedido hasta la fecha veinticinco carnés 

(y  que  nunca  llegaría  a  expedir  más).  Ledesma  lo  enviaba  de  espía  a  “La  Ballena  Alegre”, 

conociendo  las  debilidades  literarias  de  José  Antonio,  para  favorecer  una  aproximación,  pero 

Giménez Caballero sólo inspiraba asco al futuro fundador de la Falange. Iba vestido con un mono 

azul mahón, cruzado de cremalleras y emblemas mussolinianos. 

—¿Y de qué hablabais, camaradas? —preguntó, aceptando la intrusión femenina. 

—Hablábamos  del  arte  clásico  y  del  arte  romántico,  disciplinas  que  tú  desconoces  —  dijo 

Eugenio Montes, con hiriente animadversión—. Y no nos llames camaradas, haz el favor. 

—¿Que las desconozco, dices? —Giménez Caballero se irguió, pendenciero. 

Lanzaba gritos de trompeta desafinada. En La Gaceta Literaria, a fuerza de histerias  y saludos 

romanos, había logrado espantar a sus colaboradores. José Antonio le había solicitado al camarero 

una  botella  de  chacolí  y  otra  de  sidra,  bebidas  de  una  aristocracia  litoral,  por  oposición  al  vino 

mesetario que se bebía en el piso alto. Con palabra clara, dio por zanjado el asunto: 

—Hace unos días recordaba yo ante una concurrencia pequeña un verso romántico: No quiero el 

Paraíso, sino el descanso, decía. Era un verso blasfemo, como suelen ser los versos románticos. —

Aquí sus adláteres bajaron la cabeza, en ademán contrito—. Pero su blasfemia estaba montada sobre 

una antítesis certera: es cierto, el Paraíso no es el descanso. El Paraíso está contra el descanso. —

Nos miró a todos, con un arrebato mesiánico—. En el Paraíso no se puede estar tendido, reposando 

sobre una cama; se está verticalmente, como los ángeles. Pues bien, amigos, nuestra misión es ésa: 

queremos un Paraíso difícil, erecto, implacable; un Paraíso donde no se descanse nunca y que tenga, 

junto a las jambas de las puertas, ángeles con espadas. 

Se estaba inaugurando una nueva religión, en la que me correspondía, por necesidad, el papel de 

Judas:  yo  no  quería  ningún  Paraíso  erecto,  ni  parecidas  pamplinas;  sólo  aspiraba  a  un  cómodo 

sosiego. José Antonio  repartió el  chacolí entre los presentes, en vasos de  un vidrio traslúcido que 
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convertían el licor en un coágulo de sangre. 

—¡Brindo por una España nueva! 

El chacolí sabía a sangre, en efecto. Las palabras de José Antonio las comulgaban sus discípulos, 

transfigurados  de  sacramento  e  idolatría.  Tras  un  minuto  de  silencio,  rompían  a  hablar,  intercambiando  sus  pistolas  y  sonetos,  pero  sin  disparar  el  verso  o  la  bala  definitivos.  José  Antonio 

mostraba a Sánchez Mazas las primeras cuartillas de una novela de la que decía sentirse orgulloso, 

titulada El navegante solitario; estaban escritas con un lirismo tenso, y quizá el título respondiese a 

una  pesadumbre  íntima,  a  un  estado  incipiente  de  perplejidad  y  desengaño,  como  si  supiese  con 

anticipación que su mensaje no iba a ser entendido. 

—Estos  tíos  son  unos  fanáticos,  Sara.  Con  tal  de  instaurar  su  paraíso,  son  capaces  de  dejarse 

matar. 

Se  incorporaron  a  la  tertulia  Agustín  de  Foxá  y  Ruanito.  Venían  de  visitar  algún  cementerio 

antiguo,  quizá  el  de  San  Martín  (que  Ruanito  ya  conocía  de  nuestra  expedición  con  Buñuel,  en 

busca de inspiraciones putrefactas), donde recitaban poemas lúgubres y se pegaban un revolcón con 

las  marquesas  que  acudían  al  recital,  sobre  la  tierra  mullidita  que  tapaba  a  los  muertos.  Habían 

preferido,  en  un  alarde  de  fatuidad,  entrar  por  la  puerta  principal  del  café,  abriéndose  paso  a 

codazos  entre  la  parroquia,  y  descender  hasta  la  cripta  por  una  escalerita  angosta.  Foxá  llegaba 

arrebolado y jadeante; apenas me vio, corrió a palmearme la espalda: 

—¡Salud al plagiario! Virgilio y Shakespeare, que también copiaron lo suyo, te aplauden. 

Me  levanté  y  amagué  con  el  puño.  Todo  su  ingenio  mordaz  se  tambaleaba  de  repente,  y  se 

refugiaba en su papada, que había comenzado a temblequear: 

—No te enfades. Yo no te he censurado nada. Todo lo que no es tradición es plagio, como dice 

el maestro Eugenio D'Ors. 

—Fernando —intervino Ruanito—, es mejor que no malgastes tus energías con Agustín. Arriba 

tienes a Gálvez, con su familia al pleno. Ahora, en vez de poemas, larga arengas subversivas. 

Debí de empalidecer, porque José Antonio dijo: 

—Aunque la sangre se te hiele, debes subir y arreglar tu litigio con ese hombre. Nuestra actitud 

ante la vida debe ser heroica y militar. Si ante un solo hombre te arredras, ¿qué será de ti cuando las 

hordas te cerquen? 

Sus discípulos habían adoptado un aire extemporáneo de gravedad. Aquellos estilistas de mierda 

estaban  jugando  a  los  soldaditos,  y  su  jefe  hablaba  en  libro,  con  una  retórica  que  no  era  de  este 

mundo. 

—Estáis como chotas. Como penséis que me voy a enfrentar yo solito con esa mala bestia, vais 

de culo. De aquí no hay quien me mueva. 

Las lámparas del techo depositaban una moneda de luz sobre los vasos que aún guardaban restos 

de  sangre  o  chacolí.  Las  ballenas  agonizantes  del  mural  abrían  sus  fauces  (¿tienen  fauces  las  ballenas?), para tragarse a los arponeros: me hubiese gustado estar con ellos o con el profeta Jonás, en 

el vientre de uno de aquellos bicharracos. 

—Veo que no entiendes la esencia de nuestro movimiento. O estás con nosotros o estás contra 

nosotros. 

José  Antonio  hablaba  sin  mirarme,  con  una  nostalgia  de  horizontes  o  imperios  en  lontananza. 

Volvió  a  golpearse  el  pecho,  tanteándose  la  pistola  que  llevaba  enfundada  debajo  del  sobaco;  no 

supe discernir si su gesto era de amenaza o protección: 

—Yo te guardaré la espalda. 

Sánchez Mazas, pese a su talante pacifista, anunció el castigo que habían decidido imponerme: 

—Es  una  prueba  que  debes  superar,  Fernando.  Debes  purgar  tu  actitud  cobarde  y  plagiaria,  y 

limpiar el oprobio que has arrojado sobre nosotros. 

—Podría haber represalias, de lo contrario —añadió Giménez Caballero, sin pedir permiso. 

—Tú a callar —le ordenó José Antonio, en un rapto de inusitado furor—. Venga, Fernando, no 

me decepciones. 

Me habían preparado una encerrona, aquella pandilla de comulgantes. El miedo me revolvía las 

tripas,  y  las  enmarañaba,  y  formaba  con  ellas  un  nudo  gordiano.  Sara  me  tomó  del  brazo  y  me 
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condujo hasta la escalerita, mientras los otros nos seguían de cerca, exaltados por la curiosidad o el 

sadismo. 

—Yo  iré  detrás  de  ti,  Fernando.  Te  prometo  que  no  pasará  nada.  Sobre  todo,  no  se  te  ocurra 

sacar la pistola. 

Sara me daba instrucciones con esa exhaustividad condescendiente que emplean las enfermeras 

con el moribundo, para que no se tome las pastillas de golpe y abrevie su agonía. Mientras subía las 

escaleras,  respaldado  por  el  aliento  de  Sara,  seguido  de  José  Antonio  y  su  cortejo,  dejé  de  sentir 

miedo,  y  noté  crecer  otro  sentimiento,  antiguo  como  el  fango  de  un  río,  como  el  bronce  o  las 

pirámides, impetuoso como el perfil de una bala, un sentimiento que se hospedaba  en las tripas  y 

subía hasta el pecho, se remansaba allí y enseguida continuaba su ascenso hasta la garganta, como 

un oleaje tibio que creciese dentro de mí. Era odio, un odio destilado y sin escorias, obtenido en el 

alambique secreto de la carne, un odio cristalizado, químicamente puro, contra José Antonio y sus 

secuaces,  aquel  coro  de  ángeles  verticales,  católicos  y  castos.  Un  odio  reluciente  de  aristas,  que 

nada tenía que ver con ese otro odio nacido de las vísceras o de la ebullición sanguínea que suele 

acometer a las personas más rudimentarias y que se extingue tras el primer desahogo. 

—Tú tranquilo —me volvió a decir Sara. 

El  café  Lyon  D'Or  lo  llenaban  artistillas  de  varietés,  restauradoras  de  virgos,  viajantes  de 

lencería, enterradores con un rastro de tierra en las uñas y peripatéticas de guardia. Había camareros 

con cara de burros de carga que paseaban unas jarras llenas de horchata, que era la especialidad de 

la casa. En medio de un corro, Gálvez soltaba un discurso que estaba entre la arqueología política y 

la Historia Sagrada: 

—El  primer  proletario  aparece  después  de  que  el  hombre  fuese  expulsado  del  Edén  —decía, 

remontándose hasta  edades que Marx  y  Engels  no habían  frecuentado—. Nació de  este modo:  La 

cosecha  de  Abel  era  próspera;  la  de  Caín  le  producía  apenas  para  abonar  la  contribución  y  el 

impuesto  de  inquilinato.  Caín  levantó  los  brazos  a  lo  alto,  implorando  el  socorro  celeste;  rogó, 

desesperó, derramó lágrimas, pero sus voces no fueron oídas. Había pinchado en hueso. Entonces, 

con una quijada de asno, asesinó a su hermano. 

Guardó  un  silencio  enfático,  para  subrayar  el  fratricidio.  Sus  oyentes,  contagiados  de 

grandilocuencia, asentían. 

—El  proletario  se  había  levantado  contra  el  poderoso  —siguió—.  La  mísera  humanidad,  que 

viene de Caín  y Abel por línea directa, se divide aún en vasallos  y  conquistadores. Pero a los vasallos aún nos queda la quijada de asno para restablecer la justicia. 

Una  ovación  prolongada  conmemoró  la  moraleja:  todo  un  ejército  de  hombres  anónimos  e 

insatisfechos  se  sumaba  al  discurso  de  Gálvez,  que  bebió  coñac  para  refrescar  o  incendiar  su 

gaznate.  Teresa,  recostada  sobre  un  diván  con  sus  dos  hijos,  participaba  en  la  celebración;  su 

aspecto no me pareció del todo saludable, pero quizá no fuese tributario de la enfermedad, sino de 

la pobreza. Gálvez se limpió la boca con la bocamanga de su gabán; cuando me descubrió, al fondo 

del café, dijo: 

—Despejen la pista, hagan el favor. Parece que tenemos visita de los señoritos fascistas. 

La melena recogida hacia atrás, como embadurnada de grasa o espermaceti, a falta de fijador, lo 

asemejaba a esos balleneros que había pintado Hidalgo de Caviedes para la cripta del Lyon D'Or. 

Su  figura,  destartalada  de  cárceles  y  travesías  y  poemas  escritos  con  resaca,  pero  todavía  erecta, 

tenía esa grandeza ruinosa de las catedrales románicas. Se apartó los faldones del gabán, para mostrar su navaja, prendida al cinturón, como la de un bandolero. Anunció a la clientela del café: 

—Ése es el hijoputa que me copió la comedia, y también algunos sonetos. Lo he denunciado ante 

la Sociedad General de Autores, me he hinchado a escribir cartas a los periódicos, demostrando sus 

trapisondas, pero apenas me han hecho caso. Digo yo que merezco una expiación. 

Se oyó un murmullo aprobatorio, incluso alguna incitación homicida. Gálvez había afianzado su 

mano  derecha  sobre  las  cachas  de  la  navaja,  como  si  se  apoyase  sobre  un  cayado.  Yo  no  sentía 

vergüenza ni miedo, tan sólo el deseo de sobrevivir, para poder alimentar mi odio. 

—Y la recibiré, Fernando, no lo dudes —continuó—. Pero no será  ahora. Ya he desperdiciado 

bastantes años de mi vida en presidios infames que han anticipado mi vejez y me han dejado marca 
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en el alma y en el tobillo. —Y, aquí, se alzó una pernera del pantalón para mostrar la señal que un 

grillete le había dejado sobre la piel, durante su estancia en Ocaña—. Tengo una mujer y unos hijos 

que cuidar,  y aunque estoy seguro de que todos estos amigos testificarían a mi favor en un juicio, 

siempre  habría  algún  fascista  que  convencería  al  juez  de  mi  culpabilidad.  No  te  mataré  ahora, 

Fernando: esperaré la ocasión propicia, un tumulto que haga pasar desapercibida mi venganza y la 

deje impune. 

Por el café Lyon D'Or desfiló la sombra de Caín, como una nube de humo alevoso, anticipo de 

esa otra nube que ya pronto invadiría la calle con su olor a pólvora y cadáveres podridos. Intercedió 

entonces Sara: 

—Pedro Luis, si en algo estimas la memoria de mi madre, te ruego que no le hagas daño. 

Ni  siquiera  entonces,  al  escuchar  aquellas  palabras  mediadoras  que  suplían  mi  pasividad,  me 

avergoncé.  Se  puede  vivir  sin  honor,  se  puede  vivir  sin  decoro,  se  puede  vivir  sin  ese  andamiaje 

mínimo  de  dignidad  que  sostiene  a  hombres  como  Gálvez,  mientras  la  indigencia  o  el  desaliento 

ejercen su erosión. Se puede vivir sin esas coartadas, siempre que el plomo no te taladre el pecho. 

—Me duele que hayas estropeado tu juventud al lado de este mentecato, Sarita. —Hablaban de 

mí como si me hallase ausente—. Y nada reverencio más que la memoria de tu madre, que me dio 

cobijo cuando yo era un paria recién salido de la cárcel, pero no me pidas ese sacrificio. 

Gálvez abrevaba su copa de coñac, sin atreverse a mirar a los ojos de Sara, que se clavaban en él 

como remordimientos. Los secuaces de José Antonio intercambiaban apuestas sobre el desenlace de 

aquella transacción sentimental. El bochorno estorbó mi impasibilidad cuando Sara adujo: 

—Es mi compañero. 

—También  es  el  hombre  que  encerró  en  el  manicomio  a  Armando  Buscarini,  quizá  mi  mejor 

amigo. —Rememoraba mis delitos con una ronquera etílica—. También es el hombre que anduvo 

tentando a Teresa, aprovechándose de su enfermedad y de mi ausencia. 

Teresa  asintió,  con  una  lealtad  sin  fisuras  al  resentimiento  (quizá  eso  fuese  lo  que  más  me 

gustaba en ella). Sara me sobresaltó: 

—También es el padre de mi hijo, Pedro Luis. 

Gálvez flojeó en su determinación. 

—Sí, estoy embarazada de él. Tú y yo conocemos mejor que nadie el dolor de los hijos sin padre. 

Yo lo padecí en carne propia, viviendo con una madre soltera. Tú lo padeces ahora, en la carne de 

esos  niños  que  la  ley  no  reconoce  como  tuyos,  porque  los  engendraste  fuera  del  matrimonio.  ¿Te 

parece bien que otro inocente nazca con una culpa que no merece? 

Yo pensaba que el peligro de la procreación quedaba abolido con el uso del condón, ese Herodes 

incruento y portátil, pero la naturaleza se obstina y derrota las tretas anticonceptivas. Sara imprimía 

a  su  defensa  un  tono  melodramático,  y  Gálvez  se  dejaba  conmover  por  tanta  tragedia  postiza; 

acodado sobre el mostrador, se restregó los ojos, para desprenderse de las últimas legañas o atajar 

los primeros síntomas de llanto. 

—Ya se ha demostrado que Fernando te plagió. ¿Qué más quieres? 

—Está bien. —Gálvez hablaba entre dientes: era discreto a la hora de la magnanimidad—. Que 

se marche. Fuera de mi vista. 

—¿Me juras que no le harás daño? 

Las  lámparas  del  café  derramaban  una  luz  voltaica,  como  de  relámpagos  domésticos.  Gálvez 

murmuró, bebiendo un último trago de coñac: 

—Te lo juro. Pero desapareced de mi vista. 

Obedecimos,  con  esa  gratitud  ritual  y  silenciosa  que  los  reos  deben  demostrar  en  el  trance  del 

indulto. La calle de Alcalá oponía su temperatura de metal al calor humanitario que reinaba en el 

café. José Antonio me rodeó los hombros con el brazo y volvió a hablarme en libro: 

—Cuando  se  ha  aprendido  a  sufrir,  se  sabe  servir.  Ahora  tu  corazón,  depurado  por  el  peligro, 

segregará nuevas reservas espirituales. Y serás digno de nosotros. 

Lo  miré  con  infinito  cansancio  o  infinito  desprecio.  Mi  corazón,  depurado  por  el  peligro,  iba 

segregando la sustancia purísima del odio, y no esas estupideces que él anunciaba. A mis espaldas, 

la voz de Gálvez volvía a alzarse, abriéndose hueco en la atmósfera turbia del café; había sustituido 
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la oratoria política por unos alejandrinos más efectivos. Unos alejandrinos que, secretamente, supe 

destinados a mí: 

 

—Mas con el rojo índice te señala el Destino. 

Cuando, envuelto en las sábanas de finísimo lino, 

descansas en la noche de tu leve jornada, 

 

en la piedra más dura de tu propio palacio, 

lentamente, sin ruido, despacio, muy despacio, 

el pueblo, que no duerme, saca filo a la espada. 
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III 

 

 

Llegaban  del  Sur,  como  bocanadas  de  aire  requemado,  los  rumores  sobre  una  rebelión  de 

campesinos que habían declarado la huelga y proclamado el comunismo libertario en Casas Viejas, 

un  pueblo  de  la  provincia  de  Cádiz.  Llegaban  del  Sur,  como  aromas  de  carroña  y  mortandad,  las 

noticias  confusas  sobre  un  puñado  de  campesinos  que,  después  de  incendiar  cortijos  y  dehesas, 

habían  sido  masacrados  por  las  fuerzas  de  asalto  enviadas  por  Azaña.  Llegaban  del  Sur,  como 

estandartes  que  avanzan,  miles  de  jornaleros  y  aparceros  y  desposeídos  que  reclamaban  la 

redistribución de la tierra, la expropiación forzosa, la abolición de antiguos privilegios  y señoríos. 

Llegaba del Sur la legión famélica y rústica de los campesinos, reclamando la aplicación efectiva de 

una ley de reforma agraria que los partidos reaccionarios, confabulados en la oposición, impedían. 

Llegaban del Sur, desembarcaban en la Estación del Mediodía y acaparaban la calle de Alcalá, en 

toda su anchura dominical, expulsando a la clientela de los cafés, a los oficinistas que trepaban a los 

tranvías,  a  las  señoritas  que  paseaban  con  la  falda  ceñida,  imponiendo  su  nalgatorio  entre  los 

ociosos. Llegaban del Sur los proletarios agrícolas, hijos de una España ancestral, tomaban la calle 

de  Alcalá  para  celebrar  sus  manifestaciones  y  nos  desplazaban  a  sus  ocupantes  asiduos  hasta  la 

Gran Vía, que a partir de entonces comenzó a ser una Babilonia modesta que reunía a las pajilleras 

del metro con las putas macizorras de Chicote, un local que acababan de abrir, al estilo americano, 

con especialidad en cócteles y magreos a pie de barra. 

A  Chicote  iba  yo  por  las  tardes,  después  de  convencer  a  Sara  para  que  no  me  acompañase, 

recomendándole  con  sarcasmo  que  llevara  sin  agitaciones  el  embarazo,  hasta  que  por  fin  se 

decidiera  a  abortar  en  alguna  clínica  clandestina.  Mis  contertulios  del  café  Europeo  habían 

emigrado: Ruanito ocupaba la corresponsalía de ABC en Berlín, desde donde enviaba unas crónicas 

que narraban la apoteosis de Hitler  y las fechorías de los camisas pardas; Jardiel  y  Neville iban  y 

venían de Hollywood; Sánchez Mazas, Foxá, Montes y los otros no salían de unas oficinas que José 

Antonio había alquilado en la calle Marqués de Riscal, futura sede de su movimiento. 

Chicote  era  un  bar  con  decoración  de  burdel  parisino,  con  mucha  botillería  y  chicas  que  no 

necesitaban bailar cancán para enseñar el triángulo de la braga. Su dueño era un señor de facciones 

agrarias que vertía los licores en unos recipientes de metal y luego los agitaba con mucho maraqueo 

del  Caribe;  le  salían  unas  mezclas  —cócteles,  se  llamaban—  insolubles  para  el  estómago,  que 

embotaban  a  la  segunda  copa.  A  Chicote  era  preceptivo  acudir  solo  y  con  la  cartera  apretada  de 

billetes,  para  no  decepcionar  a  las  putas,  que  eran  las  mejores  de  Madrid  y  por  fin  autóctonas, 

después  de  varias  décadas  de  hegemonía  gabacha.  Chicote,  opuesto  a  la  moda  de  mujeres 

escuchimizadas que nos llegaba a través del cinematógrafo y los anuncios de cosméticos, las elegía 

rellenitas y un poco paletas, como conviene para desatar gruesos instintos. 

Una  tarde  me  encontré  allí  con  Luis  Buñuel.  Había  extendido  sobre  la  barra  una  maraña  de 

celuloide, cientos de metros que crujían como una bufanda almidonada. Deslizaba la cinta entre las 

manos,  contemplaba  los  fotogramas  con  una  lupa,  cortaba  con  tijeras  donde  mejor  le  parecía  y 

ensamblaba  los  fragmentos  elegidos  con  goma  arábiga.  Los  descartes  se  los  regalaba  a  las  putas, 

que los observaban al trasluz, sin explicarse qué había fotografiado aquel hombre rudo, desaliñado y 

cavernícola. 

—Oye, salao, ¿qué diantres has retratao aquí? 

Las putas de Chicote, pueblerinas y deliciosamente vulgares, no pronunciaban palabrotas, salvo 

en la intimidad del coito, en que pasaban del diantre a la blasfemia. Se blanqueaban el rostro con 

polvos de arroz, para combatir el bronceado de las eras. 
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—Es un documental sobre Las Hurdes. 

—¡Huuuuy! ¿Y pa dónde queda eso? 

—Oye, rica, conmigo no te hagas la sueca, que de sobra sé que vienes del campo. 

Y  las  toqueteaba  por  encima  de  la  falda  con  sus  manos  de  boxeador,  encallecidas  de  repartir 

puñetazos, pero sensibles todavía al tacto mollar de un culo. Iba acompañado Buñuel por un perrazo 

de más de un metro de alzada, de un pelaje blanco con pintas negras, como un dálmata desmedrado, 

que respondía al nombre de Calanda. 

—¿Y de dónde sacaste el caniche, baturro? —le preguntaban las putas. 

—No es un caniche, es un gran danés, ignorantes, y me lo regaló Greta Garbo, en gratitud por los 

polvazos que le eché, en su camerino de la Metro Goldwyn Mayer. 

—¿La Garbo? Tú deliras. Si está liada con un gachó más guapo que tú que sale con ella en las 

películas... 

Buñuel  no  interrumpía  las  tareas  de  montaje.  Había  venido  a  España  a  rodar  un  documental 

sobre las Hurdes y, aunque no había agotado el presupuesto, prefería gastarse el dinero sobrante en 

putas, y no en una moviola. 

—Ya —dijo, con premeditado bestialismo—, pero  a su novio no se le sube la colita. ¿Por qué 

creéis que la Garbo se encerraba con este perro en el camerino, hasta que me conoció a mí? 

Las  putas  reprimían  una  mueca  de  escándalo  o  repugnancia,  y  miraban  con  espanto  al  gran 

danés, que se relamía y hozaba con el morro entre los huesos de aceitunas que se desperdigaban por 

el suelo. No había  yo vuelto a saber nada de Buñuel desde que marchó  a París, a  rodar Un perro 

andaluz,  que  le  había  servido  para  introducirse  en  los  cenáculos  surrealistas.  La  película,  que 

recogía  las  obsesiones  que  fatigaron  su  etapa  de  formación  en  la  Colina  de  los  Chopos,  se  había 

convertido  en  un  éxito  escandaloso,  permaneciendo  durante  más  de  ocho  meses  en  cartel  y  proporcionándole  muchos  miles  de  francos  que,  por  supuesto,  se  gastó  en  bacanales.  Estaba 

comprobado  que  la  proyección  de  Un  perro  andaluz  provocaba  desarreglos  en  el  útero  de  las 

mujeres  más  sugestionables  (varias  embarazadas  habían  abortado  sin  dolor  sobre  la  butaca)  y 

esterilidad en los hombres menos habituados a la espeleología del subconsciente. Buñuel calificaba 

su  primera  cinta  como  “una  incitación  al  asesinato”,  definición  que  enlazaba  con  aquella  frase  de 

Breton tan célebre y premonitoria del fascismo: «El gesto surrealista más simple consiste en salir a 

la calle, pistola en mano, y disparar al azar sobre la gente». A mí —huelga decirlo—, me encantaba 

la  película  de  Buñuel,  me  encantaban  las  incitaciones  al  asesinato  y  me  encantaban  las  pistolas 

disparando al azar. 

—Coño, Fernando, no te había conocido. 

—Joder, Luis, qué pronto te olvidas de los amigos. Cómo se nota que eres famoso en el mundo 

entero. 

Se pasó la mano de matarife sobre el pelo crespo: 

—¿Famoso? Será a fuerza de persecuciones, chico. Me expulsan de todos los sitios. 

Me  contó  que,  tras  el  éxito  de  Un  perro  andaluz,  los  vizcondes  de  Noailles,  unos  mecenas 

parisinos que se dejaban vomitar el parqué por los surrealistas, le habían financiado un segundo filme, La Edad de Oro, que incluía burlas a la Sagrada Hostia, homenajes a Sade, violaciones sobre 

un lodazal y esqueletos con mitra y báculo. Fascistas y monárquicos habían arrojado bombas en el 

cine  en  que  se  proyectaba,  y  el  Prefecto  de  Policía  de  París  había  prohibido  la  distribución  de  la 

película, temeroso de mayores altercados. Los vizcondes de Noailles habían sufrido la excomunión 

del Papa y la expulsión del Jockey Club. 

—¿Y Dalí, no colaboró contigo? 

Buñuel se sonó los mocos, única materia prima que le quedaba para montar su documental sobre 

las Hurdes, después de haber agotado la goma arábiga. 

—A Dalí le sorbió el seso una rusa, una tal Gala, que venía ya bien follada de Paul Éluard. En La 

Edad  de  Oro  no  colaboró,  por  mucho  que  él  presuma  de  lo  contrario  —dijo  Buñuel—.  Todita  la 

hizo  el  menda.  Ahora  ando  buscando  una  sala  en  Madrid  para  el  estreno,  pero  no  es  tan  fácil 

encontrarla. 

Tuve una idea no sé si extravagante o genial: 
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—¿Por  qué  no  la  estrenas  en  el  Teatro  de  la  Comedia?  Mi  jefe,  don  Narciso  Caballero,  busca 

espectáculos alternativos. 

Buñuel  eructó,  a  modo  de  asentimiento.  Después  de  su  estancia  en  París,  había  viajado  a 

Hollywood,  para  aprender  la  técnica  americana  en  los  estudios  de  la  Metro,  donde  se  distrajo 

inseminando a todas las mujeres que discurrían por los platós, desde la Garbo a las peluqueras, sin 

desmerecer  a  ese  enjambre  de  coristas  y  starlettes  y  meritorias  y  figurantes.  Allí  había  entablado 

amistad con Charlie Chaplin, que coleccionaba amigos españoles como quien colecciona monstruos 

y los invitaba a proyecciones privadas que organizaba en su mansión, con películas guarras y sordomudas  (sólo  Chaplin  y  el  género  pornográfico  se  resistían  al  sonoro),  rodadas  con  escasez  de 

medios y cámara fija. 

—Ya ves, el tío asqueroso, con lo que disfruta. Luego rueda historias de huerfanitos, para lavarse 

la cara. 

Calanda,  el  perrazo  de  Buñuel,  acezaba  en  señal  de  constatación.  Durante  sus  vacaciones 

hollywoodienses,  además  de  ejercer  como  semental  en  los  platós  de  la  Metro  y  asistir  a  las 

proyecciones privadas de Chaplin, Buñuel fue invitado a cientos de veladas al aire libre, en las que 

se  entretenía  evocando  sus  gamberradas  francesas,  blasfemando  en  dialecto  aragonés  y  aceptando 

apuestas  de  resistencia  fornicadora  que  se  verificaban  allí  mismo,  entre  los  arbustos  de  un  jardín; 

sus  rivales,  por  lo  común  lechuguinos  que  confundían  la  resistencia  con  el  exhibicionismo,  iban 

quedando  liquidados  a  lo  largo  de  la  noche,  derrengados  o  momentáneamente  estériles,  tras  la 

quinta o sexta eyaculación, mientras Buñuel seguía como si tal cosa, exagerando las sacudidas de 

ingle, para dejar un poco doloridas a las  yanquis, a quienes odiaba doblemente, por ninfómanas  y 

por yanquis. Una vez ganada la apuesta, Buñuel se dirigía con el falo dilatado a la mesa donde se 

alineaban  las  bebidas  y  los  canapés,  y  lo  sumergía  en  la  ponchera,  que  actuaba  como  bálsamo  o 

refrigerio para sus excesos venéreos. Buñuel, aprovechando que nadie lo veía, soltaba unas meadas 

reconfortantes y larguísimas que pasaban desapercibidas entre los demás ingredientes del ponche. 

—Incluso le daban un cierto sabor añejo que los  invitados ponderaban ante su anfitrión —dijo 

Buñuel, acodado en una  barra que se había quedado desierta de putas  y clientes, asustados de sus 

escatologías—. Hasta que una vez me pillaron en plena faena y me expulsaron... De la fiesta y del 

país. 

Calanda, el perrazo que  le había regalado Greta  Garbo, paseaba la lengua entre las  fauces  y se 

rascaba las pulgas con las patas traseras. 

—¿Y dónde te hospedas? 

—Si  te  lo  cuento  no  te  lo  vas  a  creer.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  marqués  fofo  y  grandote,  aquel 

pobre desgraciado al que le dimos una paliza en el metro de Progreso? De resultas de aquello, debió 

de  quedarse  medio  cegato,  y  no  reconoce  a  nadie,  ni  siquiera  a  sus  agresores.  Ha  fundado  una 

comuna en su palacete de la calle Marqués de Riscal. Profesa ideas libertarias, y acoge a todos los 

desharrapados de Madrid, con tal de que se sumen a su credo. Allí me hospedo. 

Algo  había  oído  yo  sobre  la  militancia  de  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent  en  la  Federación 

Anarquista Ibérica, organización surgida en el seno de la CNT que concentraba a los afiliados más 

proclives al fanatismo y la nitroglicerina, más reivindicadores de una actitud destructiva frente a las 

instituciones  republicanas.  A  la  muerte  de  su  madre,  Hoyos  había  salido  perjudicado  en  el  testamento, en favor de un hermano putrefacto y respetabilísimo, y esta preterición había afianzado las 

simpatías anarquizantes del escritor, en cuya estética siempre habían convivido el gusto por el lujo 

con  un  tirón  irresistible  hacia  obreros  y  macarras,  responsable,  entre  otros  sinsabores,  de  aquella 

paliza que le habíamos infligido en los urinarios del metro. Había notado yo, en mis visitas a la sede 

de Falange, muy próxima al palacio de Hoyos, un trasiego de hombres malencarados, pero jamás se 

me habría ocurrido atribuir este trasiego a la formación de una comuna libertaria, sino más bien a 

que Hoyos hubiera contratado una partida de albañiles, para que reformaran su mansión. 

—¿Reformas  en  su  mansión?  —se  burló  Buñuel—.  Por  si  no  lo  sabes,  Hoyos  está  arruinado. 

Todas las mañanas elige un abrigo de pieles de su guardarropa  y lo lleva a la tienda de empeños, 

para darnos de  comer a  los miembros de la comuna. No sé cuánto tiempo aguantará en  este plan. 

Dicen que tiene la casa hipotecada, así que cualquier día nos llega la orden de desalojo. 
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Por  la  Gran  Vía  avanzaba  una  manifestación  de  labriegos  anarquistas  venidos  del  Sur.  Los 

guardias de asalto habían acordonado la calle,  y repartían mamporros con unos vergajos de  goma 

que  se  adaptaban  a  las  espaldas,  como  sanguijuelas  que  dejasen  a  su  contacto  unas  ronchas  más 

abultadas que las costillas. Calanda lanzaba aullidos de solidaridad, como un cancerbero mansurrón 

y algo afónico. 

—Hay que joderse, cómo está el patio: el Gobierno de la República, que se supone de izquierdas, 

movilizando al ejército y a los guardias, para dar de hostias a los campesinos. 

Chicote, alarmado por los desórdenes callejeros, había candado la puerta de su local; se veían, a 

través  del  cristal,  las  escaramuzas  entre  manifestantes  y  guardias  de  asalto,  con  ese  verismo 

barullero que tienen las escenas en las que participan multitudes. 

—Oye, Luis, y en esa comuna en la que vives, ¿practicáis el amor libre? 

Un campesino había salido rebotado del mogollón humano, con una brecha en la ceja, y se había 

estampado contra la puerta de Chicote, haciendo retemblar el cristal; desmayado, se fue deslizando 

hacia el suelo, dejando un rastro de sangre sobre la superficie transparente. Buñuel reprimía a duras 

penas las ganas de participar en la pelea. 

—¿Amor  libre?  De  eso  nada,  majete.  En  la  comuna  predominan  los  solterones:  ya  sabes, 

bohemios que en su puñetera vida se han comido una rosca. Y los que están casados no sueltan a 

sus mujeres ni por recomendación de Bakunin. Por cierto, ¿sabes quién está en la comuna? 

Había empezado a enrollar las bobinas de celuloide y a guardarlas en sus latas correspondientes. 

Denegué con la cabeza. 

—Teresa,  la  concubina  de  ese  poetastro,  ¿cómo  se  llama?  —No  necesitó  que  yo  acudiese  en 

auxilio  de  su  memoria—.  Gálvez,  eso  es:  Pedro  Luis  de  Gálvez.  Chico,  ahora  no  se  deja  ni  tocar 

siquiera. Tía más arisca no la he visto en la puta vida. 

La  calle  se  empezaba  a  despejar,  mostrando,  después  de  la  estampida,  un  reguero  de  cuerpos 

maltrechos, quizá paralíticos o fiambres, sobre los adoquines. Las fachadas de los edificios estaban 

empapeladas  de  una  propaganda  electoral  más  profusa  que  en  las  constituyentes;  los  carteles, 

convertidos casi en jirones, mostraban, junto a eslóganes más preocupados de denigrar al adversario 

que de captar prosélitos, dibujos chillones, muy delineados de aristas, alusivos a la lucha de clases. 

El crepúsculo contaminaba la escena de ardores épicos. 

—¿Te acuerdas cuando nos recibía en su casa, aquella pocilga de Cuatro Caminos? —Sonrió, no 

sé si con candidez o lubricidad—. Ahora está algo más ajada, pero sigue teniendo un polvo. 

—Y a Gálvez, ¿se le ve mucho por la comuna? —pregunté, afectando desinterés. 

—A todas horas. Y siempre pavoneándose, como si fuera el mejor poeta del mundo. 

Chicote había descorrido los cerrojos, una vez sofocada la algarada, y abierto las puertas de par 

en par, dejando entrar un aire guerrero, oloroso de polvaredas y contusiones. 

—Ya me llevarás un día de visita al palacio de Hoyos —dije. 

Emitió  un  gruñido  que  no  lo  comprometía  a  nada.  Salimos  a  la  Gran  Vía,  precedidos  del  gran 

danés,  que  iba  llenando  la  acera  de  defecaciones  y  quejas  de  los  peatones.  Buñuel,  al  igual  que 

Ruanito (al igual que todos los que aspiran a llegar lejos), era un egoísta a quien sólo importaba su 

arte: 

—¿Me decías, entonces, que podríamos proyectar La Edad de Oro en el Teatro de la Comedia? 

Te advierto que el escándalo está garantizado. 

—Sí. La haremos coincidir con un mitin que va a pronunciar el hijo de Primo de Rivera. ¿Qué te 

parece? 

—Cojonudo —dijo Buñuel, entrando al trapo—. Me encanta reventar los actos fascistas. 

 

 

En la sede de Falange Española, en Marqués de Riscal, se expedían los primeros carnés de afiliados. 

José Antonio había logrado convocar, en torno a unas siglas de significación dudosa, a un revoltijo 

de  veteranos  añorantes  de  la  Dictadura,  terratenientes  de  provincias,  militares  en  la  reserva, 

primogénitos  de  la  nobleza,  estudiantes  católicos,  adolescentes  masturbatorios  y  proletarios 

místicos,  una  mercancía  averiada  con  la  que  se  disponía,  ilusamente,  a  formar  un  movimiento 
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encomendado al servicio de la Patria. La sede matriz de Falange Española era un piso destartalado, 

amenazado de ruina, de paredes desconchadas y salpicadas de boquetes, como si ante ellas hubiesen 

fusilado  sus  anteriores  inquilinos  a  una  remesa  de  fantasmas.  Acudí  allí  una  tarde  de  octubre,  en 

vísperas del discurso fundacional que José Antonio iba a pronunciar en el Teatro de la Comedia, en 


compañía de Buñuel y de su perro Calanda, que se entretenía orinando en los rincones. 

—Ahora mismo os atiendo —dijo José Antonio. 

Se hallaba sentado ante una mesa de madera cruda, coja de las cuatro patas, que temblequeaba 

cada vez que un postulante apoyaba su mano sobre una Biblia que añadía solemnidad al juramento: 

—Juro no tener otro orgullo que el de la Patria  y  el de la Falange,  y vivir bajo la  Falange con 

obediencia y alegría, ímpetu y paciencia, gallardía y silencio. 

A cada voto pronunciado por el postulante, José Antonio asentía, como un confesor que reparte 

indulgencias,  y  me  miraba  con  ojos  coléricos  o  contritos.  La  pantomima,  no  exenta  de 

ceremoniosidad,  resultaba,  sin  embargo,  grotesca  para  un  infiltrado  como  yo,  y  no  digamos  para 

Buñuel. 

—Juro  lealtad  y  sumisión  a  nuestros  jefes,  honor  a  la  memoria  de  nuestros  muertos,  impasible 

perseverancia en todas las vicisitudes. 

Pilar  y  Carmen,  las  hermanas  de  José  Antonio,  salieron  de  una  habitación  al  fondo,  de  la  que 

procedía un llanto estrangulado, como de una mujer adulta que exagera infantilmente su desgracia. 

Pilar y Carmen eran unas muchachas menos agraciadas que su hermano, modositas y con tobillos de 

vocación  andariega.  Si  la  mirada  que  José  Antonio  me  dirigía,  mientras  el  postulante  recitaba  el 

juramento, encubría un reproche, la de sus hermanas, mucho más explícita, denunciaba un enfado 

vehemente del que quizá me hacían responsable. Seguían oyéndose unos sollozos apagados que me 

resultaban  vagamente  familiares.  El  postulante  era  un  muchacho  flaco  que  se  había  aprendido  de 

memoria la lección: 

—Juro mantener sobre todas las cosas la idea de unidad entre las tierras de España, unidad entre 

las clases de España, unidad en el hombre y entre los hombres de España. 

El  postulante  recibió  su  carné,  sellado  y  firmado  por  el  jefe  de  la  secta.  Los  sollozos  habían 

degenerado en hipidos, y la mirada de José Antonio se clavaba en mí, con afinación de dardo. 

—Venía  a  presentarte  al  cineasta  Luis  Buñuel  —dije,  para  romper  aquel  silencio  acusatorio  e 

inexplicable—. Su película La Edad de Oro se proyectará en la Comedia, justo antes de tu discurso. 

José Antonio asintió levemente (debió de pensar que el título de la película hacía alusión a las 

glorias pretéritas del Imperio español), pero enseguida recuperó su tono adusto: 

—Ya  nos  conocemos  de  La  Gaceta  Literaria  —dijo,  dando  por  zanjadas  las  presentaciones—. 

Tenemos que hablar de algo mucho más importante, Fernando. 

Pilar  y  Carmen,  sus  hermanas,  asintieron,  en  una  demostración  de  sincronismo.  José  Antonio, 

cuando  se  disponía  a  reñir  a  alguno  de  sus  subalternos,  empleaba  una  actitud  entre  paternalista  y 

autoritaria,  como  aquellos  curas  proclives  al  espionaje  que  nos  sorprendían  en  mitad  de  una 

manipulación  obscena  y  nos  echaban  una  reprimenda.  Pero  yo  ya  estaba  mayorcito  para  reprimendas. 

—Mira, Fernando —comenzó—, me temo que eres de los que piensan que el matrimonio es una 

aventura provisional, ¿no es así? 

Supe, entonces, quién lloraba en la habitación contigua. Lo atajé: 

—¿Y de dónde sacas tú que esté casado? 

Pilar y Carmen, siempre al unísono, reprimieron una exclamación de sorpresa. Buñuel reía por lo 

bajo, y su perrazo, Calanda, se frotaba el lomo contra las perneras de su pantalón, despulgándose. 

José Antonio balbució: 

—Para  quienes  entendemos  la  vida  como  milicia  y  servicio,  nada  hay  más  repugnante  que  tu 

actitud. Las uniones deben ser irrevocables. 

—Déjate de sermones. De sobra sabes que yo no entiendo la vida como milicia. 

Tenía ojos de un azul apenas humano. Las palabras le asomaban entre los labios, apretadas por la 

indignación: 

—Esta tarde llamó Sara a la sede. Estaba sola en el apartamento, mientras tú te emborrachabas 
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en Chicote. Ha tenido un aborto. 

Los sollozos se reavivaron, como si Sara hubiese aguardado a que José Antonio hiciese aquella 

revelación, en un crescendo melodramático. 

—Bueno, y qué. Ese hijo no era deseado. 

Pilar Primo de Rivera se encaró conmigo: 

—No  lo  sería  por  ti.  —Hablaba  con  un  aplomo  aguerrido—.  Mi  hermana  y  yo  corrimos  hasta 

Ferraz para asistirla. Cuando llegamos, Sara estaba llorando; aún tenía el feto entre las manos. 

Como una bengala fugaz, circuló por el desván de mi memoria la imagen de Gálvez, quince años 

atrás, con su primogénito entre las manos, ahorcado por el cordón umbilical, mientras Carmen Sanz, 

su  primera  mujer,  se  desangraba  copiosamente  sobre  las  sábanas.  José  Antonio  pidió  a  Sara  que 

saliera de la habitación; al verla, trémula y sin fuerzas para sostenerse, con el vestido infamado por 

una  costra  reseca  que  se  parecía  más  al  chocolate  que  a  la  sangre,  sentí  cierta  lástima,  tampoco 

demasiada. 

—Estaba  embarazada  de  cinco  meses  —explicó  Pilar  Primo  de  Rivera—,  pero  disimulaba  la 

hinchazón del vientre con una faja que terminó aplastando al niño. 

Sara me miraba con esa débil dulzura que tienen las parturientas y las asesinas, una vez liberadas 

de la carga que las aflige. Las lágrimas afluían mansamente a sus ojos, sin los espasmos que suelen 

acompañar el llanto. 

—¿Fue un aborto involuntario, entonces? 

Sara  asintió  con  una  fatigosa  tristeza;  olía  a  placenta  desgarrada,  un  perfume  tibio  que  se 

mezclaba con el perfume acre de la sangre, en una mixtura abominable. Habían entrado en la sede 

unos falangistillas, para recoger unos pasquines que anunciaban el mitin del Teatro de la Comedia, 

el día 29 de octubre; José Antonio les ordenó que los repartieran por las  barriadas obreras, donde 

aún  no  habían  calado  sus  ideales.  Eran  muchachos  recién  ingresados  en  la  pubertad,  carnaza  para 

las  bandas  extremistas  que  dominaban  aquellas  zonas.  Se  quedaron  mirando  a  Sara,  ignorantes 

quizá de las cuestiones fisiológicas. 

—Ha tenido un accidente doméstico, cosa de poca importancia —los tranquilizó José Antonio: 

sólo le faltó decir que los niños son transportados desde París por una cigüeña. 

Los  falangistillas  eran  chicos  aplicados:  imitaban  a  su  caudillo  en  el  vestuario,  en  el  rigor 

gestual, en el peinado hacia atrás, barnizado de gomina. Marcharon como habían venido, alegres en 

su embajada, desdeñosos de su destino. 

—Esos chicos son carne de cañón —rumió Buñuel. 

Pero José Antonio había impuesto entre sus secuaces una mítica del salvamento de la Patria, en 

la cual la muerte aparecía como un fin saludable, una especie de sacramento heroico que  garantizaba  el  disfrute  de  paraísos  ultraterrenos.  También  el  hijo  de  Sara  estaría  disfrutando  en  aquellos 

momentos de ese paraíso o limbo que acoge a los inocentes; con lógica perversa, decidí que el aborto me iba a beneficiar en mi trato con Gálvez, que a partir de entonces me compadecería por aquella 

pérdida. 

—Siéntate, Sara, no te conviene estar de pie. Podrías sufrir un desmayo. 

José Antonio le había cedido su silla, con esa cortesía infalible que practican los machistas, y le 

tendía su propia chaqueta sobre el regazo. 

—Nosotros nos vamos —dije, con un desparpajo que sonó a obscenidad, pero que Sara encajó 

sin aspavientos, con esa forma de abandono de quienes han demolido su vida y aprenden a convivir 

con los añicos. 

—¿Hasta  dónde  eres  capaz  de  llegar,  Fernando?  —me  preguntó  José  Antonio,  con  un 

retoricismo que me exoneraba de dar explicaciones. 

Calanda  pugnaba  por  trepar  a  las  rodillas  de  Sara,  atraído  por  el  olor  alimenticio  de  la  sangre, 

pero Buñuel se lo impedía, propinándole mojicones en el morro. 

—¿Hasta dónde? —repitió, como un eco, cuando ya nos marchábamos. 

Era  dificil  precisarlo:  después  de  haber  practicado  la  delación,  después  de  haber  maltratado 

mujeres,  después  de  haber  incurrido  en  el  plagio,  después  de  haber  participado  en  bastantes 

tumultos, uno ya no puede ir mucho más lejos. Me faltaba cultivar el asesinato, pero quien asesina, 
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al  igual  que  quien  profesa  una  orden  sagrada,  posee  unas  convicciones  íntimas  (salvo  que  sea  un 

sicario)  de  las  que  yo  carecía,  quizá  porque  soy  excesivamente  perezoso  y  partidario  de  la 

dispersión, y sólo delinco por esnobismo, igual que sólo escribo por esnobismo. Buñuel me miraba 

con una devoción atónita: 

—¡Vaya cuajo que tienes! Te quedas sin hijo y ni te inmutas. 

—¿Y por qué habría de inmutarme? No soporto a los críos. 

El palacio de Hoyos y Vinent, que antaño permanecía iluminado hasta el alba, para orientar a los 

invitados que acudían a las orgías y bailes de disfraces que allí se celebraban, mostraba una fachada 

lóbrega,  resquebrajada  de  grietas,  y  unas  ventanas  desposeídas  de  cristales,  como  abismos  de  una 

decadencia  definitiva.  Buñuel  abrió  la  puerta  de  un  empujón.  A  lo  lejos,  se  oía  el  rumor  de  una 

arenga. 

—Oye, Luis, ¿estás seguro de que Hoyos no nos la tiene jurada? 

—Ya te dije que está cegato, además de sordo. 

El vestíbulo estaba sembrado de cascotes, que enseguida reconocí como fragmentos de aquellas 

estatuillas  con  que  Hoyos  gustaba  de  adornar  las  repisas.  Las  molduras  de  las  paredes,  tan 

empalagosas  y  rococós,  estaban  mordidas  a  trechos,  como  si  algún  miembro  de  la  comuna, 

aguijoneado por el hambre, hubiese trepado hasta allí y devorado la escayola. 

—Ten cuidado, no te tropieces. Nos cortaron la luz hace un par de semanas, y hay que guiarse a 

tientas. 

Calanda  hociqueaba  entre  el  pelaje  cada  vez  más  ralo  de  aquellas  alfombras  de  piel  de  oso, 

antaño tupidísimas, que cubrían el suelo, recogiendo con su lengua las cucarachas que anidaban allí. 

—Bueno,  si  alguien  se  me  pone  tarasca,  tú  me  defiendes,  ¿de  acuerdo?  —insistí,  quizá  algo 

ignominiosamente. 

—De  acuerdo  —aceptó  Buñuel—.  Pero  no  te  preocupes,  los  miembros  de  la  comuna  serían 

incapaces de matar una mosca. Tienen la debilidad del hambre. 

Al doblar un recodo, dejamos a mano izquierda la biblioteca que había albergado varios miles de 

libros encuadernados en terciopelo negro, con una corona estampada en oro sobre el lomo; ahora, 

esos  libros  se  podían  comprar  de  saldo  en  cualquier  puesto  de  la  calle  de  San  Bernardo,  y  las 

estanterías  mostraban  sus  huecos  vacíos,  como  sagrarios  profanados.  Se  iba  haciendo  más  inteligible, a medida que nos acercábamos al antiguo salón del té, el vozarrón de Hoyos: 

—No seáis ilusos: la República es una astucia de la sociedad burguesa que, amparándose en la 

coartada  de  la  democracia,  protege  sus  privilegios.  Podéis  comprobarlo  en  vuestro  trabajo,  en  las 

redacciones  de  los  periódicos:  ¿acaso  no  siguen  escribiendo  los  mismos?  A  los  novelistas 

instalados,  les  pagan  sus  buenos  duros  de  plata  por  contar  las  mismas  paparruchas  que  contaban 

cuando aún soportábamos al Rey. En cambio, vosotros, que acudís con artículos en los que abogáis 

por una sociedad remozada, ¿qué obtenéis? La misma cantinela de siempre: «Es que usted escribe 

cosas muy revolucionarias». 

Tenía  que  vencer  mil  inconvenientes  para  hilvanar  dos  frases  seguidas,  pero  perseveraba  en  el 

esfuerzo,  haciendo  resonar  las  paredes  del  salón  con  su  voz  de  hipopótamo  sordo.  Antonio  de 

Hoyos iba vestido  con un mono azul mahón, pañolón rojo al  cuello  y  gorra Thaelmann, pero aún 

mantenía,  junto  al  uniforme  anarquista,  como  un  último  vestigio  de  su  aristocracia,  un  monóculo 

inútil en medio de la oscuridad y la ceguera. Aplaudieron su alocución, y alguien gritó el lema que 

la CNT y la FAI habían inculcado a sus partidarios: 

—¡No queremos urnas electorales, queremos la revolución social! 

Lema  que  figuraba  en  su  propaganda,  ante  las  elecciones  inminentes,  en  las  que  las 

organizaciones  libertarias  solicitaban  la  abstención.  Falangistas  y  anarquistas  coincidían  en  el 

rechazo  del  sufragio  y  en  el  anhelo  de  una  revolución  pendiente,  aunque  disintieran  en  la  forma: 

mientras  los  falangistas  aspiraban  a  un  orden  estatal  en  el  que  los  individuos  quedarían  anulados 

como tales, el anarquismo exaltaba al individuo, y preconizaba la anulación del Estado. Ambas eran 

ideologías primitivas. 

—Veo  que  entendéis  mi  mensaje  —prosiguió  Hoyos,  pero  no  veía  ni  oía  nada;  únicamente 

imaginaba las reacciones de su auditorio—. Sólo hay un modo de abolir la propiedad y el Estado y 
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la distinción de clases. ¡Sedición y rebeldía! 

Se le había desprendido el monóculo, en mitad de aquel ímpetu de locuacidad, y mostraba un ojo 

sin pupila, casi cartilaginoso. Mientras hablaba, Hoyos caminaba con dificultades de un extremo a 

otro  de  la  sala,  con  el  culo  llagado  de  fístulas  que  eran  el  castigo  de  pasadas  incontinencias.  A 

medida que me iba habituando a la oscuridad, descubría las fisonomías de los oyentes, una clientela 

recaudada  entre  los  huéspedes  de  Han  de  Islandia.  Mientras  descifraba  sus  identidades,  le  di  la 

razón  a  Bakunin:  «Sólo  los  que  nada  tienen  que  perder  pueden  convertirse  en  verdaderos 

revolucionarios». 

—¡Debemos luchar por la destrucción de la sociedad establecida! ¡Y por el advenimiento de una 

nueva sociedad donde reine el Amor entre los hombres! 

El autor de estas proclamas era, inevitablemente, Alfonso Vidal  y Planas, que se había erguido 

con  esa  bravura  que  sólo  tienen  los  chepuditos  y  los  flacos;  lo  acompañaba  Elena  Manzanares, 

consumida como una momia. 

—Me perdonaréis, pero yo no estoy por la labor. Con extremismos no se llega a ninguna parte —

se opuso Emilio Carrere, que visitaba de vez en cuando la comuna, para no perder contacto con esos 

galloferos que retrataba en sus poemas. 

La  voz  de  Gálvez  estaba  velada  por  una  perfidia  que  sus  compañeros  de  comuna  quizá  no 

advirtieron: 

—No  creo  que  tu  opinión  sirva  de  mucho,  Emilio.  Tú  eres  un  burgués  como  otro  cualquiera, 

escondido  bajo  el  chambergo  y  la  pipa.  Un  impostor  que  se  finge  mísero,  pero  que  a  fin  de  mes 

cobra su sueldo en el Tribunal de Cuentas. No me extrañaría que votases a la CEDA. 

Las  acusaciones  de  Gálvez  hallaban  apoyos  y  adhesiones  entre  los  miembros  de  la  comuna. 

Teresa azuzó a los indiferentes; la noche le incorporaba un perfil de virgen gótica: 

—¡Ese tío marrano viene aquí con la golosina del amor libre! 

Pepito y Pedrito la flanquearon, redimidos de esa costra de mugre que los acorazaba, allá en el 

piso de Francos Rodríguez: a falta de otras prendas de abrigo, en la comuna de Hoyos al menos se 

promovía la higiene. Pepito, el mayor, secundó a sus progenitores, con una insolencia sólo mermada 

por su estatura: 

—¡Largo,  mamón!  Aquí  no  se  admiten  burgueses  disfrazados  de  bohemios.  Y  si  buscas  un 

desahogo, te cascas una paja. 

Frecuentaba  los  recovecos  más  soeces  del  idioma  con  un  dominio  de  explorador  avezado.  Se 

había quedado algo chaparro para sus años, lo mismo que su hermano Pedrito, que lo jaleaba con 

una  dentadura  deshabitada,  no  sé  si  por  los  estragos  de  la  caries  o  por  las  mudas  que  impone  la 

naturaleza. 

—¡Que se marche Carrere! ¡Fuera el intruso! 

Hostigado  y  temeroso  de  su  integridad  física,  esquivando  los  escupitajos  que  ya  le  lanzaban 

Pepito y Pedrito, abandonó Carrere el palacio de Hoyos. Le oí dar algún traspié en el vestíbulo, con 

los fragmentos de mármol que entorpecían el paso; su pipa había dejado una estela aromática. 

—¡Orden! ¡Estaba hablando el compañero Gálvez! 

El moderador de aquella junta o conciliábulo era Pepito Zamora, amante confeso de Hoyos desde 

la  época  de  la  Gran  Guerra;  tenía  una  pinta  exageradamente  proyecta,  como  si  los  acoplamientos 

con su novio (y las palizas que los macarras le propinaban, en sus arriesgadas salidas, en busca del 

unicornio)  lo  hubiesen  dejado  para  el  arrastre.  Vestía  igual  que  Hoyos,  con  mono  azul  mahón  y 

pañolón al cuello. ¿Qué estrafalaria austeridad había transformado a aquellos hombres, partidarios 

hasta hacía poco de un lujo persa, en apóstoles de la causa libertaria? 

—Ya habéis oído al compañero Hoyos —empezó Gálvez, una vez apaciguados los ánimos—. La 

República es una pantomima que se han inventado los que siempre ocuparon la poltrona. Y ahora 

esa pantomima se va a  renovar,  en las elecciones de noviembre.  La farsa  de las papeletas se va a 

repetir; a nosotros corresponde que no se repita pacíficamente. 

Se  notaba  que  Gálvez  había  entrado  ya,  tras  su  campaña  chilena,  en  la  mitología  laica  y 

pobretona  del  anarquismo:  los  demás  miembros de  la  comuna  lo  escuchaban  con  veneración,  con 

cierto  orgullo  incluso,  igual  que  los  cachorros  de  Falange  escuchaban  a  José  Antonio.  Teresa 
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sonreía con mansedumbre, y sus dos hijos, Pepito y Pedrito, se reclinaban sobre su pecho, formando 

un  cuadro  idílico;  la  luna  entraba  de  rondón  por  las  ventanas  sin  cristales  y  se  depositaba  en  sus 

mejillas.  Teresa  tenía  el  cabello  de  un  rubio  indeciso,  como  de  madera  estofada,  que  me  hubiese 

gustado peinar con mis cinco dedos. 

—¿Y qué propones para ello? —preguntó Pepito Zamora. 

—Propongo sembrar el caos y el pánico entre los votantes. 

—¿Y  eso  cómo  se  consigue?  —intervino  Buñuel  inopinadamente,  preparando  ya  el  argumento 

para su próxima película surrealista. 

Gálvez  escrutó  a  su  inquisidor  y,  cuando  lo  hubo  reconocido,  hizo  lo  propio  conmigo,  sin 

inmutarse. La melena, cortada con tijeras de esquilar, y la barba de cañones como alambres, lo asemejaban con un Cristo que hubiese pintado Solana. 

—Se  me  ocurren  varias  ideas  —repuso—.  La  mejor  de  todas,  liberar  a  los  locos  del  Hospital 

Provincial  y dejarlos sueltos  y  armados de pistolas por el centro de Madrid. El compañero Hoyos 

guarda  en  depósito  una  caja  de  pistolas  que  el  sindicato  compró,  con  el  dinero  que  trajimos  de 

Chile. 

Se  hizo  un  silencio  meditativo,  que  los  miembros  de  la  comuna  llenaron  de  visiones 

apocalípticas. 

—En  las  mazmorras  del  Hospital  Provincial  se  encuentra,  además,  el  compañero  Armando 

Buscarini, encerrado injustamente por  culpa de  ese hombre —dijo,  y me señaló  con una mano—. 

Mataríamos dos pájaros de un tiro. 

Empezó a rodar entre el auditorio el mismo murmullo hostil que había causado la deserción de 

Carrere.  Calanda  escarbaba  en  una  esquina  del  salón,  y  sacaba  de  una  especie  de  hura,  apresadas 

entre sus colmillos, unas ratas panzudas del tamaño de conejos. Con inexplicable escrúpulo, pensé 

que el feto de Sara quizá correría igual suerte, si alguien no se preocupaba de enterrarlo. 

—Me parece bien la propuesta del compañero Gálvez —dijo Buñuel—. Aunque  yo, la verdad, 

no soy partidario de un terrorismo indiscriminado, sino del que elige a sus víctimas. Acabo de visitar con Fernando la sede de Falange, que está a dos pasos de aquí, y he pensado: «Sería cojonudo 

cargarse a estos subnormales». 

Dicen que los traidores, al perpetrar su delito, sienten un remordimiento más o menos lacerante, 

reflejo  de  aquél  que  acometió  a  Judas.  Lo  sentirán,  en  todo  caso,  los  traidores  proclives  a  los 

conflictos de conciencia, no yo, desde luego: 

—Si  queréis  atentar  contra  el  hijo  de  Primo  de  Rivera,  podéis  contar  conmigo  —dije  sin 

dubitación—.  Conozco  de  requetesobra  los  hábitos  de  los  falangistas.  Sé  dónde  y  cuándo  se  les 

puede pillar desprevenidos. 

La delación, que es un arte frío  y nada elemental, produce, sin embargo,  la misma embriaguez 

que las pasiones más primarias. Teresa me miraba con un rictus de repulsa en los labios: el mismo 

que habrían ensayado los miembros del Sanedrín, cuando Judas les fue con el cuento. 

—No os fiéis de ese tiparraco. Le plagiaba los poemas a Pedro Luis —dijo. 

El  murmullo  crecía,  entre  los  asistentes  a  la  comuna.  Hoyos,  que  me  había  reconocido,  quizá 

porque hubiese penetrado en sus oídos inútiles un leve rescoldo de mi voz, temblaba sin rebozo, y 

su corpachón se encogía, rememorando el vapuleamiento en los urinarios. Pepito Zamora, algo más 

entero, le reclamaba tranquilidad. 

—Y también intentó robarme a Teresa. Y habló con los loqueros, para que internasen a Buscarini 

—continuó Gálvez—. Creedme que, si no lo he matado, es porque su novia está embarazada de él, 

y no quiero que haya más niños huérfanos sobre la faz de la tierra. 

Buñuel ensayó un tono que no encajaba con su talante: 

—Precisamente hoy su novia ha sufrido un aborto. Fernando está desolado, y enfurecido contra 

los  falangistas,  que  la  tienen  medio  presa  y  no  lo  han  dejado  atenderla  como  es  debido  —dijo, 

improvisando sobre la marcha. 

El  argumento  del  niño  muerto  conmovió  a  Gálvez,  pero  su  piedad  iba  entretejida  de 

desconfianza: 

—No sé si creerte, Buñuel. Eres un mentiroso patológico. En cualquier caso, si tanto mal le han 
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hecho los falangistas, que no se hubiese juntado con ellos. 

Los  otros  miembros  de  la  comuna  analizaron  mi  ofrecimiento  con  disparidad  de  criterios,  en 

tumultuosa asamblea. Vidal y Planas alzó su voz palúdica para interceder por mí: 

—Pongámoslo  a  prueba.  Que  sea  él  quien  libere  a  los  locos  del  manicomio.  Si  se  porta  como 

Dios manda, lo aceptaremos como confidente. Siempre es aconsejable tener a alguien infiltrado en 

un partido de señoritos. 

Su  dictamen  fue  respaldado  por  casi  todos  los  presentes,  que  actuaban  a  modo  de  jurado 

irreflexivo. Gálvez, desde el otro lado de la oscuridad, no disimuló su disgusto, aunque tampoco se 

opuso al parecer de la mayoría: desdobló un pliego en el que figuraba un croquis del Hospital de la 

calle  de  Santa  Isabel,  que  extendió  sobre  el  suelo,  y  reclamó  una  vela  a  Pepito  Zamora,  mientras 

exponía su plan de ataque: 

—¿Veis esta galería? Aquí se alojan los locos. Éste es el barracón de incurables. Y éstas que dan 

al patio son las celdas de seguridad: en una de ellas se encuentra Buscarini. 

De  las  descripciones  topográficas  pasó  a  la  acción  propiamente  dicha,  en  la  que  me  reservó  la 

parte más arriesgada. Sus instrucciones eran severas hasta la crueldad o la monotonía, tan rotundas 

que sólo admitían el asentimiento. Rodeado de anarquistas que olían a sudor rancio y que también 

escuchaban los detalles del asalto, tuve la incómoda impresión de hallarme en un lugar equivocado, 

esa  impresión  desazonante  que  acompaña  siempre  a  los  mercenarios,  a  las  putas  y  a  los 

correveidiles. Teresa me seguía mirando con esa repulsa que avivaba mi deseo, mientras acariciaba 

las  melenas  de  su  marido.  Por  la  Castellana  desfilaban,  revoltosos  de  consignas  y  banderas 

tricolores,  media  docena  de  simpatizantes  de  algún  partido  moderado,  soñadores  ineptos  de  una 

democracia sin sobresaltos. Aún quedaban valedores de la civilización, rezagados que no se habían 

entregado al argumento estrepitoso de la violencia. Si serían gilipollas. 

 

 

Octubre descendía sobre Madrid disfrazado de noviembre, con una herrumbre de días nublados, con 

olor  de  pólvora  mojada  y  hojarascas  podridas,  como  si  el  clima  se  hubiese  propuesto  desbaratar 

alguna revolución latente. Me había costado convencer a don Narciso Caballero de la oportunidad 

de  juntar  en  una  misma  sesión  la  película  de  Buñuel  y  el  discurso  de  José  Antonio,  pero  al  final 

había  accedido,  engatusado  por  las  repercusiones  publicitarias  de  ambos  actos,  que  reunían  el 

prestigio  secreto  de  la  clandestinidad  (Falange  Española  aún  tenía  que  cumplir  algunos  trámites 

para obtener la legalización) con el prestigio vociferante del escándalo (La Edad de Oro no se había 

estrenado  en  casi  ningún  país  de  Europa,  por  prohibición  gubernativa).  Las  calles  adyacentes  a  la 

del  Príncipe,  donde  se  hallaba  el  Teatro  de  la  Comedia,  habían  sido  acordonadas  por  patrullas  de 

guardias de asalto y policías a caballo, para sofocar los disturbios que habían anunciado los partidos 

de inspiración marxista. Esta vigilancia exhaustiva, concentrada en los alrededores de la carrera de 

San  Jerónimo,  dejaba  desprotegidas  otras  zonas  de  la  ciudad  que,  durante  unas  horas,  quedaron  a 

merced  de  los  delincuentes.  Previendo  esta  situación,  Gálvez  había  elegido  aquella  fecha  para  el 

asalto  al  Hospital  Provincial;  mi  participación  en  dicho  asalto  incluía  tareas  de  avanzadilla  (yo 

tendría  que  encañonar  a  los  celadores  del  manicomio)  y  conducción  temeraria:  mentiría  si  dijese 

que las afrontaba con el ánimo tranquilo. 

Octubre  se  afilaba  de  fríos,  se  poblaba  de  falangistas  palurdos  (la  secta  de  José  Antonio  ya 

contaba con delegaciones en provincias) que enarbolaban banderas rojinegras, miméticas de las que 

proponía la CNT como enseña del anarquismo: las ideologías rudimentarias suelen coincidir en sus 

símbolos  externos.  El  mitin  iba  a  ser  radiado  por  varias  emisoras,  y  la  película  de  Buñuel  sería 

glosada por la prensa internacional. Tres horas antes de la anunciada en el programa, el teatro ya se 

había  llenado  de  un  público  abigarrado,  en  el  que  se  mezclaban  señoritos  rentistas,  surrealistas 

conversos, jovencitas del Hipódromo, burguesazos con almorranas y algún terrorista cristiano. Sara 

se  había  sentado  en  un  palco  muy  próximo  al  proscenio;  la  acompañaban  las  hermanas  Primo  de 

Rivera,  parejita  de  vírgenes  feudales:  ambas  se  habían  hecho  inseparables  de  Sara,  después  de  su 

aborto, y la secuestraban todas las tardes en la sede de Falange, para distraerle la pena que padecen 

las madres fallidas con labores de ganchillo. 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  238 

 

—Salve  a  las  mujeres  guapas  —les  dije,  parodiando  esa  mezcla  de  casticismo  y  latinidad  que 

preconizaba la Falange. 

—A nosotras ni nos hables —me rechazó Pilar, pendiente del inicio del acto. 

José Antonio entró rodeado de sus discípulos, en su mayoría contertulios de “La Ballena Alegre” 

que  miraban  con  recelo  a  la  multitud;  en  los  bolsillos  de  las  gabardinas,  además  de  las  pistolas 

reglamentarias, llevaban un cargamento de almireces de cocina, con los que pensaban defenderse en 

caso de altercado. También Buñuel acudió al teatro con una talega de guijarros, dispuesto a lapidar 

al primero que pusiese objeciones a su película. 

—A quien rechiste me lo cargo. 

Y soltaba una blasfemia redonda, a la que su acento aragonés añadía una agresividad que iba más 

allá de la mención excrementicia. Gálvez, que había entrado con él, se quedó al fondo del pasillo, 

junto  al  proyector  que  Buñuel  me  había  mandado  alquilar;  instalado  sobre  su  trípode,  armado  de 

manivelas y bobinas de celuloide, parecía una ametralladora, más que un proyector. 

—¿Tienes preparado el coche? —me preguntó Gálvez. 

Se había rapado la melena y afeitado la barba, y actuaba con esa ceremoniosidad fingida que ya 

sólo practican los padrinos de boda y los delincuentes que han hecho del latrocinio una liturgia. 

—Está aparcado a la vuelta de la esquina, con el depósito lleno. Me miró con resentimiento: 

—No podemos fallar. ¿Guardaste las pistolas en el maletero? 

—Las guardé. No fallaremos, cuenta conmigo. 

Se  apagaron  las  luces,  ensordeciendo  las  conversaciones  del  público,  y  sobre  la  sábana  que 

Buñuel había ordenado instalar en el escenario se sucedieron imágenes que parecían rescatadas de 

las  alcantarillas  del  deseo,  de  esa  argamasa  sucia  en  la  que  se  incuban  los  sueños  y  los  crímenes: 

aparecían  sobre  la  pantalla  alacranes  y  cucarachas  pisoteadas;  obispos  que  rezaban  sobre  un 

acantilado una letanía ininteligible, hasta convertirse en esqueletos; pescadores tullidos; una pareja 

que  se  revolcaba  en  el  barro;  una  taza  de  váter  que  contenía  defecaciones  y  magmas  volcánicos; 

unas vistas panorámicas del Vaticano; un peatón que se entretenía pegándole patadas a un violín; un 

hombre  que  disparaba  con  una  escopeta  a  un  niño,  porque  le  había  estorbado  mientras  liaba  un 

cigarrillo;  una  joven  con  el  dedo  meñique  escayolado  de  tanto  masturbarse.  La  película,  aunque 

sonora,  contenía  diálogos  en  francés  que  nadie  entendía,  lo  cual  aumentaba  la  sensación  de 

irrealidad o estupefacción. 

—Si serán cabrones: no se enteran de nada —decía Buñuel. 

Se  oía,  de  vez  en  cuando,  el  chapoteo  de  una  vomitona  golpeando  sobre  el  suelo  del  patio  de 

butacas. En su última media hora de proyección, La Edad de Oro sustituía las secuencias inconexas 

por una cierta coherencia argumental: un marqués con el rostro corrompido de moscas organizaba 

una fiesta, en su quinta a las afueras de Roma, a la que acudían unos invitados que guardaban en el 

asiento  trasero  de  su  automóvil  una  custodia  con  la  Hostia  consagrada.  La  hija  del  marqués  se 

enamoraba  de  un  invitado,  y  lo  sacaba  a  pasear  por  los  jardines  de  la  quinta:  allí,  empezaban  a 

refocilarse  sobre  la  hierba  y  a  chupetearse  los  pies,  en  un  acceso  fetichista;  cuando  la  hija  del 

marqués  y  su  seductor  alcanzaban  el  orgasmo,  se  clavaban  las  uñas  en  los  ojos,  hasta  hacerse 

sangre,  y  gritaban:  «¡Mi  amor!  ¡Qué  alegría  haber  asesinado  a  nuestros  hijos!»  La  película  se 

clausuraba con un epílogo en homenaje a Sade: cuatro degenerados salían de un castillo, después de 

haber  permanecido  encerrados  en  él  durante  ciento  veinte  jornadas,  saciando  su  criminal 

voluptuosidad  con  muchachas  cuyos  cuerpos  habían  mutilado  concienzudamente;  uno  de  estos 

degenerados, el último en abandonar el castillo, era Jesucristo, despojado de su barba, reconocible 

por la corona de espinas que punzaba su frente. 

Se encendieron las luces, para mostrar un público escindido: había rostros desencajados, heridos 

por el torrente de fotogramas blasfemos, blanqueados por esa palidez de escayola que aflige a los 

muertos,  cuando  ya  se  les  ha  cuajado  la  sangre;  pero  también  había  rostros  entusiastas  de 

bestialidad, que lanzaban aullidos de gozo, como si acabasen de  contemplar la luz cegadora de la 

revelación. Buñuel, buzo de cloacas, parecía satisfecho. 

—Un exitazo, Luis —corroboré—. A esta gente le has cambiado la vida. 

José  Antonio  subió  al  escenario,  visiblemente  afectado  por  las  imágenes  que  acababan  de 
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impresionar sus retinas, y se aprovechó de ese clima mixto de catarsis y desarreglos gástricos que 

reinaba en la sala. Un bosque de brazos en alto saludó sus primeras palabras: 

—Cuando, en marzo de 1762, un hombre nefasto, que se llamaba Juan Jacobo Rousseau, publicó 

El contrato social, la verdad política dejó de ser una entidad permanente. Según él, el sufragio, esa 

farsa de las papeletas metidas en una urna de cristal, tenía la virtud de decirnos en cada instante si 

Dios existía o no existía, si la Patria debía permanecer o si era mejor que se suicidase. 

Tenía  la  mirada  vidriosa,  pero  su  voz  sonaba  firme,  convicta  de  sus  errores.  Quienes  lo 

escuchaban aún se creían instalados en la pesadilla que Buñuel había hecho desfilar ante sus ojos, 

como  un  carrusel  de  sacrilegios.  Los  aplausos  que  de  vez  en  cuando  interrumpían  el  discurso  de 

José Antonio tenían una consistencia sonámbula. 

—Para  el Estado liberal, lo único importante es  que en las mesas de votación haya sentado un 

determinado número de señores; que las elecciones empiecen a las ocho y acaben a las cuatro; que 

no se rompan las urnas. Cuando el ser rotas es el más noble destino de las urnas. 

El vandalismo de esta frase, muy acorde con el vandalismo que propugnaba La Edad de Oro, fue 

acogido con un enardecimiento que entorpecía la progresión del discurso. El suelo de la platea, regado de vomitonas, exhalaba un fermento agrio. 

—Y,  por  último,  el  Estado  liberal  vino  a  depararnos  la  esclavitud  económica,  porque  a  los 

obreros,  con  trágico  sarcasmo,  se  les  decía:  «Sois  libres  de  trabajar  donde  queráis;  nadie  puede 

obligaros  a  que  aceptéis  unas  u  otras  condiciones;  ahora  bien:  como  nosotros  somos  los  ricos,  os 

ofrecemos  las  condiciones  que  nos  parecen;  vosotros,  ciudadanos  libres,  si  no  queréis,  no  estáis 

obligados a aceptarlas, pero, si no las aceptáis, moriréis de hambre, rodeados de la máxima dignidad 

liberal». 

Los señoritos gamberros y rentistas empezaron a remejerse inquietos en sus butacas: bien estaba 

que  se  predicase  la  destrucción  de  las  urnas,  pero  aspirar  a  redimir  al  obrero  se  les  antojaba 

excesivo.  Recuperaron  la  tranquilidad,  sin  embargo,  cuando  José  Antonio  aclaró  sus  aspiraciones 

ecuménicas: 

—Nuestro movimiento por nada atará sus destinos al interés de grupo o al interés de clase que 

anida bajo la división superficial de derechas e izquierdas. La Patria es una unidad total, en la que se 

integran todos los individuos y todas las clases; la Patria no puede estar en manos de la clase más 

fuerte ni del partido mejor organizado.  La Patria es una síntesis indivisible, con fines propios que 

cumplir; y nosotros lo que queremos es que el movimiento de la Falange sea el instrumento eficaz, 

autoritario, al servicio de esa unidad indiscutible que se llama Patria. 

Arreciaban  otra  vez  los  aplausos,  efusivos  como  aquella  exclamación  que  pronunciaron  los 

personajes de Buñuel: «¡Qué alegría haber matado a nuestros hijos!» La construcción de esa Patria 

iba  a  reclamar  mártires,  iba  a  reclamar  hijos  muertos  en  las  cunetas.  José  Antonio  chorreaba  un 

sudor oscuro: 

—Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse por la violencia, no nos detengamos ante la 

violencia.  Porque,  ¿quién  ha  dicho  que  la  suprema  jerarquía  de  valores  reside  en  la  amabilidad? 

¿Quién  ha  dicho  que  cuando  insultan  nuestros  sentimientos,  antes  de  reaccionar  como  hombres, 

estamos  obligados  a  ser  amables?  Bien  está,  sí,  la  dialéctica  como  primer  instrumento  de 

comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas 

cuando se ofende a la Justicia o a la Patria. 

El  bosque  de  manos  extendidas  se  había  convertido,  de  repente,  en  un  bosque  de  manos  que 

empuñaban  armas  y  apretaban  los  gatillos,  dispuestas  a  saltarse  el  trámite  previo  de  las  palabras. 

Sonaron  las  primeras  detonaciones,  con  alegría  de  pirotecnia  o  verbena  popular,  y  las  balas  se 

alojaron en el techo, como un granizo inverso. Gálvez, en medio del estrépito, nos tocó en el codo, a 

Buñuel y a mí: 

—Vámonos. Es el momento. 

Obedecimos,  venciendo  la  curiosidad  que  nos  retenía  en  el  pasillo.  Imaginé  que  don  Narciso 

Caballero estaría lamentando los destrozos y maldiciéndome como responsable de los mismos. Ante 

la  entrada  del  teatro,  se  arremolinaba  una  muchedumbre,  apenas  contenida  por  los  guardias  de 

asalto, que rugía al escuchar el diluvio de balazos: 
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—¡Que vengan a vaciar los cargadores aquí, esos fascistas! 

—¡Eso, que vengan aquí, si tienen cojones, a ver quién se cansa antes de apretar el gatillo! 

Y asomaban también sus pistolas entre los harapos, y disparaban al cielo de octubre, como quien 

escupe a Dios, a sabiendas de que va a mojarse con su propia saliva. La oratoria de José Antonio se 

propagaba  por  cada  esquina,  entraba  en  la  paz  doméstica  de  cada  hogar,  se  reproducía  en  cada 

receptor de radio  y resonaba en el aire, nítida a pesar de las interferencias:  «Nosotros no vamos a 

disputar  los  restos  desabridos  de  un  banquete  sucio.  Nuestro  sitio  está  al  aire  libre,  bajo  la  noche 

clara,  arma  al  brazo,  y,  en  lo  alto,  las  estrellas.  Que  sigan  los  demás  con  sus  festines.  Nosotros 

fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras 

entrañas». 

Pero lo que verdaderamente se presentía era una noche que helaba las tripas. Montamos los tres 

en mi Elizalde, que nos aguardaba a la vuelta de la manzana, y conduje con esa vigilancia tensa que 

reclamaba  José  Antonio,  con  esa  vigilancia  fervorosa  y  segura  que  reclamaban  las  calles, 

alfombradas de octavillas. Los neumáticos dejaban un arañazo de goma en cada curva, y los faros 

auscultaban las tinieblas con barreduras de luz. Buñuel, sentado sobre la palanca de cambios, entre 

Gálvez y yo, se bamboleaba a derecha e izquierda. 

—¡Ha llegado la hora de la sangre! —gritaba—. ¡La dialéctica de los puños y de las pistolas! 

Nuestro sitio estaba allí, al aire libre, arma al brazo, junto al edificio del Hospital Provincial, a la 

sombra vertical de su fachada. Gálvez bajó del automóvil con esa agilidad que le proporcionaba su 

experiencia anterior de asaltante de bancos. 

—¿Listos? ¡Adelante! 

Gálvez se había anudado un pañolón rojo y negro al cuello, como si esos colores, simbólicos de 

la acracia, contribuyesen a dejar impune su fechoría, o la revistieran de justificaciones ideológicas. 

Al  bedel  que  custodiaba  la  entrada,  un  anciano  erosionado  por  la  vigilia,  que  escuchaba  en  su 

receptor de galena la retransmisión del mitin de la Comedia, le adujimos razones infalibles: 

—Tenemos ingresado a un hermano moribundo. Ya le han dado la extremaunción. 

El  anciano  nos  franqueó  el  paso  sin  necesidad  de  prolijas  explicaciones:  toda  su  atención  se 

concentraba en las interferencias que brotaban, con un crepitar de hoguera, de aquel receptor, llenando el vestíbulo del hospital de una música sin melodía. 

—¡La dialéctica de los puños y las pistolas! —gritaba Buñuel, con un vozarrón que reverberaba 

en los pasillos y penetraba en el sueño de los internos, como una aguja candente. 

El Departamento de Observación de Dementes se hallaba en el ala norte del edificio, donde las 

inclemencias del cielo más mella hacían en la piedra y en la carne hacinada que había detrás de la 

piedra. Yo encabezaba el asalto, siguiendo las instrucciones de Gálvez; cuando me salió al paso un 

celador de aspecto simiesco no invoqué otra excusa que la exhibición de mi pistola. 

—¿Están locos? Esto les va a costar caro. 

Los pasillos estaban forrados de azulejos en los que se reflejaba la luna, multiplicándose con un 

diminuto temblor, como sobre el agua de un charco que alguien acaba de pisar; en las junturas de 

los  azulejos  se  sedimentaba  la  mugre,  delatando  unas  labores  de  limpieza  poco  exhaustivas. 

Encañoné con la pistola al celador; dentro de mis sienes, sentía una extraña pululación, como si allí 

se me hubiesen instalado dos corazones supletorios que bombeaban sangre sin descanso. 

—Déme las llaves —ordené—. Las de los barracones y las de las celdas. Todas. 

El celador debió de juzgar inverosímil o absurda nuestra misión, porque tardó en reaccionar. 

—Ya lo ha oído —intervino Gálvez, agarrándolo por las solapas del batín—. Venimos a liberar a 

los locos. 

Buñuel  le  clavó  al  celador  el  puño  en  la  boca  del  estómago,  dejándolo  por  un  instante  sin 

respiración.  Obediente  a  la  dialéctica  de  la  violencia,  el  celador  me  tendió  el  manojo  de  llaves, 

mientras boqueaba, incapaz de administrar su aire. 

—Nosotros te cubrimos las espaldas —dijo Gálvez. 

Los  barracones  de  los  locos  se  extendían  en  hilera,  como  mazmorras  sin  luz  ni  ventilación, 

antesalas  del  infierno  con  un  olor  a  letrina  y  aguarrás  que  abofeteaba  las  narices.  Los  locos, 

postrados en sus jergones, emboscados en una barba de diez o quince días, rebozados en su propia 
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mierda, me miraban sin comprender desde el otro lado de la noche. 

—¡Sois libres! ¿A qué esperáis para salir? 

Tardaron  en  asimilar  mi  ofrecimiento,  pero  finalmente  reptaron  hasta  el  pasillo,  farfullando 

palabras  de  un  idioma  inconexo,  braceando  como  monstruos  que  padecieran  parálisis.  Bajo  la 

maraña de cabellos que les entorpecía la mirada, se atisbaba una piel traslúcida, comida de herpes y 

hematomas,  de  llagas  purulentas  y  venas  como  varices.  Parecían  legiones  de  ultratumba,  con 

aquellas  uñas  astilladas  y  aquellos  andares  bamboleantes  y  aquellas  ropas  andrajosas  que  apenas 

acertaban a taparles los colgajos genitales. Rodearon a su celador y se abalanzaron sobre él, como 

ejecutores  colectivos  de  una  venganza,  mientras  Gálvez  y  Buñuel  actuaban  de  convidados  de 

piedra.  Los  alaridos  del  celador  quedaron  sofocados  por  el  silbato  de  otros  celadores,  que  habían 

escuchado el alboroto y daban la señal de alarma. 

—¡Date prisa! —me apremió Gálvez—. ¡Abre las celdas! 

Volví  la  cabeza,  para  contemplar  por  un  segundo  la  carnicería  que  los  locos  perpetraban  sobre 

aquel  celador  que  durante  años  los  había  tratado  con  saña.  Lo  mordían  con  unos  dientes  apenas 

humanos, afilados por el hambre,  y le arrancaban bocados de carne, tiras de piel, exponiendo a la 

luz quirúrgica de la luna los músculos fibrosos, la minuciosa geografía de los vasos sanguíneos, el 

laberinto de los intestinos, que se derramaron sobre el suelo con un serpenteo blando. La sangre se 

extendía como una joya líquida, y los locos se empapaban en ella. Gálvez y Buñuel contemplaban el 

holocausto fascinados de horror, más o menos como yo, aunque tuviese que centrar mi atención en 

las  cerraduras,  que  casi  nunca  aceptaban  la  llave  que  yo  les  había  asignado.  En  aquellas  celdas, 

mínimas como nichos, de paredes forradas con almohadones, encerraban a los enfermos incurables, 

a  los  orates  más  belicosos  o  vociferantes  o  proclives  a  infligirse  coscorrones.  Mucho  más  vitales 

que sus compañeros de los barracones (quizá porque la soledad estimula los sentidos), abandonaban 

su calabozo, escurriéndose por el hueco de la puerta, y se sumaban al festín de los otros, abrevaban 

en  el  charco  de  sangre  y  hundían  la  cara  en  las  vísceras  todavía  palpitantes,  como  ladrones  de 

karma. Llegaban los primeros celadores, armados tan sólo de porras y garrotes, pues los alborotos 

que promovían los internos no solían requerir, para su represión, de instrumentos más contundentes; 

cuando  comprobaron  que  el  motín  se  desarrollaba  fuera  de  las  celdas  y  barracones,  cuando 

comprendieron  que  los  locos  habían  sido  liberados  por  aquellos  desconocidos  que  apuntaban  con 

sus pistolas, cuando repararon en el banquete caníbal con que se estaban regalando los amotinados, 

huyeron, para no correr la misma suerte que su compañero. Armando Buscarini ocupaba la última 

celda, al fondo del pasillo; el cautiverio había alargado sus greñas, había embellecido su esqueleto, 

si es que la desnutrición embellece. Tardó en reconocerme: parecía como si mirase a través de un 

vidrio esmerilado. 

—¡Vamos, imbécil! ¡Eres libre! 

Apenas  podía  sostenerse  en  pie.  Los  demás  locos  se  disputaban  aquella  carroña  en  la  que  aún 

quedaban,  como  dos  últimos  vestigios  de  vida,  unos  ojos  que  se  habían  olvidado  de  parpadear. 

Gálvez y Buñuel se habían tapado las narices para evitar el olor a matadero, y disparaban al techo, 

para reclamar la atención de los orates, dispersa entre el barullo de tripas. 

—¡Hay  que  salir  de  aquí!  ¿Entendéis  lo  que  os  digo?  —se  esforzaba  Gálvez—.  ¡Hay  que 

escapar, antes de que llegue la policía! 

Aunque  no  entendieron  el  mensaje  de  sus  palabras,  entendían  el  tono  de  alarma  que  las 

impregnaba, y echaron a correr detrás de Buñuel y de Gálvez y de mí, con esa agilidad entumecida 

que tienen los muertos, en el día de su resurrección. Los enfermos del hospital, sobresaltados por el 

jaleo,  habían  salido  de  sus  habitaciones,  y  contemplaban  la  huida  de  los  locos,  aquel  ejército 

agarrotado que corría  en pos de su libertad.  Buñuel sembraba  el pavor  con sus risotadas,  y siguió 

disparando hasta agotar el cargador. 

—¡Viva la dialéctica de los puños y las pistolas! 

El  hospital  se  había  quedado  sin  vigilancia  ni  tripulación,  como  una  nave  a  la  deriva.  En  el 

vestíbulo,  el  receptor  de  galena  que  el  anciano  bedel  había  olvidado  llevarse,  repetía 

machaconamente el discurso de José Antonio: «Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse 

en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque, ¿quién ha dicho que la 
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suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad?» Los locos salieron a la calle en 

desbandada, inermes ante la noche que los recibía en su gran barracón sin paredes. Gálvez abrió el 

maletero de mi Elizalde y repartió las pistolas que durante años habían permanecido escondidas en 

el palacio de Hoyos y Vinent. Los locos las recibían en respetuoso silencio, como una eucaristía que 

aún necesitase la consagración del fuego, y escrutaban sus cañones como si de catalejos se tratase. 

Buñuel los adiestraba en los rudimentos de su manejo: 

—Se cogen así, por la culata. Y se disparan apretando el gatillo. 

Se oía, a lo lejos, la sirena de un furgón policial. La noche era clara, coronada por un mapamundi 

de estrellas, como había proclamado José Antonio en su discurso. Gálvez los adoctrinó: 

—Y  ahora,  dispersaos  por  la  ciudad,  y  no  os  dejéis  apresar.  Defendeos  con  las  pistolas.  Y  si 

alguien os pregunta el nombre de vuestros libertadores, decidle que fueron los anarquistas. Decidle 

que en la sociedad del futuro no habrá hombres sujetos con cadenas. 

Los locos asentían, con los belfos embadurnados de sangre, a las recomendaciones de Gálvez. Se 

alejaron, absortos en su recién adquirida libertad, caminando por las calles que pronto refrescaría la 

manguera municipal, errabundos como cadáveres en busca de su tumba. Sólo Armando Buscarini se 

había  quedado  junto  a  nosotros,  desmadejado  sobre  el  capó  del  coche.  Gálvez  lo  tomó  de  los 

hombros y lo zarandeó: 

—¿Es  que  no  me  conoces,  hermano?  —le  preguntó,  con  una  voz  que  ya  se  amortiguaba  de 

lágrimas. 

Buscarini  parpadeó  desde  el  fondo  de  su  inconsciencia,  intentando  apartar  las  telarañas  que 

velaban su entendimiento. 

—¡Pedro  Luis!  —atinó  al  fin,  correspondiendo  con  sollozos  al  llanto  apenas  contenido  de  su 

amigo. 

Se  fundieron  en  un  abrazo  que  duró  hasta  que  el  estruendo  de  las  sirenas  nos  advirtió  de  la 

proximidad  de  la  policía.  Fue  un  abrazo  expiatorio,  como  la  lluvia  o  el  bautismo,  uno  de  esos 

abrazos que sirven para absolver todos los pecados que un hombre haya podido cometer en su vida. 
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Se  celebraron  las  elecciones,  mientras  los  locos  del  Hospital  Provincial  repartían  balas  sin 

demasiada  puntería  por  los  barrios  extremos  de  Madrid,  como  ángeles  deficientes  a  los  que  Dios 

hubiese encargado la destrucción de una ciudad. Venció, previsiblemente, el bloque de las derechas, 

que  reunió  el  voto  de  los  caciques  rurales,  la  aristocracia  desposeída,  las  beatas  de  toda  edad  y 

condición  y  las  clases  medias,  más  la  incorporación  anecdótica  de  las  monjas  de  clausura,  que  se 

escaparon de los conventos, contraviniendo sus ordenanzas, para meter la papeleta en la urna. Los 

partidos de izquierdas culparon de su derrota a las mujeres, a quienes consideraban cautivas de las 

enseñanzas  que  recibían  desde  el  púlpito;  los  más  milagreros  o  supersticiosos  atribuían  la 

responsabilidad  a  las  monjas  de  clausura,  cuyos  votos  —aseguraban—  se  habían  multiplicado 

dentro de las urnas, como aquellos panes y peces de antaño. Otras explicaciones menos machistas o 

sobrenaturales  invocaban  como  razones  del  descalabro  la  represión  de  Casas  Viejas  y  la  división 

interna  de  las  izquierdas,  así  como  el  abstencionismo  que  la  CNT  había  inculcado  entre  los 

campesinos. 

José Antonio resultó elegido diputado por la circunscripción de Cádiz, donde aún se veneraba la 

memoria o el fantasma de su progenitor: fue, pues, el apoyo de los nostálgicos lo que le proporcionó 

su escaño, y no el voto de los afiliados a Falange, en su mayoría jovencitos sin derecho a sufragio. 

En un artículo titulado La victoria sin alas, José Antonio, tras comparar las urnas con el bombo de 

la lotería, desprestigiaba el triunfo de las derechas, recordando que en muchas provincias se había 

quedado  sin  votar  hasta  el  sesenta  por  ciento  del  censo:  «Una  orden  dada  a  tiempo  por  los 

sindicatos,  una  movilización  general  de  masas  proletarias,  hubiera  producido  la  derrota  de  quién 

sabe  cuántos  candidatos  de  derechas.  Los  obreros  lo  sabían  y,  sin  embargo,  se  han  abstenido  de 

votar.  Hay  que  estar  ciego  para  no  ver  bajo  ese  desdén  la  amenaza  terrible  hacia  quienes  se 

consideran vencedores». 

Existía, en efecto, un desdén —compartido por fascistas y anarquistas— hacia el Parlamento, las 

elecciones y las actas de escrutinio, una aversión sin resquicios hacia la pantomima de los partidos 

triunfantes.  «Las paredes blancas de los pueblos —continuaba José Antonio— se ensangrentan de 

imprecaciones:  “No  votes,  obrero.  Tu  único  camino  es  la  revolución  social”.  Y  unos  grabados 

tormentosos,  oscuros,  con  tenebrosa  calidad  de  aguafuertes,  presentaban  figuras  famélicas  con 

inscripciones  como  ésta  debajo:  “Mientras  el  pueblo  se  muere  de  hambre,  los  candidatos  gastan 

millones en propaganda. ¡Obrero, no votes!”» 

Ruanito,  recién  dispensado  de  su  corresponsalía  en  Berlín,  no  entendía  este  abstencionismo 

proletario,  sobre  todo  cuando  lo  comparaba  con  las  adhesiones  hitlerianas  a  las  que  acababa  de 

asistir  (adhesiones  que,  en  el  fondo  de  su  alma  frívola,  encontraba  chabacanas,  como  todo  lo 

relacionado con la clase obrera). Durante su estancia en tierras alemanas, en vez de enviar crónicas 

sobre la apoteosis nazi, se había dedicado a entrevistar a los príncipes de la dinastía Hohenzollern, y 

a  contar  sus  matrimonios  morganáticos,  sus  achaques  y  diarreas,  en  un  ejercicio  de  devoción 

monárquica  que  debieron  encontrar  excesivo  incluso  los  regentes  de  ABC.  Había  vuelto  algo 

demacrado,  envejecido  de  arrugas  que  le  otorgaban  un  aspecto  de  espadachín  crápula  y  touché; 

frisaba  en  la  treintena,  pero  su  delgadez,  habitada  de  bichos  interiores  y  esqueletos  demasiado 

nítidos,  anulaba  todo  vestigio  de  juventud.  Padecía,  junto  a  las  enfermedades  derivadas  de  sus 

excesos, la enfermedad del miedo, que avejenta mucho y retarda la formación de espermatozoides: 

en la redacción de ABC, a su vuelta de Alemania, le aguardaban varios anónimos amenazantes, en 

los  que  se  le  llamaba  “cochino  fascista”,  por  haber  insultado  en  sus  artículos  a  varios  líderes 
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republicanos  y haberse atribuido (siquiera por omisión) un papel fundacional en la Falange, papel 

que, por otra parte, no le correspondía. 

—Cualquier día me darán una paliza y me dejarán medio tullido —lagrimeaba—. Yo necesito un 

guardaespaldas. 

—Pídeselo a José Antonio —le decía yo, con sarcasmo o calculada crueldad—. Él te proveerá, 

como hizo conmigo. 

No olvidaba yo (el rencor es una modalidad fértil de la memoria) el mal trago que José Antonio 

y  su  pandilla  de  comulgantes  me  habían  hecho  pasar;  no  olvidaba  la  humillación  de  “La  Ballena 

Alegre”, cuando Sara había tenido que interceder por mí, mercadeando con un embrión humano que 

luego  se  malograría.  Ni  Ruanito  ni  yo  militábamos  en  Falange;  ambos  figurábamos  como 

adheridos,  una  categoría  reconocida  por  los  estatutos  de  la  organización  para  miembros  «que  no 

aceptan de un modo resuelto consagrar su entusiasmo más activo a las tareas de nuestro movimiento». Adherido, pues, era un eufemismo por reticente. 

—A mí no me gusta comprometerme con nada ni con nadie —se justificaba Ruanito. 

Esta máxima la había aplicado en sus relaciones con las mujeres (una en cada puerto o esquina) y 

con  los  periódicos  (su  firma  se  tambaleó  entre  varios),  y  también  en  sus  amistades,  bastante 

fluctuantes. Ruanito se costeó un matón, un tal Fabián, que había sido chulo de chirlatas y sicario de 

la patronal, y que para entonces, apaciguado de violencias pretéritas, parecía un carnicero jubilado, 

tristón y con accesos de ensimismamiento. 

—Oye,  César,  ahora  que  tienes  a  Fabián  de  escolta,  voy  a  llevarte  a  la  comuna  de  Hoyos  y 

Vinent. 

—Tú estás loco, nos matarán. 

—Qué va, tengo a Buñuel de valedor. Verás a viejos amigos. 

Nos acercábamos por las tardes hasta Marqués de Riscal, a recoger a Sara, que tejía calcetines y 

bufandas para los cachorros de José Antonio, y les llevaba medicinas y viandas a las cárceles, como 

una samaritana que así combatiese sus propios desconsuelos. Ya habían caído los primeros mártires 

de  la  Falange,  niños  apenas  púberes  a  quienes  José  Antonio  encargaba  la  distribución  de 

propaganda y semanarios del movimiento por las barriadas obreras. Nadie había reivindicado estos 

crímenes, aunque José Antonio prefería, por esa necesidad que siente todo político de proyectarse 

en antagonistas reconocibles (el antagonista sin rostro no existe), atribuirlos a bandas comunistas o 

libertarias,  o  a  mercenarios  subvencionados  por  el  Gobierno.  Sólo  yo  sabía  que  los  autores  de 

aquellas  primeras  bajas  eran  los  locos  evadidos  del  manicomio,  que  por  la  noche  patrullaban  las 

calles de Cuatro Caminos y Tetuán, imponiendo una justicia arbitraria, sin filiación ideológica, que 

incluía por igual al falangista, al sereno o a la criada que escapaba a la verbena, aprovechando que 

sus amos dormían. 

Las emisiones de radio y las páginas de sucesos de los periódicos especulaban con la identidad 

del  malhechor  o  malhechores,  adjudicándoles  unas  peripecias  biográficas  que  participaban  del 

folletín y mantenían a la población entretenida. Los cachorros de José Antonio, impermeables a la 

histeria  general,  se  internaban  en  los  barrios  obreros  y  retaban  a  gritos  a  ese  adversario  espectral 

que, de repente, les respondía, arreciando desde los tejados con un tiroteo cruzado. De este modo, 

Falange engrosaba su lista de caídos con una remesa de cuerpos adolescentes que algunos chistosos 

emplearon  como  argumento  para  atribuir  un  nuevo  significado  a  las  siglas  del  movimiento: 

«Funeraria Española». Se le reprochaba a José Antonio, desde los periódicos, la indefensión en que 

había  dejado  a  sus  animosas  juventudes,  y  se  había  acuñado  el  término  “franciscanismo”  para 

referirse a un fascismo pacifista, bobalicón y literario que, en lugar de vengar a sus víctimas, las enterraba con oraciones fúnebres. 

—Algunos  afiliados  reclaman  represalias  fulminantes.  ¿Vosotros  qué  opináis?  ¿Debemos 

comportarnos como una organización de delincuentes? —nos preguntaba José Antonio. 

Había  una  sincera  perplejidad  en  sus  palabras,  un  desvalimiento  de  grumete  que  navega  sin 

brújula y no disimula su inepcia. 

—Tú  mismo  dijiste  que  Falange  recurriría  a  la  dialéctica  de  los  puños  y  las  pistolas  cuando  el 

adversario no quisiera escuchar otros argumentos —le dije. 
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—Ahí  está  el  problema  —se  quejó—:  ¿quién  es  el  adversario?  ¿Los  anarquistas?  ¿Las 

juventudes del partido socialista? ¿Los pistoleros del Gobierno? 

Fabián, el guardaespaldas de Ruanito, adujo, con sabiduría ecléctica: 

—Pues se mata a todos, y santas pascuas. 

José  Antonio  reprimió  una  mueca  de  asco;  había  recibido  una  formación  católica,  apostólica  y 

romana: 

—Me resisto a que mis muchachos se conviertan en rufianes. Aguantaré un poco más. Para los 

falangistas, la muerte es un sacramento heroico, cuando la recibimos en acto de servicio. 

—No creo que digas eso cuando te maten a ti. 

Encajaba  las  burlas  como  una  penitencia,  compungido  y  cabizbajo.  Sara,  contaminada  por  ese 

espíritu de paz hogareña y camaradería que se respiraba en la sede, salió en apoyo de José Antonio: 

—Eres injusto con él, Fernando. Ha demostrado que es un hombre valiente, viajando sin escolta 

por toda España. La valentía no se demuestra con exhibiciones de violencia. 

Y, sin embargo, ese exhibicionismo había resultado muy eficaz, desde el origen de los tiempos, 

para mantener la hegemonía masculina: 

—Tú te callas ahora mismo, imbécil, que nadie te ha dado vela en este entierro. 

En la sede de Falange olía a pobreza decente, a capillita reservada al culto de un santo maricón. 

Resultaba  más  gratificante  el  olor  a  intemperie  o  a  carne  hacinada  que  reinaba  en  la  comuna  de 

Hoyos;  aquel  caserón,  aclimatado  como  asilo  de  bohemios  incurables,  seguía  acogiendo  en  sus 

dependencias a los náufragos de todas las tormentas poéticas, a los enfermos de fracaso, a los visionarios  de  una  utopía  libertaria  que  les  ayudaba  a  llevar  con  decoro  sus  andrajos.  Buñuel  seguía 

pernoctando allí, a la espera de un préstamo materno, que le permitiría dedicarse a producir películas folclóricas (del surrealismo al folclore hay apenas un paso). 

—Hombre, Fernando, veo que traes compañía. Aquí se acepta a todo el mundo —decía. 

El suelo estaba cubierto de colchones, comprados a peso en cualquier almoneda, sobre los que se 

desparramaban  algunos  miembros  de  la  comuna,  incapaces  de  mantenerse  en  pie;  sus  fisonomías, 

estragadas por el hambre o el agotamiento, tenían una expresión entre esperanzada y doliente, más o 

menos la misma con que los pintores de sacristía retratan a las ánimas del purgatorio. Saltábamos el 

obstáculo de los colchones como quien vadea un río saltando de piedra en piedra; algunos tumbados 

escrutaban con ojos convalecientes de penumbra los muslos de Sara, hasta la cenefa de las bragas. 

—Pasad por aquí. 

Buñuel nos guió hasta una especie de retrete desmantelado, que antaño había cobijado griferías 

doradas  y  azulejos  bruñidos  de  esmalte,  y  que  había  ido  perdiendo  sus  tesoros  (seguramente 

empeñados en algún montepío, o vendidos en el Rastro), hasta mostrar unas paredes esquilmadas, 

de  las  que  asomaban  unas  cañerías  retorcidas  y  unas  baldosas  que  no  se  quedaban  quietas  en  su 

rectángulo  de  suelo.  En  medio  del  retrete,  sentado  en  cueros  sobre  un  barreño  de  latón,  estaba 

Armando  Buscarini,  chapoteando  con  las  manos  en  el  agua  jabonosa.  Teresa  le  frotaba  con  una 

esponja los sobacos peludísimos, el armazón de sus costillas, apenas tapizado por un pellejo sucio, 

las rodillas que asomaban como redondeles de mugre sobre la superficie del agua. Buscarini sonreía 

bobaliconamente, con derramamiento de saliva por las comisuras de los labios, mientras Teresa lo 

bañaba; su glande, desalojado del prepucio como una flor submarina, demostraba que, pese a todo, 

seguía teniendo erecciones. 

—Armando, no te pongas cachondo, que me voy a enfadar. 

Gálvez  le  revolvía  las  melenas,  amenazándolo  con  un  cachete  amistoso,  y  lo  despiojaba  con 

aplicación,  como  enfrascado  en  una  cacería  diminuta.  Buscarini  miraba  a  Sara,  con  ojos  que  buceaban en el pasado, tratando de rescatar, entre la escombrera de su memoria, un cuerpo desnudo 

que  había  contemplado  muchos  años  atrás,  entre  las  frondosidades  del  Campo  del  Moro,  junto  al 

Palacio Real, cuando Gálvez y él nos expoliaron. 

—¿La recuerdas? —le preguntó Teresa. 

El  glande  le  crecía,  al  compás  de  la  memoria.  Vencida  por  una  deplorable  debilidad,  Sara  le 

apartó el pelo de la frente y le acarició la cicatriz que le rubricaba una sien, como recordatorio de 

una paliza en la que ella misma había participado, y no pasivamente. 
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—¡Pobre niño poeta! Si supieras cuánto me arrepiento de lo que te hicimos... 

Tanto ternurismo (ese delito de la bondad) se me antojaba intolerable. Ruanito se me anticipó en 

el reproche: 

—Se lo tenía bien merecido. Y fuimos demasiado blandos con él. 

Todavía  agregó  alguna  circunstancia  grosera;  bastó,  sin  embargo,  que  Gálvez  le  pusiera  una 

mano sobre el hombro para que toda su osadía se disipara. Como último recurso, Ruanito volvió la 

cabeza, en busca de Fabián, su guardaespaldas, que estaba recostado sobre la pared, como un atlante 

con reúma. 

—Lo  siento,  señorito  —se  disculpó,  encogiéndose  de  hombros—.  He  tenido  que  empeñar  la 

pistola, para llegar a fin de mes, y yo sin pistola no opero. 

La estolidez del matón encorajinó a Gálvez, que tomó a Ruanito de la corbata, desbaratándole el 

nudo: 

—Mira que te tengo ganas desde hace tiempo, no me calientes los cojones. 

Su rostro, dificultoso de una barba que ya le crecía blanca y de arrugas nada triviales, era casi el 

de un anciano, pero aureolado de algo que lo hacía imperecedero, quién sabe si inmortal. Entraron 

en  el  cuarto  de  baño  unos  cuantos  niños,  entre  quienes  se  contaban  Pepito  y  Pedrito  (pero  el 

diminutivo ya no se adecuaba al mayor, que atravesaba una pubertad siniestra, como demostraban 

sus  manos,  sarmentosas  de  masturbaciones),  y  Gálvez  abandonó  su  presa,  impelido  quizá  por  ese 

resabio burgués que aún les queda a los libertarios, una vez eliminados todos los convencionalismos 

sociales,  y  que  consiste  en  ocultar  a  los  niños  las  pasiones  virulentas  de  los  mayores,  como  si  de 

este modo fuesen a preservar su inocencia. 

—Papá, Alfonso nos ha hablado hoy de Salomé. ¿Tú sabías que mandó cortar la cabeza de Juan 

el  Bautista?  —preguntó  Pedrito,  el  pequeño,  algo  acongojado  por  el  pasaje  de  la  decapitación. 

Pepito,  en  cambio,  sonreía,  atrapado  por  una  voluptuosidad  masoquista  que,  sin  duda,  había 

heredado de su padre. 

Gálvez había elegido a Alfonso Vidal y Planas para que explicara a los niños de la comuna las 

fábulas  del  Nuevo  Testamento,  con  la  encomienda  de  que  procurara  despojarlas  de  toda  connotación trascendente. Gálvez quería organizar en el palacete de Hoyos una escuela libertaria, donde 

se impartieran las disciplinas clásicas, con excepción del catecismo que se inculcaba en los colegios 

de curas y la formación cívica que hacía de la enseñanza laica una fábrica de animales domésticos: 

así,  los  niños  crecían  sin  Dios,  sin  patria  y  sin  amo,  como  quería  Kropotkin.  Había  reclutado  los 

maestros entre los miembros de la comuna (él mismo explicaba «Historia de las revoluciones»), o 

entre antiguos compadres en la cofradía de la bohemia. 

—Mejor es que a uno le corten la cabeza, como a Juan el Bautista —dijo Buscarini, paranoico 

perdido—, que no tenerla plagadita de gusanos, como me ocurre a mí. En el hospital me pusieron 

muchas  inyecciones,  y  en  cada  inyección  me  inocularon  un  germen.  Y  luego  ese  germen  se 

convirtió en gusano, y empezó a roerme el cerebro, y ahí sigue, comiéndome la inteligencia. Vosotros no sabéis lo que duele que te coman la inteligencia. 

Al hablar, cabeceaba a un lado  y  a otro,  y bizqueaba, quizá involuntariamente, como un pelele 

mal equilibrado. Teresa lo interrumpió: 

—Anda, Armando, cállate, que vas a asustar a los niños, y luego sueñan por la noche. 

Iba  vestida  con  un  mono  azul  mahón,  que  era  el  uniforme  epiceno  de  los  anarquistas  (así  las 

mujeres no tenían que preocuparse de que los tumbados del pasillo les otearan las bragas, al brincar 

sobre los colchones); el tejido, de una rudeza próxima a la arpillera, no se adaptaba a sus caderas, 

sino que quedaba enhiesto a ambos lados, como sujeto por el almidón del aire: aun así, le favorecía, 

sobre todo por detrás, donde la costura central buscaba el cobijo de las nalgas. Buscarini se irguió 

sobre el barreño de latón, como un esqueleto chorreante al que hubiesen trasplantado el falo de un 

sátiro. 

—¡Menuda cachiporra! —dijo Pepito. 

Los  niños  habían  formado  corro  y  chapoteaban  en  el  barreño,  salpicando  a  Buscarini,  que 

participó  en  el  juego  y  comenzó  a  perseguirlos  por  el  caserón,  raquítico  y  gesticulante,  como  un 

ogro sometido a una dieta de adelgazamiento. 
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—¿Alguna mejoría? —preguntó Vidal y Planas. 

—Ninguna —dijo Gálvez, clavando los dardos de su rencor sobre mí; era un rencor deliberado, 

agigantado de dioptrías y de desenlace incierto—. Su estancia en el manicomio lo ha puesto peor. A 

veces  lo  saco  de  paseo,  para  que  le  dé  el  aire,  y  me  dice:  «Yo  soy  más  feliz  que  tú,  Pedro  Luis, 

porque  además  de  ver  lo  que  tú  ves,  yo  veo  lo  que  tus  ojos  ciegos  de  persona  normal  no  pueden 

percibir. ¡Por favor! Déjame vivir despierto este mundo de ensueño. ¡No me cures!» 

Había  entrecerrado  los  párpados,  hasta  reducir  sus  ojos  a  una  estrecha  rendija,  quizá  para  no 

mostrar  la  debilidad  de  las  lágrimas.  Vidal,  menos  resistente  que  su  amigo,  aventuró  con  voz 

húmeda: 

—Y tiene razón. ¡Quién pudiera vivir en un mundo de quimeras! 

Sara  y  Teresa  se  habían  apartado  a  un  rincón,  ante  la  invasión  masculina,  y  hablaban  en  un 

susurro. Por las palabras que llegaban a mis oídos, inconexas pero exaltadas, supuse que Teresa le 

estaba  explicando  el  funcionamiento  de  la  comuna.  Me  escoció  comprobar  que  Sara  asentía 

apreciativamente. 

—En  cualquier  caso,  ha  corrido  mejor  suerte  que  los  otros  locos  que  liberamos  —comentó 

Buñuel de pasada, desde la puerta del retrete—. La Guardia Civil los ha ido atrapando poco a poco 

y devolviéndolos al manicomio. Y encima les ha requisado las pistolas. 

—Pero  durante  unas  semanas  han  sembrado  el  pánico,  que  es  lo  que  pretendíamos  —dijo 

Gálvez, reconcentrado en sí mismo—. Y si hay que volverlos a liberar, estoy dispuesto a hacerlo. 

Ningún hombre ha nacido para ser prisionero de nadie ni de nada. 

Los  locos  habían  acrecentado,  en  efecto,  la  confusión  en  vísperas  electorales,  con  su  presencia 

errátil y homicida, fomentando el abstencionismo entre los proletarios más medrosos, que no habían 

salido de casa, para evitar balas extraviadas. Las organizaciones libertarias CNT y FAI, que habían 

lanzado durante la campaña esa consigna de repudio al sufragio, se arrepentían ahora, al comprobar 

que su actitud había favorecido el retroceso hacia la caverna. Niceto Alcalá Zamora, más conocido 

como  El  Botas,  no  se  atrevía  a  entregar  el  poder  a  la  CEDA  de  Gil  Robles,  a  pesar  de  su  triunfo 

electoral,  y  mandaba  formar  gobierno  a  Lerroux,  patriarca  del  partido  radical,  viejo  raposo 

estraperlista.  Gil  Robles,  emberrinchado,  organizaba  desfiles  filofascistas  y  movilizaciones  que 

concluían a la sombra berroqueña de El Escorial, con fiambrera y tortilla de patata. Indalecio Prieto, 

a la vista de los desfiles escurialenses, había advertido: «En caso de que las derechas sean llamadas 

al  poder,  el  partido  socialista  contrae  el  compromiso  de  desencadenar  la  revolución».  En  esto 

coincidía con falangistas y anarquistas. 

—Ven, Sara, estos hombres sólo saben hablar de política. Te enseñaré el huerto. —Teresa cogió 

de  la  mano  a  Sara,  que  se  dejaba  llevar  con  esa  docilidad  de  los  catecúmenos—.  Niños  —dijo, 

asomándose al pasillo—, acompañadme. Hay que coger tomates para hacer ensalada. 

En  el  retrete  había  un  ventanuco  con  lajas  de  cristal  movibles;  a  través  de  él  se  avistaban  los 

solares  que,  en  épocas  más  felices,  habían  utilizado  las  parejas  furtivas  para  pegarse  un  revolcón. 

Convenientemente regados de semillas, esos mismos solares abastecían de legumbres y hortalizas a 

la comuna. 

—Pero a la revolución no se llega a través de un terrorismo indiscriminado, ya os lo he dicho un 

montón de veces —insistió Buñuel, que procuraba introducir un poco de cientifismo entre aquellos 

anarquistas agrícolas—. Hay que elegir las víctimas, empezando por los políticos. 

—Imposible. Esos cabrones van con escolta. 

Sara  y Teresa caminaban entre las matas de tomates, cuyos frutos relucían al sol gastado de la 

tarde,  como  rubíes  blandos.  Caminaban  entre  la  espesura  de  los  pimientos  y  las  alubias  y  los 

guisantes, entre el verdor deshojado de las lechugas y los repollos. Los niños arrancaban los tomates 

directamente de la mata, sucios de tierra, y los mordían sin codicia, crujientes de luz, granados de 

una  sangre  vegetal.  Recordé  aquellas  palabras  que  muy  bien  podría  haber  escrito  Bakunin,  o 

Anselmo Lorenzo, o cualquier otro apóstol de la utopía libertaria: «No os inquietéis, pues, diciendo: 

¿qué  comeremos?,  o  ¿qué  beberemos?,  o  ¿con  qué  nos  vestiremos?  Mirad  las  aves  del  cielo:  no 

siembran ni siegan ni recogen en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta». Los niños iban 

depositando en una cesta de mimbre los tomates, después del hartazgo, y jugaban al escondite entre 
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las matas despojadas de trofeos. Teresa y Sara paseaban entre los surcos, hundiendo los pies en la 

tierra generosa; a Sara se le quedaban atrapados los tacones, y se le metían chinas en los zancajos. 

—Ay, estos zapatos son un suplicio. No los aguanto. 

Yo  las  veía,  enmarcadas  en  el  rectángulo  del  ventanuco,  ensalzadas  por  un  crepúsculo  que 

asomaba entre los edificios, como un animal entre barrotes, y escuchaba sus palabras, la charla didáctica  de  Teresa,  el  asentimiento  discreto  de  Sara,  que  acataba  sus  consejos  con  espíritu  de 

conversa. 

—Pues  quítatelos,  no  seas  tonta.  Mira  yo:  siempre  voy  en  sandalias,  o  descalza.  ¿Tú  no  sabes 

que la fuerza de la tierra entra por los pies? A los tomates, cuando les falta la sustancia de la tierra, 

se  quedan  blancuzcos.  Y  los  hombres  de  las  ciudades,  todo  el  santo  día  calzados,  se  mueren  de 

anemia. 

Sara se descalzó con algún melindre, con coquetería incluso, esa coquetería estéril que practican 

entre sí las mujeres, cuando se creen solas. Tenía unos pies hormigueantes de dedos que escarbaban 

entre la tierra. 

—¿Ves cómo te alivia? —Teresa empleaba los métodos de seducción de un médico naturista—. 

No  tienes  por  qué  llevar  zapatos  de  tacón,  si  no  te  da  la  gana.  ¿A  quién  quieres  gustar?  ¿A  ese 

mendrugo de Fernando? 

Los  niños  gritaban,  en  una  algarabía  de  pájaros,  parapetados  detrás  de  las  legumbres.  Teresa 

adoctrinaba a Sara, le decía que su dependencia material de un hombre no se distinguía de la dependencia  que  una  puta  tiene  de  sus  clientes  (ella  lo  sabía  de  sobra,  pues  había  cultivado  el  oficio): 

«Estar sujeta a un solo hombre es otra forma de prostitución; las libertarias queremos que las relaciones  sexuales  se  liberalicen:  eso  ocurrirá  cuando  las  mujeres  nos  sintamos  útiles  e  impongamos 

nuestra  utilidad,  cuando  tengamos  posibilidades  de  asegurarnos  el  sustento».  Paseaban  entre  las 

matas  de  tomates,  Sara  descalza,  Teresa  en  sandalias,  pisando  una  tierra  recalentada  por  el 

crepúsculo,  tibia  de  primaveras,  que  les  transmitía  un  vigor  de  eras  geológicas.  Teresa  la  iba 

adiestrando  en  las  doctrinas  abominables  de  Hildegard  y  Federica  Montseny,  mientras  el  sol  se 

derrumbaba sobre las azoteas. 

—¿Qué oficio se te da bien a ti? 

Sara  se  alzaba  la  falda,  para  no  rozarla  con  el  verdor  circundante.  De  repente,  comprobé  que 

tenía  unas  pantorrillas  duras,  silvestres,  como  de  estatua  pagana.  Rememoró  una  aspiración  de 

juventud: 

—Yo siempre he querido ser actriz. 

—¿Y por qué no te animas a formar un grupo de teatro con los niños? —Hizo un ademán breve, 

que abarcaba a todas aquellas alimañas que trotaban por la huerta—. Se lo tengo que contar a Pedro 

Luis, seguro que la idea le parece formidable. 

Recogieron la cesta de  mimbre, que se derramaba de tomates  como corazones extirpados,  y se 

cruzaron  sonrisas  de  una  camaradería  sin  pecado  (me  habrían  repugnado  menos  si  hubiesen  sido 

sonrisas de lesbiana, a lo mejor hasta me hubiera puesto cachondo), sonrisas que en Sara eran una 

segregación  natural  de  su  bienestar  y  que  hacía  extensivas  a  los  niños,  alevines  de  fiera,  proyectando  sobre  ellos  un  instinto  de  maternidad  que  yo  no  le  había  dejado  cultivar.  Se  me 

revolvieron  las  tripas  y  miré  a  derecha  e  izquierda,  buscando  un  asidero  sobre  quien  vomitar  mi 

odio. Ruanito contaba sus impresiones berlinesas, la marcialidad unánime y ominosa de los camisas 

pardas: 

—Eso son desfiles, y no los que organiza Gil Robles. 

Retrocedí hasta un estadio anterior de la conversación: 

—Decíais que los cabrones de los políticos van siempre con escolta. Yo conozco a uno que va 

solo, incluso cuando viaja de noche. 

Gálvez  se  mordió  un  pellejo  que  colgaba  de  su  labio,  fruto  de  alguna  calentura.  Del  huerto 

llegaba un aroma a savia derramada. 

—No somos vulgares asesinos —se escudó—. Quizá tú sí lo seas, porque del plagio al asesinato 

hay un paso, pero nosotros sólo queremos favorecer la revolución social. 

No me molesté en desmentir su optimismo: entre el plagio y el asesinato media un largo trecho, 
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que yo estaba dispuesto a cubrir, sin embargo. 

—Matar a un político es más efectivo que todas las manifestaciones y todas las revueltas —me 

apoyó Buñuel. Hablaba del asesinato como quien se refiere a una teoría estética, con esa liviandad 

del  que  no  piensa  ensuciar  sus  manos,  pues  ya  ha  decidido  pacificar  su  vida  y  consagrarse  a  la 

producción de películas folclóricas, para hacerse millonario—. ¿Y quién es ese pardillo que va sin 

escolta, si puede saberse? 

—Lo conoces de sobra. José Antonio, el de la famosa dialéctica de los puños y de las pistolas. 

Yo os puedo allanar el camino. Conozco sus hábitos. 

Mi  liberalidad  me  exoneraba  de  remordimientos:  no  pensaba  cobrar  por  mi  traición.  Sara  y 

Teresa se habían metido en la cocina, y partían los tomates en rodajas, para hacer ensalada; se hacían confidencias, y musitaban palabras que no alcancé a oír, y se reían. 

 

 

La  policía  llegaba  con  una  orden  de  registro  a  la  sede  de  Falange,  secuestraba  sus  archivos  y  su 

propaganda,  revolvía  los  cajones  y  los  armarios  en  busca  de  armas  de  fuego  (pero  sólo  llegó  a 

encontrar  porras  de  goma,  único  instrumento  de  defensa  que  empleaban  por  entonces  los 

falangistas),  suspendía  las  publicaciones  y,  después  de  muchos  requilorios,  mandaba  clausurar  el 

local, con la disculpa de que se estaba conspirando contra la República. Más de sesenta camaradas 

que  se  juntaban  allí,  para  entretener  su  hastío,  jugando  con  sus  novias  al  parchís  o  a  las  prendas, 

ingresaron  en  la  cárcel,  bajo  la  acusación  de  reunión  ilegal;  sus  novias,  sorprendidas  en  bragas  y 

sostén a mitad del juego, corrieron la misma suerte, acusadas de exhibicionismo y provocación a la 

autoridad. En Cuatro Caminos, todas las semanas caía algún afiliado, en tiroteos con las juventudes 

socialistas  y  comunistas,  que  habían  tomado  el  relevo  a  los  locos  evadidos  del  manicomio. 

Perseguido por las balas adversas, ninguneado en la prensa (que se refería a él con el mote de “Juan 

Simón  el  Enterrador”),  abandonado  de  sus  financiadores,  José  Antonio  se  reunía  con  sus  incondicionales (cada vez menos) en los cementerios de Madrid, en las noches minuciosas de astrología, 

para  honrar  a  sus  caídos  con  exequias  y  elegías  y  oraciones,  y  también  con  alguna  poesía  meramente nocturna o macabra, en la línea de Espronceda o Poe. Sobre las tumbas de los falangistas 

muertos,  escritas  en  el  mármol  con  una  caligrafía  ruda,  había  inscripciones  que  pregonaban  su 

filiación;  la  pintura  de  las  inscripciones,  generalmente  roja,  parecía  un  garabato  de  sangre,  un 

epitafio de brocha gorda, y convertía las lápidas en aras sacrificiales. José Antonio y sus secuaces se 

congregaban  en  torno  a  estas  tumbas,  como  sacerdotisos  de  una  liturgia  fúnebre,  o  un  aquelarre 

inofensivo. 

—¡Hermano y camarada Matías Montero! —gritaba el celebrante. 

—¡Presente! —voceaban los otros a coro. 

—¡Hermano y camarada Ángel Montesinos! 

—¡Presente! 

—¡Hermano y camarada Jesús Hernández! 

—¡Presente! 

Así  desgranaban  el  rosario  de  sus  bajas,  cada  vez  más  profuso  (aunque  los  atentados  solían 

sufrirlos los falangistas más bisoños o desprevenidos o modestos), cada vez más difícil de retener en 

la  memoria.  La  Falange,  en  lugar  de  vengar  a  sus  víctimas,  les  aseguraba  el  paraíso,  rezando 

oraciones que parecían ejercicios de estilo: 

—Ante los cadáveres de nuestros hermanos, a quienes la muerte ha cerrado los ojos antes de ver 

la luz de la victoria, aparta, Señor, de nuestros oídos, las voces sempiternas de los fariseos, que hoy 

vienen a pedir con vergonzosa urgencia delitos contra delitos y asesinatos por la espalda a los que 

nos pusimos a combatir de frente. Tú no nos elegiste, Señor, para que fuéramos delincuentes contra 

los  delincuentes,  sino  soldados  ejemplares,  custodios  de  valores  augustos,  números  ordenados  de 

una guardia puesta a servir con amor y con valentía la suprema defensa de la Patria. 

Rafael Sánchez Mazas, voz de rabino afónico, leía la oración que él mismo había redactado, por 

orden  de  José  Antonio,  y  como  respuesta  a  quienes  solicitaban  represalias  fulminantes.  El 

cementerio  de  la  Almudena,  recoleto  a  pesar  de  sus  dimensiones,  cobraba,  al  conjuro  de  aquella 
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voz, una intimidad doliente, parecida a la que hubo de reinar en el huerto de Getsemaní, después de 

la  Última  Cena.  Algunos  secuaces  de  José  Antonio  se  adormecían,  arrullados  por  la  prosodia  de 

Sánchez  Mazas,  el  discípulo  dilecto.  Otros,  en  cambio,  reprochaban  con  su  silencio  la  actitud  de 

José Antonio, incompatible con esa “dialéctica de los puños y las pistolas” que había proclamado en 

su  mitin  del  Teatro  de  la  Comedia  como  recurso  inexcusable,  cuando  las  palabras  fuesen 

enmudecidas  por  el  adversario.  Sólo  yo  me  mantenía  expectante  y  apartadizo,  muy  puesto  en  el 

papel que me correspondía, que no era otro que el de Judas. 

—Señor  —proseguía  Sánchez  Mazas,  sobreponiéndose  a  las  quejas  de  algunos  afiliados—: 

acoge con piedad en tu seno a los que mueren por España, y consérvanos siempre el santo orgullo 

de  que  solamente  a  nosotros  honre  el  enemigo  con  sus  mayores  armas.  Víctimas  del  odio,  los 

nuestros no cayeron por odio, sino por amor, y el último secreto de sus corazones era la alegría con 

que fueron a dar sus vidas por la Patria. Ni ellos ni nosotros hemos conseguido jamás entristecernos 

de rencor ni odiar al enemigo, y tú sabes, Señor, que todos estos caídos mueren para libertar con su 

sacrificio generoso a los mismos que los asesinaron, para cimentar con su sangre joven las primeras 

piedras en la reedificación de una Patria libre, fuerte y entera. 

Los cipreses se afilaban de buenos propósitos, y una llamarada de redención se posaba sobre los 

angelotes de  yeso que coronaban los sepulcros, incendiándoles las  alas (pero quizás aquello fuese 

un  espejismo,  quizá  los  angelotes  estaban  barnizados  de  alguna  sustancia  fosforescente).  Los 

elementos  conservadores  y  reaccionarios  más  o  menos  vinculados  a  Falange  exigían  que  se 

adoptara  una  táctica  más  agresiva,  amenazando  con  retirar  su  apoyo  económico.  El  relente  se 

infiltraba  entre  mi  ropa  y  me  concedía  una  lucidez  que  tranquilizaba  mis  remordimientos:  era 

preciso  que  José  Antonio  muriera,  para  cimentar  con  su  sangre  joven  las  ruinas  de  una  patria 

consumida  de  fratricidios  (se  me  estaba  pegando  la  prosa  de  Sánchez  Mazas).  Gálvez  y  Vidal  lo 

aguardaban  en  el  Parque  del  Retiro,  con  una  bomba  de  fabricación  casera  que  arrojarían  sobre  el 

parabrisas de su Chevrolet, cuando pasase por allí, de regreso a casa. 

—Esta  ley  moral  es  nuestra  fuerza  —la  oración  de  Sánchez  Mazas  era  larguísima,  de  una 

prolijidad blandengue y católica—. Con ella venceremos dos veces al enemigo, porque acabaremos 

por  destruir  no  sólo  su  potencia,  sino  su  odio.  A  la  victoria  que  no  sea  clara,  caballeresca  y 

generosa,  preferimos  la  derrota,  porque  es  necesario  que,  mientras  cada  golpe  del  enemigo  sea 

horrendo y cobarde, cada acción nuestra sea la afirmación de un valor y de una moral superiores. 

José Antonio iba pertrechado de guantes y bufanda, pero el frío se le depositaba en la punta de la 

nariz y en las orejas con un sonrojo que preludiaba sabañones. Ruanito y Foxá, en un aparte, habían 

juntado unas ramitas y les habían prendido fuego, para calentarse o para entonar, al resplandor de la 

hoguera, loas a los gerifaltes de antaño: ambos eran monárquicos y estetizantes, y se apartaban de la 

ortodoxia  falangista,  aunque  se  sumasen  a  sus  comitivas.  La  hoguera  se  reflejaba  en  la  frente 

húmeda  de  José  Antonio:  parecía  como  si  sudase  sangre.  Había  acudido  al  cementerio, 

acompañando a los detractores del pacifismo, Ramiro Ledesma, al sayagués funcionario de correos 

y fundador de las JONS, que glosaba la oración de Sánchez Mazas con comentarios cerriles: 

—No te jode, el meapilas. Vaya mariconada que nos está leyendo. Hay que pasar a la acción. 

Ese tránsito, que en otra organización hubiese resultado tan sencillo como la sustitución del traje 

de los domingos por un traje de faena, se les antojaba muy dificultoso a los señoritos de Falange, 

más dispuestos a pegarse por un epíteto que por una idea. Ruanito y Foxá recitaban poemas a la vez 

que  Sánchez  Mazas  leía  su  oración,  práctica  más  bien  trasnochada  que  debían  considerar  muy 

subversiva; Foxá empleaba en sus romances la misma ufanía gorda a que nos tenía acostumbrados 

en sus peroratas de café: 

 

—Y puse el despertador  

a la cabeza del muerto. 

A las siete despertóse, 

en el sudario cubierto. 

El vientre hinchado de gases  

y zapatillas de fieltro. 
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Un crucifijo en las manos, 

colmena de cirios tiernos. 

Flores sin ojal, podridas, 

corriéndole por el cuerpo, 

con unos lentes de niebla  

por los ojos mal abiertos. 

 

Con  unos  lentes  empañados  de  niebla  o  incienso  o  vapor  de  lágrimas  concluía,  por  fortuna, 

Sánchez Mazas, su ejercicio de retórica, entre los abucheos de Ramiro Ledesma y las muestras de 

desaprobación de bastantes afiliados, que se pasaban el misticismo de José Antonio por el escroto, 

que es como científicamente se llama el forro de los cojones. 

—Haz que la sangre de los muertos, Señor, sea el brote primero de la redención de esta España 

en la unidad nacional de sus tierras, en la unidad social de sus clases, en la unidad espiritual en el 

hombre y entre los hombres, y haz también que la victoria final sea en nosotros una eterna estrofa 

española del canto universal de tu gloria. 

—Olé —remató jocosamente Ramiro Ledesma—. Da gusto ver cómo homenajeas a tus muertos, 

José  Antonio.  Incluso  vienes  de  noche,  para  que  todo  quede  más  solemne,  y  para  que  esos 

papanatas —apuntó hacia Ruanito y Foxá— puedan recitar poemas a la luz de la luna. 

—La muerte es un sacrificio heroico, y como tal debe ser conmemorado —dijo José Antonio, sin 

dignarse mirarlo, encastillado en su hidalguía. 

—Y una mierda. El mejor enemigo es el enemigo muerto. La muerte no hay que conmemorarla, 

sino vengarla. 

—La vengaremos creando una España mejor. Nunca con la violencia. 

Ledesma echaba espumarajos; el acopio de saliva exageraba sus defectos fonéticos: 

—Hace  poco  dijiste  que  la  violencia  suele  ser  lícita  cuando  se  emplea  por  un  ideal  que  la 

justifique.  Y  eso  por  no  recordarte  tus  frases  arrebatadas  del  Teatro  de  la  Comedia,  que  tus 

enemigos tanto citan, para caricaturizarte. 

—Me gusta hablar mediante metáforas. La Falange es también un movimiento poético. 

José  Antonio  buscaba  síntomas  de  asentimiento  entre  sus  adeptos,  pero  sólo  encontró  gestos 

afligidos,  retraimientos  que  delataban  una  ruptura  latente.  Ledesma  sabía  que  esa  ruptura  podía 

degenerar  en  motín,  sabía  que  José  Antonio  corría  el  riesgo  de  quedarse  sin  discípulos,  si 

perseveraba en sus pulcritudes literarias. 

—Si tan aficionado eres a la poesía no sé por qué no te dedicas a los sonetos y dejas la conquista 

del Estado para los hombres. 

Calló,  como  si  ya  hubiese  dicho  cuanto  quería  decir,  mientras,  entre  los  seguidores  de  José 

Antonio  crecía  un  sentimiento  mixto  de  culpabilidad  y  resentimiento  hacia  su  jefe.  La  luna 

blanqueaba nuestros perfiles, hasta maquillamos de resucitados. 

—¿Y  tú  qué  dices,  Fernando?  —me  interpeló José  Antonio—.  ¿Tú  también  crees  que  hay  que 

responder a las provocaciones? 

Resulta enternecedor —o absurdo— comprobar que los mesías confían hasta la extenuación en 

el traidor que se ha infiltrado en su secta, para destruirla desde dentro. Por supuesto, no contesté lo 

que realmente pensaba: 

—Tú eres el jefe, tú decides. Pero los crímenes no deben quedar impunes. 

Me  eximió  de  una  respuesta  más  comprometida  el  sonsonete  de  un  estribillo,  cantado  por 

gargantas adolescentes, al otro lado de la tapia del cementerio: 

 

—¡Ay chíbiri, chíbiri, chíbiri, 

ay chíbiri, chíbiri, chib! 

 

Les llamaban “chíbiris”, por contaminación de ese cántico que repetían hasta la machaconería en 

sus desfiles; eran las Juventudes Socialistas, ataviadas con un uniforme insulso, como de colegiales 

que salen de excursión: gorro de marinerito, pañolón rojo y pantalón o falda blancos. Los chíbiris se 
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reunían  en  los  cementerios,  para  profanar  tumbas  o  hacer  ejercicios  venéreos;  era  una  formación 

paramilitar  como  tantas  otras:  casi  todos  los  partidos  engatusaban  a  la  juventud  con  meriendas 

campestres  y  marcialidades  de  pacotilla.  El  soniquete  o  himno  de  los  chíbiris  era  una  melodía 

rudimentaria,  trivial,  despedazada  por  el  gregarismo  de  sus  intérpretes;  a  medida  que  se  iba 

haciendo más diáfana su letra, a medida que crecía, calurosa y estridente, su música, por efecto de 

la proximidad, parecía aumentar el desasosiego de José Antonio, que miraba con alarma a derecha e 

izquierda,  como  queriendo  apartar  de  sí  el  cáliz  de  la  jefatura  de  Falange.  Incongruentemente, 

recordé la escena del prendimiento: «Y se presentó Judas, uno de los doce, y con él un tropel con 

espadas y palos, de parte de los pontífices, de los escribas y de los ancianos». Sonó un estrépito de 

vidrios  rotos,  y  otro  más,  y  el  alivio  del  aire  retenido  en  un  neumático  que  de  repente  encuentra 

salida. Los chíbiris perpetraban sus vandalismos sin interrumpir su cántico. 

—¡Esos cabrones nos están machacando los coches! —voceó Ledesma. 

Echamos a correr, saltando sobre las tumbas, pisoteando los túmulos que aún conservaban, como 

despojos de una batalla, ramos de flores mustias o ateridas. Los chíbiris golpeaban los parabrisas y 

las ventanillas con unos garrotes de madera pulida (bates, los llamaban: creo que se utilizan en un 

juego  yanqui  bastante  estulto),  y  sus  compañeras  hincaban  la  lima  de  uñas  en  las  ruedas, 

atravesaban  la  goma  y  se  ventilaban  el  coño  con  la  fuga  de  aire.  Cometían  sus  desmanes 

rítmicamente, siguiendo la cadencia del estribillo: 

 

—¡Ay chíbiri, chíbiri, chíbiri, 

ay chíbiri, chíbiri, chib! 

 

Ramiro  Ledesma,  resollante  tras  la  carrera,  desenfundó  la  pistola  y  disparó  contra  el  jovencito 

que  parecía  capitanear  la  pandilla;  su  puntería  no  había  mejorado  demasiado  desde  aquella 

desastrosa  exhibición  que  hizo  en  la  redacción  de  La  Gaceta  Literaria.  La  bala  se  estrelló  en  el 

hombro del chíbiri, provocando un estallido púrpura; las esquirlas de hueso le asomaban en los bordes de la herida, como astillas de madera. 

—¡Hostia, la canalla fascista! ¡Escapad! —dijo el cabecilla, a punto de sufrir un vahído. 

Los otros siguieron su consejo, dejándolo derrumbado sobre el camino de gravilla que bordeaba 

la tapia del cementerio.  La desbandada de los chíbiris debió de acrecentar el furor de  Ledesma, o 

excitar su talento de estratega, pues formuló una orden de ataque: 

—¡A por ellos, camaradas! 

Muchos lo siguieron, en una persecución que más bien parecía una desbandada. Los chíbiris no 

habían chafado los coches de José Antonio y Sánchez Mazas, cómplices quizá con la mansedumbre 

que intentaban inculcar a la organización. El cabecilla de los chíbiris se desangraba sin exhalar un 

solo quejido; la luna se había posado en el charco de su sangre, y su reflejo temblaba cada vez que 

el charco  recibía una nueva  afluencia (la hemorragia era intermitente). Ese temblor de la luna me 

ponía muy nervioso,  y al nerviosismo se sumó un justo enojo al ver mi Elizalde con el parabrisas 

hecho añicos, las ruedas desinfladas y la chapa del capó abollada, conque saqué mi Parabellum y le 

descerrajé  tres  o  cuatro  tiros  al  responsable  del  estropicio,  para  abreviarle  la  agonía.  Las  balas, 

disparadas  a  bocajarro,  abrieron  un  socavón  en  su  frente,  la  limpiaron  de  ideas  marxistas  y 

esparcieron  su  cerebro  sobre  la  grava,  en  una  constelación  poco  respetuosa  de  las  geometrías.  La 

luna, por fin, se quedó quieta, prisionera en el charco de sangre. A cada detonación, José Antonio se 

había conmovido de la cabeza a los pies, agitado por un espasmo. 

—Ahora te creerás muy valiente, ante el cadáver de ese chiquillo —me reprochó. 

Llamar cadáver a un cuerpo irreconocible (las descargas le habían borrado el rostro) se me antojó 

un exceso de misericordia. Sánchez Mazas, Foxá y Ruanito se habían refugiado en el automóvil del 

primero,  donde  quizá  estuviesen  vomitando;  a  lo  lejos,  se  oían  unas  detonaciones  muy  poco 

convincentes, como si Ledesma, una vez alcanzados los demás chíbiris, se limitara a dispararles a 

las rodillas, para dejarlos cojos. Me dirigí al coche de Sánchez Mazas, dejando sobre José Antonio 

la responsabilidad del silencio. El canto de un grillo se alzaba después del tiroteo como un serrucho 

insomne. 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  253 

 

—Ven en mi coche, quiero hablar contigo. 

En  el  Parque  del  Retiro,  en  la  confluencia  de  O'Donnell  con  el  Paseo  de  Fernán  Núñez,  lo 

esperaban, apostados entre unos matorrales, Gálvez y Vidal, con una bomba muy chapuceramente 

elaborada, sin espoleta y sin mecha, con una carga que explotaría al impactar en su Chevrolet. Dije, 

como quien rechaza un contagio: 

—No me apetece. Además, no es bueno que te vean en compañía de un asesino. Recuerda que 

eres abogado y miembro del Parlamento. 

Me  abrí  hueco  en  el  asiento  trasero,  junto  a  Agustín  de  Foxá,  que  había  olvidado  en  el 

cementerio su arsenal de epigramas. Iba a cerrar la portezuela, pero José Antonio me lo impidió; su 

mano parecía poseída de una inusual firmeza. 

—He dicho que vengas —insistió, y sustituyó el tono perentorio por otro más sarcástico—: Bien 

que  te  gustaba  subir  a  mi  coche  cuando  estabas  escondido  en  la  tienda  de  tu  tío,  y  yo  pasaba  a 

recogerte. 

La muerte del chíbiri, tan impune, tan sencilla, tan venial, me hacía creer invulnerable: siempre 

me  quedaba  la  posibilidad  de  abrir  la  portezuela  de  su  Chevrolet  y  abandonarlo  en  marcha,  un 

segundo antes de que le arrojaran la bomba. 

—Está bien. Espero que sea importante lo que tienes que contarme —condescendí. 

Las ruedas de su Chevrolet crujían sobre la grava, como si aplastasen una superficie granujienta. 

Los despojos del chíbiri quedaron atrás, expuestos a la inspección pálida de la luna, que tenía un no 

sé qué de bombilla fluorescente. José Antonio conducía con las manos enguantadas, para no dejar 

huellas dactilares por ninguna parte; al principio, se anduvo por las ramas: 

—Hace  mucho  que  Sara  no  viene  por  la  sede.  Mis  hermanas  siempre  me  preguntan  por  ella. 

Dicen que si han oído que se ha hecho anarquista, tú verás qué sandez. 

Más  que  anarquista  se  había  hecho  guardesa  de  niños  ajenos  (aquella  prole  descendiente  de 

bohemios y prostitutas de baja estofa y otras escorias humanoides), a los que enseñaba a declamar 

los parlamentos de Calderón y Zorrilla, de Lope de Vega y Mar-quina; aunque no ganaba un duro 

con su trabajo, se sentía útil (ignoro para quién), y compartía el rancho vegetariano y mínimo de los 

demás  miembros  de  la  comuna,  a  quienes  la  desnutrición  mantenía  postrados  en  sus  colchones, 

contemplando el techo, las musarañas y las bragas de Sara, cada vez que ella tenía que atravesar el 

pasillo. 

—Claro, qué sandez. Pero no me habrás hecho montar contigo para preguntarme por Sara. 

José  Antonio  tamborileaba  sobre  el  volante,  con  dedos  como  patas  de  tarántula.  El  Chevrolet 

discurría  por  carreteras  asfaltadas,  sin  sobresaltos  que  afectaran  a  sus  amortiguadores.  Carraspeó, 

como si se dispusiera a iniciar una larga confesión. 

—Llevo muchos días dándole vueltas a la cabeza —comenzó—. Falange necesita unas escuadras 

de defensa, para escarmentar a sus  enemigos, pero  yo no puedo hacerme cargo de esa misión: mi 

talante me lo impide... 

La expresión equivalía a un eufemismo. Debería haber dicho: «Mis preferencias intelectuales me 

imponen una conducta que excluye la barbarie. Me he erigido caudillo de un movimiento fascista, 

lo  cual  exige  ímpetu,  ciego  entusiasmo,  algo  de  irracionalidad,  agresividad  y  fanatismo,  pero 

arrastro una formación liberal, una cultura de jurista, un apego a las formas civilizadas de expresión, 

una cierta simpatía por mis adversarios: mi temperamento no es fascista, me temo». No lo dijo, pero 

con  su  laconismo  lo  daba  a  entender.  Nos  acercábamos  al  Retiro,  que  la  noche  convertía  en  el 

bosque de Macbeth: sólo la verja impedía que invadiera la ciudad. 

—He  decidido  que  tú  te  encargues  de  organizar  esas  escuadras  de  acción.  Las  llamaríamos 

“falange de la sangre”, ¿qué te parece? —No esperó mi asentimiento—: Tenemos que demostrar a 

nuestros enemigos y a la prensa el temple de nuestros muchachos. 

En  algún  lugar  entre  la  espesura  estarían  escondidos  Gálvez  y  Vidal,  escrutando  la  llegada  del 

Chevrolet.  Experimenté  un  irreprimible  asco  hacia  aquel  hombre  que,  para  tranquilizar  su  conciencia y su árbol genealógico, delegaba en otro la regiduría de las alcantarillas. 

—¿Y por qué yo? 

Busqué la manija que abría la portezuela, dispuesto a abalanzarme sobre el asfalto. En el Retiro 
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creí discernir unas figuras acechantes y confusas de harapos. 

—No  quiero  gente  valerosa.  —Se  percató  de  la  grosería  y  rectificó—:  Me  refiero  a  gente 

calenturienta, del tipo de Ramiro Ledesma, que se meten en todas las refriegas. Tú eres la persona 

idónea: ahorrador en tus efusiones, pero implacable y calculador en tus acciones. 

Lo recibí como un halago, aunque quizá acabase de ensayar una definición de la cobardía. Debí 

demudarme al comprobar que la manija no funcionaba, o no cedía a mis manipulaciones. 

—¿Qué  coños  haces?  —se  enfurruñó  José  Antonio—.  No  se  abre  así.  ¿Y  qué  quieres, 

ventilación? Abre la ventanilla, no seas zoquete. ¿O es que quieres matarte? 

El  Chevrolet,  abandonado  a  su  libre  albedrío,  titubeaba  sobre  el  asfalto  con  un  zigzag  ebrio. 

Gálvez y Vidal treparon por la reja, dejándose desgarrones de tela en los remates de punta de lanza. 

Gálvez portaba la bomba, y la arrimaba a su pecho, para mantenerla caliente, como si fuese un niño 

muerto,  y  Vidal  disparaba  al  albur  de  su  pulso,  que  no  era  demasiado  firme:  una  bala  atravesó  la 

cabina  del  Chevrolet  a  lo  ancho,  afeitándonos  el  bigote  que  no  teníamos.  Lanzaban  unos  vivas 

desafinadísimos a la anarquía. 

—¡Esos  tíos  están  locos!  —dedujo  José  Antonio,  al  oler  el  rastro  de  pólvora  que  la  bala  había 

dejado en el coche—. Y ése, mira... ¿No es Gálvez, el tipo que te la tiene jurada? 

Corrían con una torpeza valetudinaria, inevitable en hombres que habían hecho del hambre una 

compañera endémica. Contemplé con pavor o perplejidad cómo Gálvez lanzaba la bomba y lograba 

zafarse  de  la  embestida  del  automóvil  (Vidal  corrió  peor  suerte:  el  guardabarros  le  golpeó  las 

rodillas,  y  se  las  fracturó);  la  bomba  consistía  en  una  lata  de  conserva,  reventona  de  metralla  y 

nitroglicerina,  y  se  suponía  que  iba  a  estallar  al  impacto  con  el  parabrisas.  Sin  embargo,  o  el 

impacto  fue  demasiado  leve,  o  la  nitroglicerina  estaba  adulterada,  o  la  metralla  ahogaba  el 

explosivo,  porque  la  lata,  tras  resquebrajar  el  cristal,  se  limitó  a  expulsar  una  humareda  de  horno 

crematorio. Vidal se palpaba las piernas, lloriqueando, y Gálvez huía por la calle de Alcalá, con una 

leve cojera. 

—Ahora verán lo que es bueno —dijo José Antonio, sacando la pistola de la guantera. 

Atravesó la cortina de humo, y corrió en pos de Gálvez, ganándole terreno a cada zancada; sus 

pisadas resonaban como aldabonazos o pelotas de frontón sobre las fachadas de los edificios. Bajé 

la ventanilla para abroncar a Vidal: 

—Sois  un  puto  desastre.  —Vidal  no  se  explicaba  mi  presencia  allí,  y  balbucía  excusas 

lamentables—. Cállate, idiota, si me delatas te remato ahora mismo. 

José  Antonio  alcanzó  a  Gálvez  antes  de  llegar  a  la  confluencia  con  Velázquez;  lo  agarró  del 

cuello de la chaqueta, le colocó la pistola en la barbilla y lo arrinconó contra un portal. Imaginé, en 

un  éxtasis  de  anticipación,  la  trayectoria  rectilínea  de  la  bala  que  acabaría  con  mi  enemigo, 

arrasando su dentadura,  taladrando su lengua, el velo del paladar, también la masa encefálica  y el 

hueso  parietal,  chamuscando  en  su  salida  los  cabellos.  El  humo  de  la  bomba  se  dispersaba  en 

penachos  negros  que  postergaban  mi  dicha.  José  Antonio  volvía  con  paso  cansino,  despeinado  a 

pesar  de  la  gomina,  con  la  mirada  estrangulada  de  lástima  o  sincera  admiración.  Vidal  aprovechó 

esta recaída en el sentimentalismo para escaquearse; avanzaba casi a rastras, para no apoyar los pies 

en el suelo. 

—¿No lo mataste? 

Extendió  sus  brazos,  como  un  crucificado  que  se  resigna  a  las  burlas  de  quienes  asisten  a  su 

suplicio. 

—Ya te dije que yo no sirvo para dar escarmientos —suspiró—. Ese pobre tipo empezó a llorar, 

y se levantó la pernera del pantalón, para mostrarme la marca que le había dejado un grillete en el 

tobillo. Luego, me recitó un soneto sobrecogedor, una especie de invocación a la muerte. Hay que 

ser muy desalmado para asesinar a un poeta. 

Apollinaire  lo  había  intentado,  siquiera  literariamente,  pero  aquel  doncel  de  buena  familia  no 

participaba  de  los  furores  vanguardistas.  Por  el  orificio  que  la  bala  de  Vidal  había  dejado  en  las 

ventanillas entraba un cordón de aire que me refrescaba la frente  y  apaciguaba mis pensamientos, 

tan fecundos de sangre. 
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Dirigir las represalias y los atentados de Falange, coordinar la burocracia del crimen, participar en 

ataques  cuya  estrategia  exigía  celeridad  y  afán  exhaustivo  (no  se  podían  dejar  supervivientes, 

tampoco  testigos),  constituía  un  oficio  impune  para  quienes  lo  realizaban,  y  no  demasiado 

imprevisto para quienes lo soportaban, pues la violencia callejera, por entonces, no conocía reductos 

ni zonas exentas. Se perpetraban saqueos y mutilaciones, también asesinatos que nadie se encargaba 

de castigar, crímenes que el olvido amortizaba tan pronto como se producían otros crímenes. Era, 

además de impune, un oficio que dejaba mucho tiempo libre y no interfería con mis otros oficios: 

me refiero a mi trabajo como secretario en el Teatro de la Comedia, pero también a mis aficiones 

literarias,  cada  vez  más  descuidadas,  tras  descubrir  la  eficacia  de  las  balas.  No  me  extraña  que 

Cervantes,  en  su  famoso  discurso,  prefiriera  las  armas  a  las  letras  (aunque  él  aludiera  más  a  las 

penalidades  que  a  las  satisfacciones  que  proporcionan:  quizá  porque  buscaba  la  conmiseración  de 

sus  lectores);  tampoco  que  Antonio  Machado  le  cantara  a  Líster,  años  más  tarde:  «Si  mi  pluma 

valiera tu pistola». La literatura, para quienes la entendemos como herramienta de triunfo, es sobre 

todo subyugación, dominio, imposición sobre un público que comulga nuestras palabras; sin duda, 

las balas son una comunión más persuasiva e intimidatoria. 

Cada  disparo,  un  endecasílabo;  cada  ráfaga  de  ametralladora,  un  soneto;  cada  explosión,  un 

poema de largo aliento: así afrontaba yo la violencia. A cambio, no reclamaba nada, o apenas nada: 

tan sólo que mi nombre no apareciera en los archivos de Marqués de Riscal, ni en las notas que me 

dirigían desde la jefatura, con soplos o instrucciones, y que mis subalternos no supieran nada de mí, 

ni mi nombre, ni mi domicilio, ni mi prehistoria: me aludirían con un escueto “jefe” y acatarían mis 

designios  sin  rechistar.  Un  ejército  estimulado  en  la  disciplina  del  anonimato  es  más  resuelto  e 

impermeable a la sedición que aquél que invoca estrafalarios vínculos de camaradería o hermandad. 

Formaban mis escuadras hombres solteros y desarraigados, hombres curtidos en la soledad, sin más 

amistades  que  su  propia  sombra,  hombres  monásticos  que  sabían  actuar  como  subordinados  y 

sabían  también  actuar  por  cuenta  propia,  cuando  la  ocasión  lo  requería,  hombres  híbridos  de 

heroísmo y fiereza, mercenarios sin estipendio, mucho más abnegados que cualquier mercenario, ya 

que su única recompensa era la aniquilación del enemigo. 

No  cabía,  desde  luego,  en  nuestras  filas,  la  indulgencia,  esa  versión  de  la  debilidad  que  José 

Antonio  había  convertido  en  marca  de  estilo  y  que,  por  ejemplo,  a  Gálvez  le  había  servido  para 

salvar  el  pellejo;  tampoco  cabía  la  chapucería,  ese  lujo  que  se  permiten  los  terroristas  de  sainete: 

actuábamos  conforme  a  planes  fatigosamente  memorizados,  que  ya  preveían  todas  las  vicisitudes 

adversas. Si, pese a ello, se fallaba, rectificábamos sobre la marcha, y sustituíamos el mecanismo de 

la previsión por el mecanismo de la improvisación, menos ordenado pero igualmente infalible, si se 

cuenta con un instinto de temeridad. 

Si  las  escuadras  de  primera  línea  funcionaban  con  una  precisión  de  relojería,  incorporando  al 

movimiento de José Antonio un fabuloso aparato de represión, no ocurría lo mismo con la Falange 

propiamente dicha (nosotros éramos el revés de la trama). Desde que yo me había hecho cargo de 

los  pistoleros,  entronizando  la  ley  del  Talión  como  máxima  de  conducta,  José  Antonio  había 

perdido el apoyo de los sectores más pacifistas. A esta deserción —quizá beneficiosa— se sumaban 

otras  calamidades  que  hacían  de  la  Falange  una  formación  política  estancada,  sin  capacidad  de 

intervención  en  el  devenir  político  del  país.  Había  que  repeler,  por  un  lado,  la  agresividad  de  un 

Gobierno  que  abominaba  por  igual  de  todos  los  extremismos  (desde  Falange  hasta  las  utopías 

anarquistas),  por  temor  a  la  revolución  que  ya  se  fraguaba.  Por  otro  lado,  se  hallaban  los 
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impedimentos  internos,  mucho  más  dañinos  que  la  hostilidad  gubernativa  (limitada  al  cierre  de 

locales y a la suspensión de publicaciones): José Antonio no sabía rodearse de ayudantes eficaces; 

no sabía —o no quería— desprenderse de su camarilla de poetas  aduladores. Como el número de 

afiliados no crecía (jamás superó los diez mil, una cantidad exigua, comparada con las cifras de los 

grandes  partidos),  José  Antonio  intentó  aproximamientos  desdichados,  desde  el  coqueteo  con  los 

militares hasta la tournée de mítines que hizo por la España campesina. 

Su  búsqueda  de  simpatizantes  (o  la  conservación  de  aquéllos  que  ya  tenía)  la  calificaré  de 

inversa:  cada  vez  que  pretendía  granjearse  un  aliado,  no  sólo  no  lo  lograba,  sino  que  saldaba  la 

operación con la pérdida de otro. Es cierto que contaba con la devoción ruidosa de los estudiantes, 

pródiga  en  manifestaciones  de  idolatría  y  adhesión,  pero  nula  en  aportaciones  pecuniarias;  en 

cambio, la derecha pudiente, los nostálgicos de la Dictadura, los monárquicos  y clericales, habían 

desertado, alarmados por las proclamas revolucionarias que Falange empleaba en su propaganda. Se 

intentó  una  incorporación  de  José  Calvo  Sotelo  a  la  Falange,  pero  José  Antonio  lo  desdeñó  por 

haber  sido  uno  de  los  primeros  ministros  que  abandonaron  a  su  padre  y  por  considerarlo  «un 

hombre que sólo entiende de cifras  y que no sabe ni una sola poesía». Esta táctica aislacionista lo 

llevó a la bancarrota: pronto no hubo fondos ni para pagar el recibo de la luz. Los afiliados, por lo 

demás, remoloneaban y no pagaban las cuotas. 

Sólo  había  dinero  para  comprar  balas.  El  sufragio  de  las  actividades  violentas  se  consideró 

prioritario (cualquier organización moribunda concentra sus recursos en su aparato terrorista, pues 

el eco de las bombas se escucha mejor que el eco de las palabras, y resulta más convincente), sobre 

todo a raíz de la incorporación de Ramiro Ledesma y sus Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. 

José  Antonio  aborrecía  la  tosquedad  de  Ledesma  (afirmaba  que  su  lengua  sólo  servía  para  pegar 

sellos, aludiendo a sus escasas dotes oratorias y a su trabajo de modesto funcionario en una estafeta 

de correos), pero consideró positiva su incorporación, para vigorizar la Falange y otorgarle un halo 

de leyenda bruta, que era lo que Ledesma aportaba con su ceño adusto y su simbología (el yugo y 

las flechas de los Reyes Católicos, la bandera rojinegra, inspirada en el anarquismo). 

«¡Ay  del  que  no  sepa  levantar,  frente  a  la  poesía  que  destruye,  la  poesía  que  promete!»,  había 

exclamado  José  Antonio,  en  una  de  sus  incursiones  por  el  retoricismo.  Las  operaciones  que  yo 

dirigía, al mando de las escuadras de primera línea, no eran, desde luego, muy prometedoras,  y sí 

más bien destructivas. La misión más frecuente —la más anodina también— consistía en despejar 

el  terreno  a  los  vendedores  del  semanario  de  Falange,  o  en  escarmentar  a  los  obstructores  de  su 

venta, que solían apostarse en los quioscos más concurridos; en estos casos, por lo general bastaban 

las  medidas  disuasorias  menos  severas  (unos  dientes  mellados,  alguna  costilla  rota,  unos  cojones 

tumefactos):  la  carne  enseguida  se  retrae  y  aprende  la  cartilla.  El  boicoteo  de  espectáculos 

contrarios  al  espíritu  de  Falange  exigía  una  contundencia  que  anulase  el  atractivo  que  ese 

espectáculo  pudiera  tener  para  el  público:  un  cine  donde  se  proyectaban  películas  de  propaganda 

bolchevique (mudas, para más inri) fue arrasado y calcinado; una exposición antifascista organizada 

por  el  Ateneo  fue  desbaratada,  de  la  primera  a  la  última  vitrina,  ante  el  pánico  de  los  bizarros 

ateneístas,  y  los  objetos  allí  expuestos  fueron  requisados  y  suplantados  por  nuestras  propias 

defecaciones.  A  los  chíbiris,  nuestros  contrincantes  favoritos,  nos  gustaba  proporcionarles  una 

muerte sañuda, aprovechando el clima idílico de sus excursiones campestres: cuando, borrachos de 

vinazo o lujuria, se revolcaban por la hierba de los prados, aparecíamos nosotros, y los regábamos 

de  plomo.  Matar  chíbiris,  entre  otros  muchos  alicientes,  contaba  con  la  ventaja  de  la  impunidad: 

estaban  demasiado  engolfados  en  la  práctica  del  amor  libre  para  reparar  en  nosotros,  estaban 

demasiado  apartados  de  la  civilización  para  que  nuestras  represalias  contaran  con  testigos.  Los 

cadáveres de los chíbiris (gorrito blanco, pañolón rojo, pantalones hechos un gurruño a la altura de 

los tobillos, faldas alzadas) hacían una bella estatua sobre el paisaje monótono de la hierba. 

Cometíamos  nuestras  tropelías  al  anochecer,  cuando  la  luz,  embarullada  de  sombras,  hacía 

difíciles los contornos de las cosas, y a continuación nos desperdigábamos por la ciudad, buscando 

un  refugio  o  una  coartada  que  llenase  esas  horas  consagradas  al  delito.  No  reivindicábamos  estos 

atentados,  quizá  porque  el  crimen  es  mucho  más  reparador  cuando  no  incluye  el  desahogo  de  la 

confesión anónima. Era norma admitida —tácitamente admitida— no volver nunca a casa después 
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de las represalias, porque la quietud doméstica propicia los arrepentimientos. Yo buscaba asilo, casi 

siempre,  en  la  comuna  de  Hoyos  y  Vinent,  mientras  la  policía  hacía,  a  menos  de  cien  metros  de 

distancia, los registros rutinarios en la sede de Falange, buscando infructuosamente las pruebas que 

implicasen a sus afiliados en aquella carrera de violencias. 

—De dónde vendrás a estas horas. 

No  creo  que  Sara  sospechara  de  dónde  venía:  supondría,  en  todo  caso,  que  me  había  estado 

divirtiendo  con  las  putas  de  Chicote,  o  intentando  atropellar  a  algún  mendigo,  que  era  el  entretenimiento más socorrido de los señoritos crápulas que practicaban el resentimiento contra las clases 

populares. Sara se había incorporado a la utopía libertaria más por caridad que por convicción (pero 

lo malo es cuando la caridad se convierte en convicción): su presencia allí resultaba exótica, igual 

de exótica que la presencia de un ángel en una mazmorra. Ya iba vestida con el mono azul mahón 

que la rebajaba a una condición plebeya, y se había cortado el pelo, y limado las uñas. 

—Qué más da de dónde venga. He venido a verte, que es lo que importa —dije con insolencia. 

Porque nada hay más insolente que la mentira. Deduje que aún me amaba: no con esa fortaleza 

perenne de quien se consagra a un recuerdo, sino con esa nostalgia perpleja de quien creía liquidado 

y  bien  enterrado  un  sentimiento  y,  de  repente,  nota  cómo  aflora  entre  los  escombros.  Deduje  que 

aún  me  amaba,  siquiera  con  esa  destilación  del  amor  que  es  la  tristeza,  y  que  mi  intromisión  en 

aquel reducto,  elegido precisamente para anular  el pasado, resucitaba un  cementerio de fantasmas 

indeseables. Deduje que aún me amaba, con esa añoranza o repulsa o flojedad de espíritu con que 

los drogadictos añoran su antigua adicción. 

—Éste no es tu sitio, Sara. 

—Ya no me queda otro sitio. 

No se rebajaba al sentimentalismo, pero dejaba que sus palabras, emitidas en una voz muy baja, 

sonasen contaminadas de un orgullo retrospectivo, como si su regeneración sirviera para aliviarla de 

pecados anteriores. En los anarquistas existe la misma intención expiatoria que en los católicos: su 

religión los purifica. Descubrí una levísima inclinación en sus andares que no había observado hasta 

entonces,  y  este  descubrimiento,  tan  trivial,  me  infundió  cierta  desazón,  cierta  necesidad  de 

recuperarla, para aprender todos los gestos de su rostro, todos los poros de su cuerpo que la rutina 

de la convivencia no me había permitido catalogar. No era amor, sino mera codicia. 

—Vuelve conmigo —insistí—. Te repito que éste no es tu sitio. 

Cruzamos  el  vestíbulo  del  caserón  y  sorteamos  un  trozo  de  techo  que  se  había  desplomado, 

favoreciendo la ventilación de la comuna, y también la proliferación de catarros. La noche asomaba 

al boquete y congregaba toda su astronomía sobre las facciones de Sara. 

—Siempre  está  uno  a  tiempo  de  arrepentirse.  Gálvez  dice  que  mi  madre  habría  aplaudido  mi 

decisión. 

—Claro que la habría aplaudido —ironicé—, pero desde su pisito con brasero y agua corriente. 

Allí no había braseros: el frío se combatía por frotamiento, con la calefacción natural de la carne; 

tampoco  había  agua  corriente  (los  grifos  emitían  un  gorgoteo  de  cañerías  huecas),  pero  la 

providencia, o el espíritu de Bakunin, brindaban la necesaria para saciar la sed y regar la huerta. Los 

inquilinos del pasillo, cuyos cuerpos había que salvar a trompicones, albergaban un sueño ligero, y 

despertaban al mínimo roce, como leprosos que sienten que alguien les hurga en sus llagas. 

—¿Quién va? 

—No os preocupéis. Soy yo, Sara —los tranquilizaba—. Seguid durmiendo. 

Pero  quizá  ya  no  volvieran  a  cerrar  los  párpados,  quizá  el  hambre  empezaría  a  arañarles  las 

tripas, desde la madriguera de la locura. Sus ojos se asomaban a la noche y empezaban a derramar 

unas  lágrimas  laboriosas  que  se  sostenían  en  sus  pupilas  durante  minutos,  y  que  luego  se 

despeñaban  por  las  mejillas,  cuando  sus  dueños  se  incorporaban  del  colchón,  para  lamerlas  y 

aprovechar las calorías de la sal que contenían. Había un hombre que utilizaba como alimento las 

páginas de los libros, de sus propios libros, porque había oído que la celulosa, disuelta por los jugos 

gástricos,  aporta  hidratos  de  carbono.  Desgajaba  las  hojas  entre  sollozos,  como  si  estuviese 

despellejando  a  sus  hijos,  las  arrugaba  y  ensalivaba  convenientemente,  las  masticaba  y  deglutía, 

hasta no dejar ni resto de papel entre las muelas, entre las pocas muelas que aún le quedaban en la 
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dentadura, sobrevivientes al escorbuto y a las dentelladas del hambre. 

—Me  como  mis  propios  libros  para  que  nadie  pueda  aprovecharse  de  ellos...  Hay  que  tener 

mucho cuidado con la posteridad, ¿no le parece? 

Tenía  una  voz  nasal,  de  una  impertinencia  mitigada  por  las  claudicaciones,  y  una  nuez  que  ya 

casi  rasgaba  en  su  vaivén  la  piel  del  cuello:  era  Fernando  Villegas  Estrada,  el  médico  poeta  que 

había logrado hurtar de la casa de socorro donde trabajaba las ampollas de Crisolgán que combatían 

la tuberculosis de Teresa, a costa de ir envenenando su sangre. 

—Además,  la  celulosa  tiene  mucha  fibra,  es  muy  buena  para  hacer  del  vientre  —añadió—. 

¿Quiere? 

Me tendió una hoja de un papel moteado de humedad, con pequeños hongos que parecían gotas 

de herrumbre. Al hablar, mostraba una lengua que parecía corrompida por la lividez o la gangrena; 

enseguida comprendí que la tinta de sus libros se desleía, al contacto con la saliva. 

—No, gracias —dije—. Vengo bien cenado de casa. 

Mentía: los miembros de la falange de la sangre acometíamos en ayunas nuestros atentados, para 

que  nuestra  agilidad  no  estuviese  embotada  por  arduos  procesos  digestivos.  Una  vez  ejecutada 

nuestra  misión,  nos  entraba  un  apetito  voraz:  tengo  entendido  que  a  los  verdugos  les  ocurre  algo 

parecido. Junto a Villegas, ovillados bajo una manta que el uso había adelgazado hasta reducir  al 

grosor de un papel de fumar, se alineaban los últimos representantes de la bohemia, miembros de 

una  raza  que  se  había  refugiado  en  catacumbas  de  mendicidad,  en  arrabales  de  podredumbre 

lindantes  con  el  reino  de  la  fantasmagoría,  como  muertos  galvanizados  por  la  leyenda.  Ya  no 

pertenecían al mundo, pero habían conseguido sobrevivir a espaldas de ese mundo, como vampiros 

pobretones,  como  enfermos  que  renuncian  a  su  curación.  Habían  envejecido  en  un  trasiego  de 

buhardillas y desahucios; habían pernoctado en institutos de beneficencia en los que tocaban a una 

gotera por cabeza, bajo algún puente del Manzanares, o directamente a la intemperie, donde no hay 

que  preocuparse  por  las  filtraciones  del  techo;  habían  arrastrado  una  existencia  nómada,  y  ahora 

venían a morir al caserón de Hoyos y Vinent, con ese instinto gremial que tienen las ballenas y otras 

especies animales de gran tonelaje. 

—¡Salud, Fernandito! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué es de tu vida? —me saludaban, haciendo un acopio 

gutural que casi los ahogaba. 

Tampoco  me  sorprendió  encontrar  allí  a  Isaac  del  Vando  Villar,  apóstol  del  Ultra,  anfitrión  de 

aquella expedición sevillana que había concluido con la dispersión de sus miembros. Había viajado 

a  Madrid,  dispuesto  a  vengar  el  suicidio  de  su  hermana,  pero  había  depuesto  sus  propósitos 

criminales y sus aspiraciones líricas cuando una viuda que regentaba una pensión le había ofrecido 

alojamiento  y  manutención  gratuitos,  a  cambio  de  satisfacción  venérea.  Durante  casi  tres  lustros, 

Isaac del Vando había cumplido puntualmente, pero las agitaciones de alcoba habían resucitado sus 

problemas  evacuatorios  (padecía  de  estreñimiento,  desde  antiguo),  que  lo  obligaban  a  ocupar 

durante  horas  el  único  retrete  que  había  en  la  pensión;  los  huéspedes  se  habían  quejado  por  este 

acaparamiento, y la dueña lo había sustituido por otro semental. 

—Gálvez me invitó a su comuna, y me vine para acá —me explicaba, encaramado al alféizar de 

una ventana, con los pantalones a la altura de las rodillas—. Al menos aquí puedo cagar a gusto. 

Se  ponía  en  cuclillas  en  el  alféizar  y  defecaba  sobre  la  calle  unos  zurullos  resecos,  casi  como 

estopa, que le obturaban el esfínter. Como la debilidad y la desnutrición le impedían hacer esfuerzos 

musculares que podrían causarle una hernia, se hurgaba el recto con una aguja de hacer ganchillo y 

escarbaba hasta ensartar la presa. Apostado en la ventana, en actitud tensa y reconcentrada, parecía 

un pescador de alcantarillas. 

—No  voy  a  permitir  que  sigas  metida  en  este  lodazal  —le  dije  a  Sara,  mareado  por  la 

contemplación  de  aquel  espectáculo,  escatológico  en  las  dos  acepciones  de  la  palabra—.  Si  te 

apetece  hacer  obras  de  caridad,  apúntate  a  una  sociedad  benéfica,  pero  no  te  mezcles  con  esta 

chusma. 

—No lo hago por caridad. Tú no lo entenderías. Ahora soy útil, por lo menos. 

Isaac  del  Vando  deshollinaba  sus  intestinos,  que iban  soltando  lastre  sobre  los  adoquines  de  la 

calle. Las estrellas arrojaban una luz gorda, como lámparas de carburo, sobre el pasillo del caserón, 
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y alumbraban una masa de fardos yacentes que Sara cuidaba con primores de enfermera. 

—¿Útil? ¿Crees que por atender a toda esta escoria estás haciendo algo útil? 

Los  fardos  humanos  encajaban  mis  alusiones  sin  rechistar.  Daban  ganas  de  disparar  a  bulto  y 

organizar  una  escabechina,  en  reivindicación  de  la  eutanasia.  Una  figura  se  recortó  al  fondo  del 

pasillo; llevaba un fusil en bandolera. 

—¿Te está molestando, Sara? 

Era  Teresa,  ejerciendo  de  centinela.  La  comuna  de  Hoyos  había  sido  atacada  por  diversos 

grupúsculos  políticos,  que  hasta  el  momento  se  habían  conformado  con  apedrear  los  últimos 

cristales que protegían las ventanas y descalabrar a los más desprevenidos, que olvidaban ponerse a 

cubierto. Gálvez había establecido turnos de vigilancia, sin discriminación de sexos, para prevenir 

nuevas incursiones enemigas. Teresa, armada con un fusil máuser que quizá no tuviese munición, 

parecía  recuperar  aquella  delgadez  que  tuvo  cuando  la  tuberculosis  la  aquejaba,  quizá  porque  las 

armas, como la ropa de luto, afinan el cuerpo de sus poseedores. 

—¡Salud y bombas, compañera! —saludé con jocosidad—. ¿En qué guerra te has alistado? 

Teresa  empuñaba  el  fusil  de  forma  muy  poco  ortodoxa,  apoyando  la  culata  sobre  uno  de  sus 

senos, como si de este modo fuese a amortiguar mejor el retroceso. Se notaba que no había pegado 

un tiro en su vida. 

—De  mí  no  te  creas  que  te  vas  a  pitorrear  como  de  Sara,  así  que  ándate  con  cuidadito  —me 

advirtió. 

Pero, en lugar de sonar una detonación, se oyó una tos que casi la ahoga, como si la culata del 

fusil,  al  presionar  sobre  su  pecho,  hubiese  activado  el  resorte  de  su  enfermedad.  Escupió  sobre  la 

pared una saliva mezclada de sangre que empezó a resbalar lentamente, como un molusco herido. 

—Se ve que no te curaron del todo en ese sanatorio del Guadarrama —diagnostiqué. 

—¿Cómo  que  no?  —Toda  su  pretendida  fortaleza  se  había  derrumbado,  al  mencionar  yo  su 

recaída—. Esa sangre es de una úlcera que tengo en la garganta. 

Le temblaba el pulso, y también la voz, acuciada por las lágrimas. Isaac del Vando había dejado 

de hurgarse el culo, por respeto al dolor ajeno. 

—Anda, anda, quita de ahí —dije, empujando a un lado el cañón del máuser, que me apuntaba a 

la barriga. Teresa no opuso resistencia—. A ver, ¿dónde está Gálvez, el terrorista más impresentable 

de España? 

Mis ínfulas se aquietaron cuando me tropecé con Gálvez, en un cuchitril aledaño al pasillo, en el 

que  malgastaba  sus  noches,  escribiendo  sin  descanso  colaboraciones  para  Solidaridad  obrera  y 

otras revistuchas  anarcoides, sonetos inspirados por las  efemérides  (desde el día de la Hispanidad 

hasta  el  aniversario  de  la  revolución  rusa,  pasando  por  el  cumpleaños  de  algún  torero),  dramas 

pedagógicos  en  los  que  se  exaltaba  el  colectivismo,  novelitas  pomo  y  panfletos  de  encargo  para 

colecciones  de  quiosco.  Alternaba  la  prosa  más  garbancera  con  el  endecasílabo  refulgente  de 

metáforas, sin solución de continuidad, con ese frenesí visionario de los polígrafos. Por lo común, 

aquellos escritos aparecían publicados bajo seudónimos acordes con su género o subgénero, o eran 

cedidos mercenariamente a plumas menos fluidas que la suya. 

—Al final te ha tocado escribir para otros, Gálvez. No sé por qué te mostraste tan escrupuloso 

conmigo —le dije. 

Sus pupilas tenían una dureza jaspeada de glaucomas. Gálvez escribía sobre una mesilla coja, a 

la llama de una vela de sebo que arrojaba un círculo de luz fluctuante. Las yemas de sus dedos pulgar e índice estaban encallecidas de tanto sostener la pluma. 

—Ahora  estoy  en  venta.  Entonces  no  lo  estaba  —reconoció,  con  un  dejo  amargo,  absorto  en 

algún recuerdo más amable que el presente. 

Dije, con calculada crueldad: 

—Lo que pasa es que, una vez que te han perdonado la vida, pierdes la dignidad. Me pasó a mí y 

te está pasando a ti también. 

Tras  el  atentado  fallido  contra  José  Antonio,  Gálvez  había  descartado  las  acciones  contra 

políticos y personajes de alcurnia que preconizaba Buñuel, quien, por cierto, acababa de instalar un 

negocio de películas folclóricas, renegando de la utopía libertaria. Gálvez, en cambio, mantenía su 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  260 

 

lealtad  a  la  idea  vetusta  de  un  mundo  sin  gobierno,  de  una  tierra  sin  vínculos,  de  un  amor  sin 

refrendos matrimoniales. 

—Así que has vuelto al sablazo —dije, aprovechando que se había dejado caer sobre un taburete 

con  síntomas  de  cansancio,  como  si  la  cabeza,  inflamada  por  una  meningitis  lírica,  apenas  se  le 

sostuviera sobre los hombros. 

—Eso del sablazo se acabó —explicó, con una indignación exhausta—. Me limito a coger lo que 

me pertenece. No reconozco validez a los títulos de propiedad. 

El  glaucoma  instalaba  en  sus  ojos  un  fulgor  que  no  sé  si  llamar  demoníaco  (más  que  nada, 

porque no soporto los adjetivos previsibles). Envidiaba esa actitud vital de los anarquistas, que les 

permitía negar la validez del pacto social y las convenciones establecidas para la convivencia. 

—Teresa vuelve a toser, ¿te has dado cuenta? 

Mis  palabras  gravitaron  en  la  penumbra,  como  una  maldición.  Gálvez,  que  había  empuñado  la 

pluma  entre  sus  manos  encallecidas,  la  soltó  de  golpe  sobre  las  cuartillas,  emborronando  su  letra 

con  una  mancha  de  tinta  que  se  fue  extendiendo por  el  papel,  como  un  continente  a  la  deriva.  Se 

apartó las gafas y frotó sus ojos concienzudamente, como si buscase alivio a sus dioptrías; en la cara 

interna de los párpados, cobijaba algún orzuelo que hacía más insoportable aún la contemplación de 

aquella carne viva. 

—Claro que me he dado cuenta —dijo, después  de resoplar—. En este caserón hay demasiada 

humedad. 

—¿Y no piensas hacer nada? ¿Vas a dejar que se le pudran los pulmones? 

Levanté la voz, para que Teresa me pudiese oír, y admirase mi interés hacia ella, y la pureza de 

mis sentimientos. Acicateado por mis reproches, Gálvez se incorporó del taburete, con esa prontitud 

algo aparatosa de los cíclopes heridos en su orgullo. Abrió un cajón de la mesilla, donde guardaba, 

junto a un frasco de tinta y un rimero de cuartillas, su Star del calibre nueve y medio, amartillada y 

con  los  muelles  engrasados,  como  una  serpiente  que  aguarda  su  primera  presa,  después  de  la 

hibernación. Todavía lo provoqué: 

—¿Otra vez te vas a marchar a Chile, a desvalijar bancos? 

Atrapó el cañón de la pistola con el cinturón. La llama de la vela lanzaba mordiscos a su rostro, 

como  una  viruela  de  contornos  vacilantes.  Su  mirada  volvió  a  ser  negra  y  obstinada,  a  pesar  del 

glaucoma: 

—Ahora  desvalijo  sacristías  —me  escupió,  y,  asomándose  al  pasillo,  donde  se  amontonaban 


tantas respiraciones moribundas, voceó—: ¡Armando! ¡Alfonso! Nos vamos de visita pastoral. No 

olvidéis las herramientas. 

Buscarini  respondió  a  su  llamada  con  prontitud;  tenía  algo  de  saltimbanqui  insomne:  sus  ojos 

brillaban  en  la  oscuridad  como  dos  ascuas  que  el  parpadeo  extinguía  momentáneamente.  Blandía 

una ganzúa, y no renunciaba a esa sonrisa insidiosa, húmeda de babas (sobre todo en las comisuras 

de los labios), que tienen los locos. 

—Vamos a demostrarle a este señorito que los libertarios tenemos cojones para ganarnos la vida 

—le explicó Gálvez. 

Alfonso  Vidal  y  Planas,  más  remolón  o  somnoliento  que  Buscarini,  llegó  abotonándose  la 

bragueta.  Como  secuela  de  aquel  encontronazo  con  el  Chevrolet  de  José  Antonio,  le  quedaba  un 

renqueo en ambas piernas, como si las rótulas no le encajasen del todo bien. 

—¿Has cogido la talega? 

Vidal  asintió,  vergonzante  y  medroso.  Seguía  padeciendo  pesadillas  en  las  que  Jesucristo 

desclavaba  las  manos  de  la  Cruz  y  esgrimía  en  el  aire  los  puños  cerrados,  y  le  remordía  la 

conciencia participar en aquellos saqueos tan poco católicos. 

—Tú hazte a la idea de que estamos desamortizando —lo animaba Gálvez. 

Besó  a  Teresa  en  la  boca  dilatadamente,  con  una  efusividad  intolerable,  como  si  marchara  al 

frente o se  fuese  a embarcar en una travesía incierta. Aparecieron sus dos hijos, Pepito  y Pedrito, 

para sumarse a la despedida. 

—¿Cuándo nos dejarás ir contigo, papá? 

—Para robar iglesias hay que ser mayor de edad —los consolaba. 
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Todos los miembros de la comuna (me refiero a quienes aún no habían alcanzado ese grado de 

anquilosamiento  o  postración  que  impide  abandonar  la  postura  yacente)  alentaban  con  palmaditas 

en la espalda al héroe que les garantizaba el sustento; hasta Isaac del Vando había descendido del 

alféizar para decirle: 

—A ver si con el dinero que recaudas compras unas pastillitas laxantes, que falta nos hacen. 

—No pluralices, Isaac, no pluralices. 

Reinaba,  de  repente,  un  ambiente  de  jolgorio  o  modesta  felicidad  (los  pobres  se  alegran  con 

cualquier cosa) que no compartía Vidal: 

—Nos  caerá  el  castigo  divino  —murmuró—.  Yo  voy  a  ver  si  termino  pronto  mis  cursos  por 

correspondencia y consigo mi cátedra en Méjico, porque esto no es vida. 

Elena Manzanares, su mujercita, se acurrucaba en su costado; tenía el rostro borroso de lágrimas 

y  congojas,  y  asentía  a  los  proyectos  quiméricos  de  Vidal.  No  hay  nada  más  tozudo  que  la 

inocencia. 

—¿Es que no me vas a desear suerte? —le dije a Sara, que no participaba de aquella algarabía, 

pero tampoco dejaba resquicio a la pesadumbre. 

—La  tendrás  de  todas  maneras.  Has  nacido  con  suerte.  Y  cuando  te  falta,  siempre  hay  alguien 

que te saca las castañas del fuego. 

Aunque  el  comentario  no  era  ajeno  a  la  indignación,  era  la  suya  una  indignación  mansa, 

apaciguada por muchas horas de soledad y control de los instintos. Proseguí con mi asedio: 

—No creo que sea muy saludable convivir con ladrones de sacristías y enfermos terminales. 

Su  mirada  encubría  una  despedida  irrevocable,  quizá  más  irrevocable  de  lo  que  sus  palabras, 

dictadas por el aplomo o la enajenación, hacían suponer: 

—Ésos son pecados veniales, al lado de lo tuyo. 

Ahora  rememoro  su  gesto,  vulnerado  por  tantas  y  tantas  heridas  que  no  habían  dejado  cicatriz 

aparente,  y  comprendo  que  bajo  aquella  resolución  absurda  latía,  más  que  una  vocación  de 

sacrificio  o  un  afán  de  utilidad,  esa  indolencia  de  quien,  a  falta  de  valor  para  suministrarse  la 

muerte,  se  deja  morir  sin  aspavientos.  Me  incorporé  a  la  cuadrilla  de  Gálvez,  que  ya  marchaba, 

dispuesta  a  perpetrar  su  ración  cotidiana  de  pecados  veniales,  y  no  volví  la  vista  atrás,  para  no 

llevarme  un  recuerdo  fúnebre  de  Sara,  del  mismo  modo  que  el  verdugo  no  mira  a  su  víctima 

después  de  aplicarle  el  garrote  vil,  para  evitar  la  visión  descoyuntada  de  un  cuello  que  sólo  unos 

minutos antes estaba erguido, un cuello cuyo tacto aún conserva en los dedos, tibio y sutilísimo. El 

frío agrio del amanecer contribuyó a disipar estas impresiones, más propias de un catequista que de 

un activista de la Falange. 

—A  la  iglesia  de  San  Antón  —anunció  Gálvez,  con  ese  laconismo  que  exigían  las 

circunstancias. 

Los  empleados  del  Ayuntamiento  habían  regado  la  calle  de  Hortaleza,  con  resultados  nada 

recomendables para la salubridad municipal, pues la cochambre, reblandecida por el agua, formaba 

un  barrillo  pegajoso  que  alegraba  el  talante  de  los  microbios,  acostumbrados  a  una  existencia 

anfibia.  Algunas  mujerucas  se  asomaban  ya  a  los  balcones,  a  regar  los  geranios  y  colgar  las  tetas 

sobre el balaústre, como colchones que se orean. 

—Armando, tú te metes en la sacristía y revuelves los cajones, hasta que des con el dinero de las 

colectas —dijo Gálvez, improvisando una estrategia—. Tú, Alfonso, mientras yo encañono al cura, 

te encargas del cepillo, las lámparas votivas y el sagrario. 

Vidal trastabillaba entre los adoquines, y farfullaba con vocecita de jilguero afónico: 

—El sagrario no, Pedro Luis, no me quieras condenar al infierno. 

Gálvez lo acalló sin necesidad de formular una reconvención, fiándose del poder persuasivo de 

su  mirada,  con  glaucoma  y  todo.  La  iglesia  de  San  Antón  olía  a  meados  de  beata  y  a  liturgias 

barrocas.  Buscarini  avanzó  de  puntillas  por  una  nave  lateral,  donde  se  alineaban  los  santos 

excedentes  que  no  cabían  en  el  altar;  Vidal  se  persignó  furtivamente,  y,  ayudado  de  una  navajita, 

empezó a cosquillear la cerradura del cepillo, cuyo contenido se destinaba (no sé yo a través de qué 

milagrosas transferencias) a las benditas ánimas del purgatorio. El sigilo de Vidal contrastaba con el 

estrépito que brotaba de la sacristía, donde Buscarini, ganzúa en ristre, hacía saltar los cajones y las 
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puertas de los armarios donde se guardaban las vestimentas sagradas. Un cura subalterno, coadjutor 

o así, que aguardaba la llegada de las primeras devotas dormitando en un confesionario, asomó la 

cabeza entre las cortinillas de terciopelo: 

—Pero, ¿qué es lo que pasa? 

Vidal  había  conseguido  forzar  el  cepillo,  que  vomitó  un  cargamento  de  monedas  como  hostias 

fosilizadas que iban cayendo en la talega de arpillera. Gálvez le cerró el paso al coadjutor, y lo empujó contra el escaño que había al fondo del confesionario; su voz resonó en la bóveda con dolor de 

sus pecados y propósito de enmienda: 

—Pues ya ve, señor cura, que hoy he madrugado para recibir el sacramento de la confesión. 

El coadjutor profirió un gritito muy poco varonil, pero calló cuando Gálvez se puso de rodillas 

en el reclinatorio y posó su Star en esa repisita que los confesionarios incorporan para que el penitente entrelace sus manos en actitud implorante. Vidal, después de limpiar el cepillo, hacía saltar la 

arquita de las lámparas votivas, más frágil y angosta; el humo de las velas lo atufaba y disminuía su 

pericia. 

—Hace bastantes años que no me confieso, casi treinta, si le digo la verdad —proseguía Gálvez, 

en un ejercicio de sinceridad y quién sabe si de contrición—. Terminé tan harto del seminario que 

dije:  «No  quiero  saber  nada  de  los  curas».  Pero  hoy  me  he  levantado  con  ganas  de  liberar  la 

opresión de mi alma. 

No había ninguna intención sarcástica en sus declaraciones preliminares, sino más bien un raro 

misticismo,  fervoroso  y  blasfemo  a  partes  iguales.  Yo  asistía  al  espectáculo  desde  un  lugar  preferente,  acodado  sobre  la  pila  del  agua  bendita;  de  vez  en  cuando,  escupía  sobre  el  agua,  para 

contemplar las ondas que se hacían en su superficie. 

—Me acuso, padre, de vivir amancebado con una mujer con la que no puedo casarme, porque la 

ley  canónica  me  lo  impide  —había  comenzado  su  lista  expiatoria—.  También  me  acuso  de  haber 

engendrado hijos que nunca podrán ostentar mi apellido. 

Buscarini salió de la sacristía, abrigado de albas y dalmáticas y amitos, embufandado de estolas, 

tropezándose  con  el  barullo  de  capas  pluviales  y  casullas;  agitaba  un  hisopo  como  si  fuese  una 

campanilla y repetía: 

—¡Convertíos y creed en el Evangelio! 

Vidal había subido al altar, después de amagar una genuflexión, y se aprovisionaba de copones, 

cuidándose de vaciarlos previamente de su cargamento de hostias como monedas blandas, para no 

incurrir  en  el  sacrilegio.  Una  imagen  del  Crucificado  lo  miraba  con  ceño  adusto,  pero  sin 

desclavarse del madero. Gálvez seguía descargando su conciencia, en una letanía que exigiría una 

penitencia demasiado larga: 

—También me acuso de haber prostituido a mi mujer, para poder seguir escribiendo. Y de haber 

recurrido  al  sablazo,  para  alimentar  a  mis  hijos,  siguiendo  aquel  consejo  divino:  «Pedid  y  se  os 

dará».  Me  acuso  de  no  haber  robado  lo  bastante  a  todos  los  bandidos  que  hacen  negocio  con  la 

sangre y el sudor de los inocentes. Me acuso de haber prestado mi pluma a los intereses ruines de 

quienes dirigen los periódicos y las editoriales, convirtiendo en una mercancía venal el oro de mis 

sueños.  Me  acuso,  padre,  de  no  haber  matado  a  todos  esos  hombres  que  permiten  que  Cristo  sea 

crucificado cada día... 

Siguió una enumeración sin inflexiones, cada vez más ininteligible y patética, en la que Gálvez 

demostraba  arrepentirse,  sobre  todo,  de  los  crímenes  que  no  había  cometido.  Acerté  a  oír  todavía 

algunas palabras resquebrajadas de sollozos, que sonaban a desahogo en la penumbra deshabitada 

de la iglesia. Concluida la confesión, Gálvez recogió la Star y se la llevó a la sien; el tremendismo 

no restaba honradez a su exigencia: 

—¡Y ahora, padre, absuélvame, o me pego un tiro aquí mismo! 

Parecía dispuesto a cumplir su amenaza, a juzgar por el ímpetu con que se clavaba el cañón de la 

pistola sobre la sien, a juzgar por el temblor de su mano, que se extendía al brazo y al pecho y a las 

rodillas,  como  una  conmoción  íntima  que  apenas  le  permitiera  mantener  la  verticalidad.  El 

coadjutor  alargó  una  mano,  también  temblorosa,  y  recitó  los  latinajos  que  intercedían  ante  las 

autoridades  celestiales,  las  fórmulas  piadosas  que  actuaban  como  un  arrullo  sobre  Gálvez, 
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aquietando  sus  instintos  suicidas,  aligerando  el  gravamen  de  su  alma.  Una  luz  como  de  sótano  o 

bodega se derramaba sobre la iglesia, delataba a los santos en sus hornacinas, detectaba los expolios 

que  se  acababan  de  perpetrar,  retrataba  el  gesto  de  Gálvez,  la  sonrisa  entre  el  alivio  y  la 

mansedumbre que corroboraba su descargo de  conciencia, mientras la mano del coadjutor trazaba 

en  el  aire  bendiciones  y  signos  exculpatorios.  Intercambié  miradas  de  estupor  con  Vidal  y 

Buscarini. 

 

 

Acudí  al  congreso  nacional  que  la  Falange  convocó  en  su  sede  de  Marqués  de  Riscal,  no  porque 

nadie me lo exigiera (mis funciones, meramente ejecutivas o ejecutoras,  me eximían de participar 

en deliberaciones y discusiones programáticas), sino por presenciar cómo José Antonio se hacía con 

la  jefatura  única  del  movimiento,  desplazando  a  Ramiro  Ledesma  y  a  sus  botarates  jonsistas, 

partidarios  de  un  triunvirato  o  cualquier  otra  forma  de  autoridad  compartida.  Madrid  había 

amanecido  desierta,  aterida  de  miedo,  como  una  ciudad  soñada,  y  en  las  esquinas  ya  se  respiraba 

esa paz ominosa que precede a los estallidos de cólera: Niceto Alcalá Zamora, alias El Botas, había 

accedido  a  que  Lerroux  formase  gabinete  con  tres  ministros  de  la  CEDA;  el  compromiso  para 

desencadenar la revolución, que Indalecio Prieto había contraído meses atrás, era respaldado por los 

sindicatos marxistas, por el proletariado urbano y campesino, pero también por la burguesía laica y 

los  separatistas  catalanes,  que  contemplaban  los  preparativos  de  la  subversión  con  una 

complacencia  taimada,  como  pescadores  que  se  disponen  a  cobrar  su  botín  en  un  río  de  aguas 

revueltas.  Se  había  convocado  una  huelga  general,  eufemismo  que  por  entonces  empleaban  los 

políticos  izquierdistas  para  auspiciar  la  sublevación  popular,  y  el  Gobierno  había  respondido 

proclamando  el  estado  de  guerra:  la  fuerza  pública  dispararía  sin  previo  aviso  contra  todo  grupo 

estacionado en la vía pública que excediera de tres personas. Se percibía la inminencia del conflicto, 

a  través  de  las  ventanillas  del  coche:  el  aire  tenía  una  densidad  de  pólvora,  antes  incluso  de  que 

hubiesen sonado los primeros disparos, y los escaparates de las tiendas aparecían quebrados y con la 

mercancía que se expone tras el cristal sustraída. Por la calle de Génova discurría un furgón de la 

Guardia  Civil,  resollante  de  fatiga  y  carburante  quemado,  afilado  de  fusiles  que  asomaban  por  su 

parte  trasera.  Un  par  de  jóvenes  descamisados  y  en  alpargatas  saludaron  su  paso  alzando  con 

ferocidad  el  puño  izquierdo  y  pronunciando  las  siglas  de  la  insurrección  minera  de  Asturias,  que 

acababa de sofocar un general triponcete que más tarde se haría célebre. 

—¡UHP! ¡UHP! 

Las siglas querían decir «Unión de Hermanos Proletarios», una consigna que se repetiría, a partir 

de  entonces,  como  recordatorio  de  humillaciones  pretéritas  y  esperanza  de  una  fraternidad  futura: 

las  clases  obreras  siempre  fueron  proclives  a  las  declaraciones  de  principios.  Los  guardias  civiles 

respondieron  a  los  provocadores  con  cortes  de  manga,  lamentando  que  sólo  fueran  dos,  yno  tres, 

para  poder  responder  con  mensajes  más  expeditivos.  En  Marqués  de  Riscal  se  alineaban 

automóviles  de  carrocerías  lustrosas,  demasiado  lustrosas  para  el  zafarrancho  que  se  avecinaba. 

Pilar y Carmen Primo de Rivera recibían en el vestíbulo de la sede, como azafatas serviciales, a los 

afiliados, y repartían unas camisas de color azul mahón, compradas de saldo en algún almacén de 

tejidos, con el emblema del yugo y las flechas sobre el bolsillo del pecho. 

—Lo hemos bordado nosotras mismas. Es el nuevo uniforme del movimiento. ¿Qué talla gastas? 

—La  cuarenta,  creo.  —Pilar  desdoblaba  una  de  aquellas  camisas,  de  un  algodón  basto,  más 

propio de albañiles que de señoritos—. Oye, pero, ¿qué haces? No me la voy a llevar puesta. 

—José  Antonio  ha  ordenado  que  todos  los  asistentes  al  congreso  deben  ir  uniformados. 

Cumplimos  sus  instrucciones  —recitó,  e  hizo  una  pausa  para  dirigir  a  su  hermana  una  sonrisa 

huidiza  que  apenas  se  llegó  a  concretar—.  Por  nosotras  no  te  avergüences,  que  ya  hemos  visto 

muchas veces a José Antonio en el baño. 

El  cultivo  del  asesinato  hace  criar  barriga,  porque  es  una  actividad  puramente  mental,  una 

entelequia de la que no participan los músculos abdominales: exhibir adiposidades ante una mujer 

nunca  es  una  buena  carta  de  presentación.  Me  abotoné  la  camisa,  de  un  azul  neto  y  rasposo, 

mientras pensaba, premonitoriamente, que el color elegido constituiría una diana infalible para las 
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balas del enemigo. 

—En el salón de la planta baja, camarada —me indicó Pilar, señalándome unas escaleritas. 

En  la  calle,  los  obreros  ya  subían  a  los  tejados,  para  burlar  las  restricciones  que  el  estado  de 

guerra había impuesto al derecho de reunión, y desde allí ejercitaban su puntería sobre los tricornios 

de  la  Guardia  Civil,  arrojando  escupitajos  y  tejas  y  perdigonadas  de  sal  disparadas  con  algún 

trabuco que ya sus antepasados habían utilizado contra la dominación gabacha. Mientras la Historia 

avanzaba (perdón por la mayúscula), bajo el sol moreno de la mortandad, José Antonio se rodeaba 

de una cohorte de muchachitos pálidos que lo proclamaban caudillo y lo saludaban, brazo en alto, 

envalentonados  por  esa  tibieza  que  tienen  los  uniformes  recién  estrenados.  José  Antonio  estaba 

formando  una  Falange  de  chicos  de  provincias  que  se  afiliaban  como  quien  se  apunta  a  una 

cofradía, para desfilar marcando paquete delante de su novia  y portar el estandarte; mientras ellos 

disfrutaban de sus liturgias inofensivas y dominicales, otros, como yo, teníamos que guardarles las 

espaldas, en la noche sorda y ciega de las represalias. 

—Llevamos  una  serie  de  lustros  escuchando  enseñanzas  y  propaganda  derrotista,  y  habíamos 

llegado casi a perder la fe en nosotros mismos —peroraba José Antonio—. Vivíamos en una España 

heredera de las debilidades y el pintoresquismo, de aquéllos que empeñaban alegremente sus capas 

mientras se estaba perdiendo el imperio español. Nos hemos acostumbrado a una vida mediocre  y 

chabacana, pero ha llegado la hora en que se alce una voz nacional frente al peligro de la subversión 

y las veleidades separatistas. 

Había  predicado  durante  años  la  necesidad  de  una  revolución  que  anulase  el  añejo  sistema 

liberal, y cuando por fin se le brindaba la oportunidad de esa revolución, en vez de sumarse a ella, la 

repudiaba porque no la promovía el patriotismo. José Antonio hablaba desde un estrado construido 

muy precariamente con cajones de fruta; cubriendo la pared del fondo, había una bandera de franjas 

rojas y negras, con los nombres de los caídos hasta la fecha estampados en letras de oro. En la sala 

se  respiraba  un  aire  viciado  de  calor  animal,  una  atmósfera  de  pedos  y  pies  descalzos:  antes  de 

inaugurarse el congreso, los delegados de provincias habían pernoctado allí, y habían dormido sobre 

mantas  y  petates  que  aún  permanecían  diseminados  en  los  rincones,  esparciendo  su  aroma  de 

barracón cuartelero. José Antonio aguardó a que amainasen los vítores para exponer sus planes: 

—Hoy,  más  que  nunca,  España  debe  afirmarse  contra  quienes  pretenden  desmembrarla.  Ya  he 

hablado con algunos miembros del Gobierno, y les he precavido de nuestras intenciones, para que la 

fuerza pública no dispare contra nosotros, por equivocación. 

Los  delegados  de  provincias  asentían  en  señal  de  acatamiento,  con  cierta  alegría  incluso.  Los 

muy  gilipollas  debían  de  pensarse  que  aquella  huelga  que  paralizaba  el  país  la  solucionaban  ellos 

desplegando  banderolas  y  desfilando  con  la  camisa  nueva.  Pregunté,  entre  el  mogollón  de 

adhesiones y sometimientos: 

—¿Y cuáles son tus intenciones, José Antonio? 

Salvo unos pocos iniciados que estaban al tanto de las actividades oficiosas de la Falange, nadie 

conocía mi identidad, mucho menos mi rango y cometido dentro de la organización; este anonimato 

me proporcionaba el coraje necesario para disentir. A José Antonio le daba cierta pereza explicarse 

(o repetir una explicación que quizá ya hubiese facilitado): 

—Me he propuesto, para animar al pueblo madrileño, que permanece encerrado en sus casas por 

culpa  de  las  coacciones  marxistas,  organizar  una  manifestación.  Así  demostraremos  al  Gobierno 

que hay una fuerza activa que está decididamente en contra de la revuelta. 

Al  oírlo  hablar,  lamenté  que  no  hubiese  alguien  que  reuniera  la  clarividencia  suficiente  para 

acallarlo de un tiro, antes de que sus doctrinas calasen hondo. 

—¿En  contra  de  la  revuelta?  ¿Así  reaccionas  ahora,  después  de  haber  estado  reclamando  “la 

revolución pendiente”? 

José Antonio se mordía el labio inferior, hasta dejar impresa, como un huecograbado, la huella 

de sus incisivos. 

—Pero es que esto no es una revolución obrera —se apresuró a contestar—, sino una revolución 

de burgueses que recurren, para su medro personal, a la desesperación de los obreros hambrientos y 

a los sentimientos separatistas de origen más torpe. 
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Algunos correveidiles actuaban de enlace entre la calle y la sede de Marqués de Riscal: desde las 

azoteas de los edificios ya se disparaba contra los guardias de asalto; en los barrios extremos de la 

ciudad  se  habían  formado  barricadas;  los  rumores  radiofónicos  anunciaban  que  Companys  había 

constituido  el  Estado  catalán.  José  Antonio  se  obstinaba  en  rodear  sus  intervenciones  de  un  intolerable heroísmo: 

—La  ocasión  no  puede  ser  más  favorable:  hoy  precisamente  se  cumple  el  aniversario  de  la 

batalla  de  Lepanto,  la  más  alta  ocasión  que  vieron  los  siglos.  Falange  debe  dar  una  lección  de 

patriotismo. 

—Clavó en mí sus ojos, de un azul escandaloso, sobre todo en invierno—. Nuestros muchachos 

de primera línea deberán estar preparados, por si hay que empuñar el fusil. Los marxistas disparan a 

traición desde los tejados. 

Pretendía  que  la  falange  de  la  sangre  se  organizase  en  escuadras  y  garantizara  la  integridad  de 

sus cachorros, para que pudiesen desplegar a gusto las banderolas que se habían traído de su pueblo, 

con los emblemas fascistas y la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro. 

—Eso  que  me  pides  es  imposible:  no  puedo  convocar  a  mi  gente  en  un  santiamén.  Además, 

acordamos que la falange de la sangre nunca actuaría a la luz del día. Se nos imputan demasiados 

delitos: una aparición en público significaría firmar nuestra sentencia de muerte. 

Un  tipo  rudo,  crecido  entre  riscos  y  amapolas,  que  hablaba  el  castellano  por  aproximación,  se 

inmiscuyó: 

—¡Pa qué depender del tío asustao ése! Sobran cojones en el menda pa cargarse a un regimiento 

de socialistas. 

Ésos eran los adeptos que José Antonio había incorporado al movimiento después de su gira por 

la  España  campesina:  tarugos  y  analfabetos,  hijos  o  sobrinos  de  caciques,  esbirros  de  la  derecha 

agraria que llegaban dispuestos a ejercer gratis su matonismo. Otro de la misma especie corroboró 

mi apartamiento: 

—¡Fuera las mariconas! 

Ya  se  repartían  brazaletes  con  la  bandera  nacionalsindicalista,  y  se  llamaba  por  teléfono  a  los 

simpatizantes, para que la manifestación alcanzase siquiera el centenar de personas, y no se confundiera con un piquete de  esquiroles. Engreído por la investidura reciente que le otorgaba  fueros de 

caudillo, José Antonio se remangó la camisa; un correaje absurdo, adornado de borlas, le cruzaba el 

pecho, como un latigazo de fanatismo: 

—Quien se niegue a participar en la manifestación, será considerado un traidor indigno. 

Me  retiré,  resignado  a  desempeñar  mi  papel.  José  Antonio  había  comenzado  defendiendo  unos 

postulados  casi  literarios,  después  había  admitido  la  poesía  del  terrorismo,  y,  ya  por  último,  cada 

vez menos seguro del fondo de sus convicciones, se había puesto en manos de aquellos paletos que 

lo veneraban con esa mezcla de bellaquería y cerrilismo que se profesa al santo patrón de la aldea. 

En el vestíbulo, Pilar Primo corrió a mi encuentro; parecía llorosa o consternada: 

—No se puede salir. Hay un paco en el tejado del caserón donde vive ese marqués degenerado. 

Paco es  el nombre onomatopéyico que se  empleó durante las  guerras  y  escaramuzas africanas, 

para referirse al moro que, apostado en un risco, atalaya o desfiladero, sin connivencia con ningún 

ejército  ni  estrategia  previa,  disparaba  sobre  los  soldados  españoles,  causando  casi  tantas  bajas 

como  los  gonococos;  el  término  intenta  reproducir  acústicamente  el  estampido  breve  de  las 

descargas  de  fusil  (pac),  como  un  tapón  que  salta  de  su  botella,  y  el  eco  que  dejan  las  balas  al 

rebotar  sobre  la  roca  (oc):  más  o  menos.  El  “paqueo”,  erradicado  de  las  colonias  desde  el 

desembarco en Alhucemas, se empezaba a trasplantar a los ambientes urbanos, donde añadía mucho 

lucimiento e intriga a las revueltas callejeras. 

—¿Estás segura de que disparan desde allí? —le pregunté. 

—Segurísima. Y apunta contra nosotros. 

Entreabrí la puerta, lo justo para asomar la cabeza y comprobar la procedencia de los disparos. 

No  iban  dirigidos  contra  la  sede  de  Falange,  tampoco  contra  ningún  peatón  despistado,  ni  contra 

militares  o  agentes  del  orden,  sino  contra  la  hilera  de  automóviles  aparcados  junto  a  la  acera.  El 

paco  se  ensañaba  muy  especialmente  con  los  neumáticos,  pero  cierta  fragilidad  de  pulso  o 
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ignorancia  de  las  teorías  balísticas  ampliaba  el  radio  de  su  estropicio  a  los  tapacubos,  a  los 

guardabarros, al radiador, a los parabrisas. 

—Joder, me está dejando el coche como un colador. 

Alguna bala descarriada cincelaba las fachadas de los edificios más próximos con rasguños que 

producían dentera y dejaban en el aire un rastro de arenisca. Hice pantalla con la mano, para poder 

distinguir la silueta que, al amparo de una  chimenea, le daba  gusto al  gatillo. El revoloteo de una 

casulla no dejaba dudas sobre su identidad. 

—¿Lo has localizado ya? —me apremió la hermana de José 

Antonio, tironeándome de las mangas de aquella camisa recién estrenada, no menos grotesca que 

la indumentaria sacerdotal de Buscarini. 

—Sí, no temas. Es un muchacho inofensivo. 

A  las  ventanas  del  caserón  se  asomaban  algunos  miembros  de  la  comuna,  y  cruzaban  apuestas 

ficticias  con  Buscarini  (digo  ficticias  porque,  a  falta  de  dinero,  se  permitían  arriesgar  sumas 

elevadísimas), como curiosos que azuzan al tirador de una barraca de feria. El sol de octubre hería 

los  espejos  retrovisores  y  la  carrocería  de  los  automóviles,  dificultando  la  precisión  (ya  de  por  sí 

bastante precaria) de Buscarini. 

—A ver si aciertas a ese Morris negro, Armando. 

El retroceso del fusil casi lo tumbaba, a cada detonación; una bala se empotró en el tronco de una 

acacia,  que  se  tambaleó  sobre  su  alcorque  y  dejó  caer  una  munición  de  hojas  secas.  Con  cierta 

preocupación,  descubrí  que  la  comuna  de  Hoyos,  en  ausencia  de  Gálvez,  quedaba  bastante 

desprotegida,  ya  que  entre  su  población  eran  mayoría  las  mujeres,  los  niños  y  los  desahuciados. 

Quizá  Gálvez  anduviese  en  aquel  momento  merodeando  iglesias,  o  liándose  a  mamporros  con  la 

Guardia Civil. 

—¿Quién cojones dispara? 

Los “atónitos palurdos” que componían la nueva vanguardia de Falange llenaban el vestíbulo de 

un olor abrupto, como de tomillo y boñigas de vaca, que delataba su procedencia campestre. Iban a 

encargarse  de  despejar  el  camino  a  la  manifestación  que  José  Antonio  había  planificado,  y  se  les 

veía muy decididos a sembrar el trayecto de saludables cadáveres. Algunos hacían juegos malabares 

con sus pistolas, que quizá estuviesen cargadas. 

—Un pobrecito subnormal —los tranquilizé—. Nada, no hay peligro. Con decirle que pare,  ya 

está todo arreglado. 

El mismo zoquete que había intervenido antes, durante el congreso, para increparme y aportar su 

testiculario, me apartó de un empellón y se asomó a la calle, para calibrar el peligro; la ira le trepaba 

al paladar, como un cáncer de garganta: 

—Sunormal o no sunormal, pero nos está esguazando los coches, el joputa. 

Tenía una cara paniega,  más ancha que una hogaza,  y  gozaba de cierto predicamento entre los 

demás falangistas rurales; empezó a repartir órdenes: 

—Vamos a eliminar a ese mamarracho por la vía rápida, pa qu'aprenda modales. Vosotros, vais 

acera alante y rodeáis la casa. Yo y dos más le damos tralla dende aquí, al joputa. 

La  camisa  azul  apenas  daba  abasto  para  contener  su  barriga.  Supuse  que  Sara  estaría  en  la 

comuna, impartiendo a la chiquillería sus clases de dramaturgia; por temor a que se llevase alguna 

bala en el reparto, aunque fuera de rebote, intenté disuadirlos: 

—No merece la pena que gastéis munición con ese chisgarabís. Se le puede pegar una paliza  y 

dejarlo reventado. 

Pero  ya  salían  los  primeros  falangistas  rurales  a  pecho  descubierto,  brincando  con  esa  alegría 

insensata que tienen los mozos de siega. Una bala que pasaba por allí le rebanó a uno la oreja izquierda; el falangista se tambaleó, con los tímpanos reventados, y se llevó una mano a la sien, para 

tantearse  aquella  excrecencia  de  carne  y  ternillas  que  aún  colgaba  del  lóbulo,  como  un  abalorio 

sanguinolento.  Cuando  fue  consciente  de  su  mutilación,  cayó  de  hinojos  y  empezó  a  hacer 

pucheros, antes de incurrir en el llanto. 

—¡Cagüendiós!  —blasfemó  el  falangista  paniego—.  ¿Conque  no  merecía  la  pena  que  lo 

matásemos, eh, maricón de mierda? 
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Había salido a la calle, berreando un alarido de guerra que incorporaba otras blasfemias menos 

convencionales,  y  a  mí  me  llevaba  a  rastras,  empleándome  a  guisa  de  escudo  o  parapeto  móvil, 

restregándome  la  cara  contra  la  fachada  del  edificio.  Me  consolé  de  mis  raspaduras  con  la 

contemplación  del  falangista  desorejado,  que  se  escarbaba  el  oído  y  sacaba  esquirlas  de  hueso, 

cerumen, coágulos de sangre y otras inmundicias. Buscarini se atrincheraba detrás de las chimeneas, 

ante el súbito granizo que lo perseguía. 

—¡Allí está, agarrao al canalón y disfrazao de cura! ¡Un premio a quien le haga más agujeros! —

gritó el cabecilla, dejando para el arrastre sus cuerdas vocales. Disparaba por encima de mi hombro, 

y  se  acurrucaba  entre  mis  omóplatos,  para  protegerse,  pero  Buscarini  no  estaba  en  disposición  de 

responder a sus disparos. 

Los  falangistas  palurdos  se  abrían  en  abanico,  acostumbrados  a  oficiar  de  ojeadores  en  las 

cacerías  de  su  pueblo.  Por  las  bocacalles  asomaban  mirones  y  también  una  pareja  de  guardias  de 

asalto que liaban un pitillo para tener las manos ocupadas. Buscarini se había quitado la casulla  y 

demás  adminículos  sacerdotales  que  dificultaban  su  huida,  había  arrojado  el  fusil  y  trataba  de 

encontrar otro medio de escapatoria, después de haberlo intentado sin éxito por el canalón, que lo 

dejaba a merced de sus cazadores. A través de la barandilla que bordeaba como una cenefa la azotea 

del  palacete,  se  vislumbraba  su  cuerpo  encorvado,  perseguido  por  un  reguero  de  balas  que  iban 

dejando desconchones en la pared, como un mensaje telegráfico. Los miembros de la comuna, que 

unos  minutos  antes  aplaudían  las  gracias  de  Buscarini,  cómodamente  instalados  en  ventanas  y 

balcones, escurrían el bulto por las traseras del edificio, pisoteando las verduras de la huerta, algo 

mustias  ya,  con  la  llegada  del  otoño.  Era  una  diáspora  atolondrada,  con  más  tropezones  que 

estampidas,  pues  allí  quien  no  estaba  ciego  estaba  lisiado,  y  quien  no  estaba  lisiado  padecía  una 

desnutrición que lo había dejado sin fuerza motriz, o un anquilosamiento de los huesos cercano a la 

parálisis. 

—¡Cuidado, que va a saltar! 

Buscarini,  acorralado  por  el  fuego  cruzado,  alzaba  la  mirada  al  cielo,  esperando  quizá  que  le 

arrojaran desde allí una escala, y luego la dirigía al suelo, calculando someramente la distancia. En 

la desbandada de los anarquistas, distinguí al anfitrión, Antonio de Hoyos, del brazo de su lazarillo, 

Pepito Zamora, también  a Vidal  y a su  esposa Elena Manzanares: ninguno volvía atrás la  cabeza, 

recordando  el  ejemplo  de  la  mujer  de  Lot;  levantaban  a  su  alrededor  una  polvareda  que  los  hacía 

casi invisibles y los preservaba de las balas. Buscarini se lanzó al vacío, grávido como un ángel al 

que  acabasen  de  cortar  las  alas;  cayó  con  los  pies  por  delante  sobre  unas  lechugas  que  aún 

sobrevivían  a  las  primeras  heladas.  Se  oyó  el  chasquido  de  los  huesos  tronzados;  gemía  con  voz 

apagada, como un pájaro arrojado del nido por una ráfaga de viento. 

—¡Duro con él! ¡Rematadlo hasta que no lo conozca ni su madre! 

El  falangista  paniego  me  arrojó  a  un  charco  de  agua  que  me  escoció  como  yodo  en  la  mejilla 

despellejada. Los gemidos de Buscarini habían degenerado en un hipido que anunciaba el desmayo, 

cuando Sara salió del caserón y se interpuso entre él y sus verdugos; tenía esa pureza escandalosa 

de las mártires. 

—Antes tendréis que pasar por encima de mi cadáver —dijo. 

La frase, demasiado grandilocuente o estulta, divirtió a los palurdos, que asomaron unos dientes 

mellados para sonreír. 

—¡Mira la puta anarquista, qué seria se nos pone! —se mofaron—. O te apartas o no vives para 

contarlo. 

Sara les sostenía la mirada, protegida por una máscara de impavidez. Un falangista se acercó con 

un ademán glotón y le rasgó la blusa. 

—A ver, la documentación. 

Asomaron los senos sobre el peto del mono, como dos animales perplejos, blanquísimos a la luz 

de  la  mañana.  El  falangista  paniego  los  manoseó  y  clavó  sus  uñas  en  los  pezones.  Increpé  a  los 

guardias de asalto, que seguían repartiendo picadura en el papel de fumar: 

—¿No pensáis hacer nada, cacho cabrones? 

Eché a correr, cuando ya le bajaban a Sara los tirantes del mono y la agarraban del torso, entre 
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tres  o  cuatro,  inmovilizándola  sobre  el  suelo,  en  un  difícil  escorzo.  Ella  intentó  desasirse  con  un 

pataleo que puso muy nerviosos a los falangistas, que tenían ocupada una mano con las pistolas y 

apenas la podían reducir. Buscarini se sobresaltó cuando sonó el disparo. 

—Hostia, qué hais hecho  —murmuró el que comandaba el  grupo, en su inaccesible castellano. 

Exploraba las fisonomías de sus compañeros, que denegaban con la cabeza, exculpándose. 

—Te juro que ha sido ella. Me arrancó la pistola y apretó el gatillo. 

Me vieron llegar, y salieron en estampida (no estaban ciegos, ni lisiados, ni desnutridos), dejando 

el cuerpo de Sara tendido sobre la tierra, entre las tomateras. La bala había dejado una trayectoria 

limpia, con orificio de entrada y salida, del esternón al omóplato, dejando intactos los senos que aún 

escondían  un  temblor  núbil,  bajo  la  piel  arañada  por  aquellos  miserables.  La  sangre  brotaba  con 

pujanza,  pero  de  inmediato  era  absorbida  por  la  tierra  reseca  que  seguramente  la  emplearía  como 

abono  o  como  pigmento  para  sus  legumbres.  Sus  párpados  se  iban  entornando  a  medida  que  su 

cuerpo se vaciaba,  y la palidez le subía a las mejillas, con esa obscenidad borrosa de las olas que 

aplastan la arena. Buscarini le acariciaba la frente, le dividía el cabello en crenchas y lo limpiaba de 

tierra. 

—No te vayas, Sara, por favor —farfullé. 

José  Antonio  había  logrado  reunir  a  cien  o  doscientos  secuaces,  y  ya  iniciaba  su  desfile 

patriótico,  Castellana  abajo,  rumbo  a  la  Puerta  del  Sol,  donde  el  ministro  de  Gobernación  lo 

despacharía con cuatro promesas triviales, como se suele hacer con los niños que incomodan más de 

la cuenta. Sara se iba decantando hacia la muerte, con desapego o placidez, como quien se decanta 

hacia  el  sueño.  Tenía  los  pies  insólitamente  morenos,  los  muslos  como  cordilleras  de  una  carne 

gemela,  el  vientre  todavía  fértil,  con  ese  abombamiento  leve  que  la  naturaleza  depositó  sobre  las 

mujeres. Al tomar su cadáver en brazos, sentí que pesaba como un planeta derruido. 
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—Las cosas se están poniendo, muy, pero que muy feas —decía Ruanito, mirando la calle desde los 

ventanales de mi despacho, en el Teatro de la Comedia—. Hay un clima desapacible, no sé: entro en 

el Europeo y parece que respiro rencor. Se le encoge a uno el alma. 

Casi todas las mañanas, después de escribir un par de artículos de prosa fluyente y letra temblona 

(artículos  que  despachaba  al  periódico,  sin  corregir  ni  mecanografiar),  Ruanito  me  visitaba  y 

transmitía,  como  en  un  folletín  por  entregas,  las  novedades  del  día,  que  aún  no  figuraban  en  las 

hojas  crujientes  de  los  periódicos.  Ruanito  había  encendido  un  cigarrillo;  tenía  las  manos  de  una 

sustancia  cerúlea,  reducidas  a  puro  hueso,  escuchimizadas  por  la  gimnasia  agotadora  de  los 

artículos. 

—Entras  en  el  café  Europeo  y  tienes  la  sensación  de  haber  entrado  en  una  sede  sindical: 

revolucionarios de pacotilla y mujeres desgreñadas que te citan a Marx. Es algo insoportable. 

Hacía más de un  año que Sara había muerto, un  año que había transcurrido como un otoño de 

calendarios  que  se  hubiesen  deshojado  lentamente  sobre  su  cadáver,  sin  lograr  taparlo.  El  remordimiento es una especie de cobardía retrospectiva que nos hace lamentar aquello que no hicimos y 

debimos  hacer,  y  viceversa;  en  mi  caso,  la  conciencia  me  seguía  reclamando  una  venganza  que 

fuese  a  la  vez  un  homenaje  a  Sara,  pero  mi  antigua  pertenencia  a  la  Falange  me  ataba  de  pies  y 

manos:  José  Antonio  había  pretendido  desagraviarme  expulsando  del  movimiento  a  los  palurdos 

que  la  habían  asesinado,  y  me  había  prevenido  para  que  no  intentase  represalias  por  mi  cuenta, 

amenazándome con airear mi currículum. 

—Consuélate  con  la  desgracia  ajena,  Fernando  —me  decía  Ruanito—.  Falange  es  la 

organización más perseguida de España. Lleva ya cuarenta nombres en su lista de caídos. 

En agradecimiento por  aquella manifestación patriótica que José Antonio había organizado, un 

año atrás, el Gobierno había encarcelado a muchos falangistas, había ordenado clausurar sus centros 

de  reunión  e  impedido  la  legalización  de  la  mayor  parte  de  las  jefaturas  provinciales.  Aunque  la 

inmunidad  parlamentaria  lo  había  preservado  de  calabozos  y  tribunales,  José  Antonio  había  sido 

relegado  a  la  trastienda  de  los  comparsas  en  el  concierto  de  la  política  española,  forma  de 

ostracismo mucho más dolorosa que la mera clandestinidad. 

—Viven  una  situación  desesperada,  por  lo  que  me  he  podido  enterar  —explicaba  Ruanito—. 

Carecen de infraestructura, han agotado sus fuentes de financiación, y José Antonio ha renunciado 

al control de esas pequeñas células que nacen cada día dentro de Falange, al amparo de sus siglas, 

pero ignorantes de su doctrina. En fin: una verdadera anarquía. 

José Antonio había emprendido (en esto se notaba que era un amateur de la política) una huida 

hacia  adelante,  centrando  sus  esfuerzos  en  la  evangelización  de  las  zonas  rurales,  mientras  la 

Falange urbana era concienzudamente desmantelada por un Gobierno que, incapaz de enfrentarse al 

desafío  de  las  izquierdas,  se  cebaba  con  una  organización  subalterna  compuesta  por  pipiolos, 

aprendices de cacique y versificadores sin audacia. 

—Los  nuevos  afiliados  de  Falange  son  chicos  gamberros  y  ultranacionalistas  que  se  apuntan 

porque les gusta llevar uniforme. 

—¿Y José Antonio no hace nada por evitarlo? 

—Malgasta todas sus fuerzas pronunciando discursos por los andurriales de la España profunda. 

Viaja él solo en su Chevrolet, que ya es una pura chatarra, el pobre, con tanto kilometraje. 

Afuera, al otro lado de las ventanas, el invierno se desplomaba con esa aparatosidad que tienen 

los  árboles,  cuando  los  hiere  el  hacha  de  un  leñador.  Mientras  José  Antonio  se  desparramaba  por 

aldeas  que  no  figuraban  en  el  mapa,  ante  auditorios  analfabetos  que  no  llegaban  a  las  treinta  o 
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cuarenta personas, Azaña convocaba a casi cuatrocientas mil almas, en el Campo de Comillas, con 

su oratoria incisiva, fría como un cuchillo de carámbano y sin embargo subyugadora, en un mitin en 

el que había denunciado los trapicheos y corrupciones del Gobierno, firmando su acta de defunción. 

Ya nadie albergaba dudas al respecto: se convocarían elecciones antes de la primavera, y Azaña, al 

mando de las izquierdas burguesas y con el apoyo entusiasta del proletariado, barrería la política de 

sacristía y estraperlo que había imperado en España, durante aquel “bienio estúpido”, como lo había 

bautizado José Antonio. 

—Luca de Tena me ha ofrecido una corresponsalía en Roma, que ya sabes que es uno de los más 

altos  honores  que  concede  ABC,  y,  chico,  creo  que  voy  a  aceptar.  —Ruanito  fingía  una  heroica 

resignación—. Me largo a la tierra de Mussolini y D'Annunzio. Mira a ver si te animas: la grosería 

de las izquierdas no va con nosotros. 

Dado  mi  estado  de  postración,  nada  me  satisfacía:  ni  la  grosería  de  las  izquierdas,  ni  la 

camastronería de las derechas, ni el papanatismo místico de falangistas y libertarios. Dado el estado 

de  postración  del  mundo,  lo  más  higiénico  era  una  guerra  que  lavase  toda  la  podredumbre 

sedimentada. El sol trepaba sobre las azoteas, como una fragua ambulante que obligaba a entornar 

los párpados. 

—Prefiero quedarme aquí. No quiero perderme lo que se avecina. 

Ruanito desfiló la mirada por las estanterías que forraban la pared del fondo, donde se alineaban 

los manuscritos de las comedias que nunca se estrenarían y algunos libros todavía intonsos. 

—Quédate si te apetece, pero yo de ti me desprendería de cualquier cosa comprometedora. 

—¿A qué te refieres? 

—Pues  así,  a  primera  vista,  acabo  de  localizar  un  ejemplar  de  Genio  de  España,  del  orate  de 

Giménez Caballero, que seguro que te habrá regalado con una de esas dedicatorias que hacen época. 

Acertaba:  A  Fernando  Navales,  hermano  dilecto  en  la  disciplina  romana  del  fascismo,  con  un 

saludo  brazo  en  alto,  se  leía  en  las  páginas  de  respeto.  Hicimos  un  escrutinio  apresurado,  pero 

concienzudo, que también nos deparó, entre otros, un ejemplar de La niña del caracol, de Agustín 

de Foxá, del que me dolió desprenderme, más por razones tipográficas que estrictamente literarias. 

—Todo  esto  al  fuego,  de  inmediato  —me  aconsejó  Ruanito—.  ¿No  tienes  cartas  de  José 

Antonio, ni pasquines de Falange, ni nada? 

Abrí  un  cajón  de  mi  escritorio:  allí  guardaba,  bajo  llave,  la  camisa  azul  mahón  que  había 

estrenado el día que murió Sara, y que no había vuelto a vestir. La sangre que ensuciaba las mangas, 

oscura y reseca como el alquitrán, pertenecía a la mujer que quizá había llegado a querer, y eso la 

convertía en una especie de reliquia profana. El yugo  y las flechas bordados a la altura del pecho 

resaltaban como un jeroglífico de sangre, mucho más reciente y verídica que la sangre de Sara. 

—Deshazte de ella ahora mismo. Te puede costar la vida. 

Me resistí, aduciendo vagas razones que sonaban absurdas, formuladas por mis labios. Ruanito la 

colocó  sobre  los  libros  que  no  habían  superado  el  escrutinio.  Lanzó  una  mirada  a  derecha  e 

izquierda, buscando una solución crematoria. 

—¿No tienes una estufa de carbón? 

—En la habitación de al lado —indiqué. 

Don  Narciso  Caballero  recibía  a  las  postulantas  en  su  despacho,  caldeado  por  el  chubesqui. 

Seguía  utilizando  el  cambio  abrupto  de  temperatura  para  sus  fines  libidinosos,  pero  él  ya  no  era 

aquel donjuán de antaño, ni las postulantas eran aquellas modistillas y chalequeras debilitadas por el 

hambre  y  el  servilismo,  sino  muchachas  que  habían  leído  a  Hildegard  y  amenazaban  con 

denunciarlo en el Sindicato de Espectáculos. 

—Anda, rica, enseña un poco más de muslo —les decía don Narciso. 

—Se  lo  va  a  enseñar  su  putísima  madre,  vejestorio  —le  respondían,  sobrevalorando  sus 

posibilidades venéreas—. Y no me canse, que le pongo una denuncia. 

Algunas, menos elementales o celosas de su dignidad, menos ortodoxas en el cumplimiento del 

ideario feminista, accedían a medias, con obediencia calmosa, para contemplar cómo don Narciso 

se excitaba de pura lujuria contemplativa. 

—Se llama antes de pasar —protestó, con más resignación que enfado. 
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Una  muchacha  le  enseñaba  las  rodillas  con  tristeza  burocrática,  más  o  menos  como  lo  haría 

cualquier animal vertebrado en una clase de anatomía para bachilleres. Cuando vio la camisa azul 

mahón con el yugo y las flechas bordados, la muchacha se soltó la falda y exclamó: 

—Pero si esto es un nido de fascistas! 

No  hubo  tiempo  para  explicaciones:  retrocedió  hasta  el  pasillo  y  escapó  a  la  carrera,  como  si, 

entre el calor opresor del despacho, hubiese olfateado el aroma del azufre. Don Narciso, retrepado 

en su butaca, se mesaba las barbas. 

—¡Me vas a meter en un lío, Fernando! Esa chavala seguro que nos denuncia. 

Abrí  la  portezuela  del  chubesqui,  y  las  llamas  asomaron  por  un  segundo,  como  zarpas  felinas. 

Ruanito fue arrojando los libros comprometedores, uno por uno, y ya al final la camisa de Falange, 

tatuada con la sangre de Sara, que ardió como una polilla que se deja atrapar en un quinqué, con un 

fuego abrasivo y fugaz, mientras la celulosa de los libros aún ofrecía cierta resistencia. Llamaban a 

la puerta, para desazón de don Narciso, que ya se veía en los calabozos de la Dirección General de 

Seguridad. 

—¡Adelante! 

Asomaron unos labios inflamados de sabañones, una melena como un murciélago abatido, unos 

ojos  casi  rapaces,  una  frente  abultada  por  la  semilla  de  la  esquizofrenia.  Era  Armando  Buscarini, 

quien, tras la disolución de la comuna, que él mismo había provocado, había vuelto a pedir limosna 

por los cafés y a dormir en el atrio de los templos. 

—Largo de aquí, Buscarini —le ordené—. Ya sabes que no quiero ni verte. Lárgate antes de que 

te estrangule. 

Buscarini asintió, pesaroso y como doblegado por la sombra de Sara, cuya muerte había cargado 

sobre su conciencia. Balbució: 

—Es que han venido Pedro Luis y Teresa. 

Se  apartó  del  hueco  que  había  entre  el  quicio  y  la  hoja  de  la  puerta,  apenas  entreabierta,  para 

ceder el paso a Gálvez y a su compañera, que tenían ese aspecto aniquilado y cegatoso de quienes 

acaban de llegar a su destino, después de un trayecto de trenes y trasbordos. Hacía más de un año 

que no se les veía por Madrid: ya estaban ausentes cuando a Buscarini le dio por disparar desde los 

tejados (habían viajado a un sanatorio del Guadarrama, para detener ese nuevo brote de tuberculosis 

que  aquejaba  a  Teresa),  y  no  habían  vuelto,  pues  a  Gálvez  le  habían  ofrecido  una  colaboración 

regular en un periódico de Valencia, El Pueblo, donde también escribían Vidal y Planas, Antonio de 

Hoyos  y  demás  sobrevivientes  de  la  comuna.  Habían  dejado  a  Pepito  y  Pedrito  en  Valencia,  al 

cuidado  de  sus  compinches,  y  viajado  a  Madrid,  con  la  calderilla  que  habían  reunido  después  de 

varios meses de privaciones, para rendir un tributo póstumo a Sara. Tanto Gálvez como Teresa iban 

ataviados  con  monos  de  mecánico  y  pañolones  rojinegros  al  cuello,  en  un  acto  de  provocación 

indumentaria (pero Madrid, por entonces, ya vivía un carnaval de uniformes bélicos o beligerantes 

que duraría más de tres años). 

—Ya has oído a Armando —exigió Gálvez—. Nos hemos gastado los ahorros en el viaje, así que 

llévanos al cementerio enseguida. 

Gálvez me dirigía una mirada reacia al parpadeo, ramificada de vasos sanguíneos, que me hacía 

sentir incómodo; el clima de Levante se había posado como un bálsamo sobre su piel, casi leñosa al 

cabo de los años. Teresa respiraba con dificultad, sofocada por el calor del chubesqui, que convertía 

en grados esas décimas de fiebre inevitables en la tuberculosis; por primera vez, la encontré vieja, 

derrotada por una gangrena íntima, extinguida ya su belleza llena de aristas. Tosía sin disimulos, y 

depositaba sus hemoptisis en un pañuelo que guardaba, hecho un gurruño, en el peto del mono. 

—Hace  años  quise  matarte  —habló  Gálvez,  en  un  tono  monocorde,  sin  dirigirse  a  nadie  en 

concreto, ni siquiera a mí—, y Sarita me convenció para que no lo hiciese. Creo que, si no le hubiese hecho caso, nos habríamos ahorrado muchos quebraderos de cabeza. 

Ruanito y don Narciso se habían refugiado detrás del chubesqui, que seguía poniendo un hervor 

en el silencio del despacho. 

—Venga, vamos, que nos tenemos que volver esta tarde a Valencia. 

Los llevé en automóvil hasta el cementerio civil, apretujados en el asiento trasero del Elizalde. 
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En el trayecto hasta las afueras, nos encontrábamos con furgonetas de la FAI, que lanzaban por sus 

altavoces  una  propaganda  de  abolición  de  la  propiedad  y  colectivismo  agrario;  Gálvez  se 

incorporaba entonces del asiento y ensayaba el saludo anarquista, juntando ambas manos por encima de la cabeza y gritando con un vozarrón áspero: 

—¡Salud y bombas, hermanos anarquistas! 

La  tumba  de  Sara,  contigua  a  la  de  su  madre,  Colombine,  tenía  su  misma  sencillez  laica,  el 

mismo despojamiento que afectaba, incluso, al epitafio. Recordé el día del entierro, catorce meses 

atrás, en compañía de su tía Ketty, una anciana prematura que lloraba en silencio, como un animal 

afónico, relegado a la soledad. Recordé a los enterradores, picando la tierra, hasta excavar una fosa 

de  una  geometría  nítida.  Recordé  el  descenso  accidentado  del  ataúd  a  la  fosa:  uno  de  los 

enterradores había descuidado su polea,  y  el ataúd, al golpear  contra  el fondo, se había  agrietado, 

mostrando por un resquicio el cadáver de Sara; sus labios se fruncían en una mueca cuyo idioma no 

llegué a comprender: quizá formulasen un reproche, o un gesto de alivio, o una despedida. Recordé 

el estrépito de la tierra cayendo sobre el ataúd como un granizo, borrando para siempre ese rostro. 

Con un estremecimiento, imaginé el cadáver de Sara embalsamado de frío, intacto a lo largo de los 

años, gracias a la temperatura glacial de la fosa. 

—Hubiésemos llegado a ser grandes amigas —dijo Teresa, acariciando el relieve algo tosco del 

epitafio—. Nos unía el amor por la tierra. 

Y cogió un puñado del túmulo, que se  guardó en el peto del mono, junto al pañuelo en el que 

almacenaba  sus  esputos.  Buscarini,  que  había  estado  merodeando  por  las  tumbas  circundantes, 

hurtando  crisantemos  aquí  y  allá,  se  acercó  portando  un  ramo  de  aspecto  más  bien  mustio.  Los 

crisantemos,  que  florecen  en  otoño,  tenían  un  color  lívido,  como  de  carne  descompuesta,  y 

exhalaban un olor dulzón y aterido que se entremezclaba con el de la tierra. 

—¡Yo tuve la culpa, Dios mío! —sollozaba Buscarini, dándose puñetazos en el pecho. 

Gálvez lo sujetaba de los sobacos, para evitar que se arrojara sobre la tumba. 

—Calma, Armando —le decía—. Eres inocente. La culpabilidad corresponde a otros. 

Y me miraba con ojos inmóviles de hostilidad, como clavos que me crucificaban. 

—Si  no  hubiésemos  tenido  que  ir  al  sanatorio,  esto  no  habría  ocurrido  —se  lamentó  Teresa, 

sacudiendo la cabeza. 

La  luz  de  la  mañana  tenía  una  blancura  cenital  y  sarcástica,  ensombrecida  de  cipreses  cuyas 

copas cimbreaba el viento, en una coreografía unánime que arrojaba al suelo, de vez en cuando, una 

cosecha de proyectiles vegetales. Gálvez se abismó durante un par de minutos en un silencio hosco, 

para después pronosticar: 

—Después de tu muerte vendrán muchas otras, Sara. —No había alarde en sus palabras, tan sólo 

una  especie  de  premonición  fatalista—.  Pronto  estallará  el  polvorín:  por  cada  gota  de  tu  sangre 

morirán cincuenta de esos mamarrachos. 

Se refería a un grupo de falangistillas que se avistaba a lo lejos, observándonos con desprecio y 

ademán retador. Formaban parte de esos grupos de nuevo cuño, que se afiliaban a la Falange, atraídos por su parafernalia de uniformes y por esa aura de clandestinidad que les permitía reunirse entre 

desmontes  y  ortigas.  Eran  grupos  descontrolados,  reacios  a  la  férula  de  José  Antonio,  que 

interpretaban la doctrina falangista a su libre arbitrio, con inclinación morbosa al exhibicionismo y 

la  violencia.  Vivaqueaban  en  los  cementerios,  profanaban  los  nichos,  orinaban  en  los  osarios, 

intentando acertar con el chorro en las cuencas vacías de las calaveras; iban armados de machetes 

que arrojaban sobre el tronco de los cipreses, para ensayar su puntería, y cantaban con voz beoda y 

degenerada una versión indecente del Cara al Sol: 

 

—Cara al sol, al sol que más calienta, 

 sentado siempre en el café, 

me hallará la muerte, si me pesca, 

follando a tutiplén. 

Tranquilito y bien alimentado, 

viviré como un potentado, 
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 impasible el ademán, 

comiendo coños como un sultán. 

Si te dicen que caí, 

tú di: «Seguro que me escurrí». 

Volverán banderas de ventura, 

y borracheras al compás, 

y yo siempre, con mi cara dura, 

desfilaré atrás. 

 

Andarían  entre  los  catorce  y  los  dieciséis  años,  pero  su  alianza,  y  la  posesión  de  armas,  los 

hacían  temibles.  Habían  interrumpido  sus  cánticos  obscenos,  sus  meadas  larguísimas,  y  se 

agrupaban. 

—¡Eh, vosotros! —nos interpelaron—. No nos gustan los intrusos. Vamos a mear sobre la tumba 

de vuestros muertos. 

Y mostraban los falos apenas púberes, pero ya dilatados por un trasiego de masturbaciones, y los 

sacudían  en sus manos,  como badajos blandos, sin soltar los machetes, con los que hacían juegos 

malabares. Por el camino, se iban sorteando a Teresa. 

—Y la tía, que se vaya bajando las bragas, porque la vamos a tupir. 

A  Teresa  le  temblaba  la  barbilla,  sacudida  de  ira  o  pavor.  El  sol  afilaba  los  machetes  y  los 

bañaba de una plata falsa. 

—Gálvez,  vámonos  de  aquí  antes  de  que  tengamos  que  lamentarlo  —dije—.  Esos  niñatos  son 

capaces de cualquier barbaridad. 

—¿Que nos vayamos? ¿Y dejar que profanen la tumba de Sarita? 

Me sobrecogió su temeridad, o su veneración por los asuntos de ultratumba. Los falangistillas se 

abrían en abanico, saltando sobre las hileras de túmulos (el cementerio tenía algo de campo arado), 

según los consejos estratégicos leídos en algún folleto de hazañas bélicas. Tenían unas fisonomías 

envilecidas, siniestras de acné  y poluciones nocturnas,  y movían la ingle convulsivamente, en una 

parodia del acto sexual. Gálvez salió a la vereda, dispuesto a hacer frente a la pandilla; parecía un 

viejo titán, enfrentado a una prole de demonios. Con una agilidad imprevista, se agachó y arrancó el 

epitafio de una tumba, una laja de granito que pesaría cerca de treinta kilos. Se dirigió al que parecía 

el cabecilla del grupo: 

—Si das un paso más te descalabro, hijo de puta. 

El cabecilla se pasó el filo del machete por la palma de la mano, demasiado encallecida para su 

edad. Una nube borró de un zarpazo el sol de diciembre,  y el brillo de los machetes se extinguió, 

oscurecido por una herrumbre de cobardía. El cabecilla ya no parecía tan resuelto a orinar sobre la 

tumba de Sara, ni a tupir a Teresa. 

—¿Y quién eres tú, si puede saberse? 

Gálvez no desaprovechó la oportunidad de contribuir a su leyenda: 

—Me  llamo  Pedro  Luis  de  Gálvez,  y  os  voy  a  abrir  en  canal  y  a  comeros  los  cojones, 

chiquilicuatros. 

Los  falangistillas  se  detuvieron,  amedrentados  ante  la  expresión  de  ferocidad  de  su  oponente. 

Uno de ellos, granujiento y cenceño, preguntó: 

—¿Gálvez el poeta, el que paseaba niños muertos por los cafés? ¿El que estuvo en el penal de 

Ocaña por insultar al Rey? 

De  las  braguetas  colgaban  los  falos  chiquitos,  recogidos  en  su  prepucio,  como  caracoles  en 

hibernación. Gálvez escupió por el hueco del colmillo: 

—El mismo. 

Bastó que amagase una carrera para que los falangistillas huyesen despavoridos. Gálvez blandió 

el  epitafio,  como  un  discóbolo,  y  lo  arrojó  al  aire;  sobrevoló  las  cabezas  de  los  fugitivos,  que  se 

dispersaron entre los cipreses. Luego, se volvió hacia nosotros, risueño: 

—¿Habéis  visto  cómo  me  impongo  entre  las  nuevas  generaciones?  Soy  más  temido  que  el 

sacamantecas. 
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Buscarini  y  Teresa  lo  recibieron  con  honores  de  héroe  que  él  rechazó  sólo  a  medias,  con  esa 

presuntuosidad  legítima  que  nace  del  orgullo.  Era  ya  casi  un  viejo  (sus  cincuenta  y  cinco  años 

estaban muy ajetreados de cárceles y hambrunas), pero conservaba ese instinto del adolescente que 

se  ha  educado  en  la  rapiña  y  sabe  cómo  imponerse  sobre  sus  semejantes,  haciendo  verosímil  su 

bravuconería. Hasta el cementerio ascendía el fragor de una ciudad que se preparaba para la guerra, 

entremezclado  con  el  humo  de  las  chimeneas,  ese  humo,  sucio  de  partículas  de  hollín,  denso  de 

rencor,  que  se  había  almacenado  durante  décadas  en  un  recipiente  sin  orificio  de  salida.  De  las 

tumbas  brotaba  un  vapor  apenas  perceptible:  eran  las  almas  de  los  muertos,  que  escapaban  de  un 

Madrid sitiado (los muertos se anticipan a los acontecimientos), hacia regiones más habitables. 

—Y nosotros, Teresa mía, nos volvemos a Valencia en el expreso de las ocho —dijo Gálvez. 

 

 

«Esto de ahora es peligroso, pero está tenso y vivo; puede acabar en catástrofe, pero puede acabar 

en  acierto»,  dijo  José  Antonio,  comentando  el  triunfo  del  Frente  Popular,  después  de  que  las 

candidaturas  presentadas  por  Falange  resultaran  las  menos  votadas,  después  de  perder  su  acta  de 

diputado  y,  por  tanto,  esa  inmunidad  parlamentaria  que  le  había  permitido,  durante  el  “bienio 

estúpido”,  coquetear  con  la  ilegalidad  y  poner  en  solfa  el  sistema  democrático.  La  alianza  de  las 

izquierdas  incluía  a  los  socialistas,  a  los  burgueses  menos  timoratos  y  a  los  comunistas  de  signo 

estalinista  y  trotskista,  que  ya  andaban  a  la  greña:  una  mezcla  demasiado  artificial  e  inestable. 

Catástrofe o acierto, la victoria de las izquierdas supuso la recuperación de aquel espíritu inaugural 

que  presidió  el  advenimiento  de  la  República,  un  espíritu  entre  ingenuo  y  verbenero  que  los 

votantes de derechas no soportaban: quizá por eso decidieron invertir sus ahorros en el patrocinio de 

una sublevación que devolviera las aguas a su cauce, o que las alborotase todavía más, anegando al 

adversario, pero sin salpicar sus privilegios. 

Había en Madrid un bullicio de revoluciones que despiertan, después de un letargo. Las masas, 

ese  paisaje  retórico  de  la  Historia  (perdón  por  la  mayúscula),  se  congregaban  en  la  Castellana, 

empachadas de propaganda y barquillos, para reclamar no sabían exactamente qué, lo que fuese. El 

Gobierno  recién  constituido  decretó  algunas  medidas  más  premonitorias  de  la  catástrofe  que  del 

acierto:  se  declaró  la  amnistía  para  los  presos  políticos  (pero  cuando  se  abrieron  las  verjas  de  las 

cárceles,  hubo  también  algún  preso  común  que  se  escaqueó,  aprovechando  la  negligencia  de  sus 

vigilantes) y la ilegalidad de Falange. La represión sistemática del movimiento que acaudillaba José 

Antonio  le  atrajo  las  simpatías  de  muchos  particulares  que  hasta  entonces  lo  habían  juzgado  sin 

benevolencia  y  que,  declarada  su  ilegalidad,  empezaron  a  considerarlo  una  especie  de  religión 

perseguida,  con  su  liturgia,  su  condena  a  las  catacumbas,  su  martirologio,  y,  sobre  todo,  con  un 

mesías que exponía su mensaje con palabras eufónicas, aunque confusas de contenido. Una redada 

fulminante,  coordinada  por  el  Ministerio  de  Gobernación  y  la  Dirección  General  de  Seguridad, 

abarrotó las celdas de la Cárcel Modelo con destacados militantes de la  Falange, entre quienes se 

hallaba  el  propio  José  Antonio,  que,  aunque  exhortó  a  sus  devotos  a  que  mantuviesen  firme  su 

posición,  no  logró  detener  la  diáspora  iniciada  precisamente  por  esa  cohorte  de  estetas,  desde 

Sánchez Mazas a Foxá, que habían suministrado metáforas a sus discursos. 

Privados  del  alto  ejemplo  de  su  jefe,  huérfanos  de  sus  consejos  y  advertencias,  los  falangistas 

que  no  habían  ingresado  en  prisión  se  convirtieron  en  piezas  cinegéticas  más  preciadas  que  el 

urogallo,  y,  desde  luego,  más  fáciles  de  abatir.  La  caza  del  falangista  ejercitaba  el  instinto  y  la 

puntería,  liberaba  los  impulsos  cainitas  y  constituía  una  gimnasia  sencilla,  pues  el  falangista  solía 

ser  un  muchacho  de  entre  quince  y  veinticinco  años,  cuyo  uniforme  —la  camisa  azul  mahón  que 

tanto se destacaba sobre el azul desvaído del cielo— no contribuía a su ocultamiento y camuflaje. 

La  cacería  del  falangista,  por  barrancos  y  escarpaduras,  entre  malezas  agrestes  y  escombreras 

urbanas, exigía una estrategia, un asedio, un regodeo, un paulatino arrinconamiento que hiciese más 

valiosa la captura de la pieza: convenía, por ejemplo, antes de rematarlo, dispararle a las rodillas, y 

contemplar su desangramiento, que es un espectáculo que el cazador avezado agradece, pues le hace 

sentirse  importante,  al  disponer  a  su  antojo  de  una  vida  mutilada.  Los  falangistas  caídos  solían 

aparecer arrumbados en una cuneta, o sobre unos raíles oxidados, con un tiro en la nuca disparado a 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  275 

 

bocajarro. 

Bastaba una llamada anónima a la Dirección General de Seguridad para promover una de estas 

expediciones cinegéticas. Para alguien como  yo, a quien los años comenzaban a hacer comodón y 

sedentario, el chivatazo resultaba más gratificante que la participación activa en estas cacerías, que 

por  otra  parte  ya  había  saboreado  sobradamente,  desde  el  otro  lado,  durante  la  época  en  que 

comandé las escuadras de primera línea y me dediqué al exterminio de chíbiris. Algunos falangistas 

vendían cara su vida, que dice el tópico,  y se subían a las azoteas, a paquear a sus perseguidores, 

como  sagitarios  que  disparan  desde  una  nube  flechas  de  punta  roma;  a  éstos,  en  castigo,  se  les 

infligía  una  muerte  más  parsimoniosa  y  ultrajante,  y,  como  recordatorio  de  su  rebeldía,  se  les 

pegaba un tiro por el ano que les recorría las tripas y el estómago y el esófago y la garganta, hasta 

estrellarse en el velo del paladar, con un mordisco abrupto. 

Diariamente se anunciaba un golpe de Estado que al final resultaba una falsa alarma. Cuando por 

fin el general Franco logró entenderse con los moros de Marruecos (no hacía falta ser políglota para 

granjearse  su  ayuda:  bastó  con  que  se  les  expidiera  una  bula  para  follar  gratis  en  el  territorio 

conquistado), cuando por fin el general Mola logró entenderse con los carlistas en su idioma cerril 

de  dinastías  y  antiguallas,  cuando  por  fin  se  declaró  la  sublevación  militar,  el  Gobierno  presidido 

por Casares Quiroga se lo tomó a chirigota. Pocos días después, daba la orden desesperada de armar 

al pueblo, para detener la insurrección. 

Los  historiadores  más  proclives  a  la  celebración  de  efemérides  quisieron  señalar  como 

detonantes de la contienda el asesinato del teniente Castillo, oficial que se había significado en la 

represión  callejera  de  la  Falange,  o  el  inmediatamente  posterior  de  Calvo  Sotelo,  por  afán 

simplificador. Pero la guerra se veía venir, con un aroma premonitorio de pólvora y listas de espera 

en los cementerios, desde hacía varios meses o años: que se lo pregunten a los estetas de la Falange, 

a quienes el dieciocho de julio pilló cruzando la frontera, o bien abrigaditos en una embajada, o por 

lo  menos  preparando  la  maleta  y  despidiéndose  con  mucho  dramatismo de  la  novia  que  les  había 

bordado en rojo la camisa: «Si te dicen que caí, etcétera, etcétera». 

Los divanes del café Europeo y “La Ballena Alegre” mantuvieron durante algunos días el molde 

de  las  nalgas  que  durante  años  habían  reposado  allí.  Resultaba  sencillo  distinguir,  por  la  señal 

dejada en el terciopelo de los divanes, el culo alfeñique de Ruanito, quien, asqueado por el feísmo 

de  las  izquierdas,  aceptó  la  corresponsalía  de  Roma  y  se  entretuvo  por  el  camino,  en  un  viaje  de 

placer por Marsella y Cannes y Niza. Resultaba también sencillo distinguir el nalgatorio escurridizo 

(su  impronta,  quiero  decir)  de  Enrique  Jardiel  Poncela,  que  tras  un  encontronazo  con  las  milicias 

populares, emigró a Valencia  y Barcelona,  y de  allí a Buenos Aires, sepultado entre el atrezzo de 

una compañía teatral (era pequeñito  y  cabía  en todos los baúles). Y el culo fondón de Agustín de 

Foxá,  que  salió  de  Madrid,  en  dirección  a  Bucarest,  en  misión  diplomática  al  servicio  de  la 

República,  y  que,  después  de  pegarse  una  vidorra  de  Grandes  Expresos  Europeos  y  cenas 

pantagruélicas,  se  pasó  a  la  zona  nacional,  con  todos  los  documentos  que  el  Gobierno  había 

depositado en su valija. Y el culo arrimadizo e inquieto de Giménez Caballero, que logró evadirse 

de  Madrid,  aportando  un  pasaporte  que  le  había  hurtado  a  un  periodista  belga,  y  recaló  en 

Salamanca, donde incurrió en servilismos propios de un lacayo, para ganarse la amistad de Franco. 

Y  el  culo  encogido,  algo  dolido  de  almorranas,  de  Rafael  Sánchez  Mazas,  que  aprovechó  un 

permiso  carcelario  que  le  habían  concedido  para  atender  el  parto  de  su  mujer  y  se  refugió  en  la 

Embajada de Chile, después de alguna huida deshonrosa y algún fusilamiento de mentirijillas. Y el 

culo  escéptico  y  movedizo  de  Eugenio  Montes,  que  también  se  asentó  en  Salamanca,  y  tantos  y 

tantos culos, habituados a la molicie de los divanes, tantos y tantos culos estreñidos en la paz que, 

como encendidos de cagalera, tomaron el camino del destierro o la retaguardia o la poltrona oficial. 

Entre  la  desbandada  general,  sólo  los  más  ilusos  o  visionarios  se  mantuvieron  firmes  en  su 

posición. Como Ramiro Ledesma, expulsado de la ortodoxia falangista, que, cuando los milicianos 

lo  sacaron  de  su  celda  para  darle  el  paseo,  se  abalanzó  sobre  ellos,  gritando:  «¡A  mí  me  matáis 

donde  yo  quiera,  no  donde  vosotros  queráis!»;  lo  borraron  de  una  descarga  en  el  cráneo,  cuyos 

restos  hubo  que  recoger  con  pinzas.  O  como  el  propio  José  Antonio,  que  fue  trasladado  a  una 

prisión  de  Alicante;  un  periodista  americano  que  lo  visitó  en  su  celda,  poco  antes  de  que  lo 
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fusilaran, se refirió a su “lacónica dignidad”, y al abatimiento que le producía haberse convertido en 

coartada  y  estandarte  de  unos  generalotes  analfabetos,  que,  por  no  leer,  no  habían  leído  ni  las 

instrucciones  de  uso  del  arma  que  llevaban  prendida  en  el  cinturón:  murió  sin  jactancia,  con  ese 

aplomo insoportable y estéril que practican los héroes. Sus contertulios de “La Ballena Alegre”, los 

estetas  de  la  Falange,  acallaron  su  mala  conciencia  y  le  rindieron  homenaje  con  sonetos  más  o 

menos  lacrimógenos,  y  dejaron  la  dialéctica  de  los  puños  y  las  pistolas  para  los  militares,  que 

conocían mejor el oficio. 

Yo  solía  acudir  al  café  Lyon  D'Or,  frente  al  edificio  de  Correos,  en  cuya  cripta,  presidida  por 

aquellas  pinturas  murales  de  Hidalgo  de  Caviedes,  se  habían  reunido  los  poetas  falangistas.  A  la 

cripta del  Lyon D'Or, bautizada un tanto arbitrariamente “La  Ballena Alegre”, no bajaba la nueva 

clientela del café, más por la repulsa de respirar un aire infectado que por el miedo a ser relacionado 

con  sus  antiguos  ocupantes.  En  el  piso  de  arriba,  en  contraste  con  la  desolación  de  aquel  sótano 

puesto  en  cuarentena,  se  amontonaba  una  multitud  de  milicianos  que  festejaban  su  virilidad  con 

blasfemias  y  gargajos,  brigadistas  que  cantaban  La  Internacional  en  un  pentecostés  de  idiomas  y 

escritores  extranjeros  de  segunda  fila,  barbudos  o  imberbes,  que  luego  emplearían  la  guerra 

española como argumento de sus noveluchas. En el Lyon D'Or, como en los demás cafés que permanecían  abiertos,  se  servía  un  coñac  de  garrafa,  adulterado  con  el  alcohol  sanguinolento  que 

suministraban  desde  los  hospitales,  e  infusiones  de  achicoria,  cuyos  posos  se  adherían  a  la 

dentadura, como una nicotina de la pobreza. Los clientes más temerarios, frívolos o inconscientes se 

sentaban  en  la  terraza,  para  contemplar  el  vuelo  casi  rasante  de  la  aviación  facciosa  y  el  nuevo 

aspecto de la Plaza de Cibeles, con la fuente sepultada entre una pirámide trunca de sacos terreros. 

En la terraza del Lyon D'Or me encontré una mañana con Ramón Gómez de la Serna, a quien no 

veía  desde  hacía  cinco  años,  allá  por  la  época  remotísima  de  su  fuga  con  Sara.  Había  oído  que 

estaba  amancebado  con  una  criolla  de  Buenos  Aires,  que  le  obligaba  a  colocar  hasta  cinco  y  seis 

artículos diarios en la prensa, para pagarle sus  caprichos. Ramón tenía un aspecto como de botijo 

sobado,  un  abotargamiento  de  niño  mamoncete.  Estaba  sentado  ante  un  velador,  con  un  vaso  de 

horchata que se le había derramado sobre el mármol  y le empapaba los pantalones. Temblaba sin 

pudor, supuse que conmocionado por mi presencia. 

—Tranquilo, Ramón, que no pienso hacerte daño. 

Se oía el retumbo de los morteros y obuses que los facciosos habían instalado más allá de la Casa 

de Campo; los proyectiles cruzaban el cielo, como asteroides sin brillo, rumbo al Retiro, entre cuya 

vegetación se resguardaban las baterías de grueso calibre que se utilizaban para abatir los aviones 

enemigos.  Los  artilleros  facciosos  tenían  una  puntería  calamitosa,  y  sólo  conseguían  arrasar  el 

barrio de Moratalaz. Le palmeé los hombros: 

—¿O es que un hombretón tan machote como tú se acojona con los obuses? No me jodas, no me 

jodas. 

Tenía una palidez de yeso o mascarilla mortuoria. Sonaban las sirenas de las fábricas a lo lejos, 

pero no para llamar a los obreros al trabajo, sino para que los madrileños se refugiaran en sótanos y 

bodegas, ante la inminencia de otro ataque aéreo. Casi nadie hacía caso de las sirenas. 

—Lo he visto —dijo por fin Ramón, en un hilo de voz que sorprendía en alguien acostumbrado a 

gritar. 

—¿Qué has visto? ¿Un fantasma? —me burlé, mientras arrimaba una silla a su velador. 

Ramón tenía una virtud especial que le permitía encajar las pullas con indiferencia o afectación 

de sordera; en aquella ocasión, sin embargo, se descompuso: 

—No  te  rías  de  mí,  por  favor  —seguía  hablando  en  un  susurro—.  Me  refiero  a  Pedro  Luis  de 

Gálvez. 

Discurría  por  la  calle  de  Alcalá  una  caravana  de  camiones,  con  los  remolques  abarrotados  de 

milicianos  y  milicianas  que  alzaban  el  puño  y  la  bota  de  vino.  Un  forastero  no  hubiese  sabido 

precisar si iban de romería o se dirigían al frente del Cerro de Garabitas. 

—Gálvez está en Valencia —lo tranquilicé. 

Ramón sacudió la cabeza a derecha e izquierda. 

—Estaba.  Se  ha  venido  a  Madrid,  a  matar  facciosos.  Dice  que  ya  lleva  en  su  lista  a  más  de 
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doscientos. 

Los camiones ascendían por Alcalá, tirando de la pesadumbre de la calle y de la algarabía de su 

cargamento humano. 

—Eso son fanfarronerías de Gálvez —dije, para tranquilizar-me a mí mismo. 

—Sí,  sí,  fanfarronerías...  —Ramón  intentaba  recoger  con  una  servilleta  la  horchata  vertida—. 

Me enseñó un pliego de papel, en  el que tiene anotada la lista de sus víctimas, pasadas  y futuras. 

Las pasadas se distinguen porque, encima del nombre, hay una tachadura. 

—¿Y qué? ¿Estamos en esa lista? 

Caían bombas sobre el edificio de Telefónica, cuya fachada se parecía cada vez más a un queso 

de Gruyère. Enfrente del Lyon D'Or, en una tienda de ultramarinos cerrada por falta de suministro, 

se  agolpaban  noventa  o  cien  personas,  exigiendo  a  su  dueño  que  les  vendiese  una  ración  de 

algarrobas y esgrimiendo sus respectivas cartillas de racionamiento. 

—Va vestido con un mono de mecánico —prosiguió Ramón, ensimismado en su evocación—, 

lleva dos pistolas al cinto y un máuser al hombro. A su compañera, Teresa, le encomienda el asesinato de las mujeres, y le deja quedarse con sus joyas. 

Se derrumbó sobre el velador, para ocultar un sollozo, pero sólo logró empaparse las mangas de 

la chaqueta con la sustancia dulzona y blancuzca de la horchata. 

—Yo me largo de aquí, Fernando —gimoteó, perdido ya el rubor—. Me largo antes de que ese 

canalla  me  dé  el  paseo.  Tengo  un  par  de  pasajes  para  la  Argentina,  donde  se  va  a  celebrar  una 

reunión del PEN Club. Con esa disculpa aprovecharé para salir de España. 

El  PEN  Club  era  una  asociación  de  escritores  que  se  reunían  en  congresos  trasatlánticos  y  se 

gastaban  las  subvenciones  en  comilonas;  inevitablemente,  Ramón  figuraba  en  el  elenco  del  Club, 

ocupando el cargo de secretario sumiller. Al levantarse de su silla, el temblor se le extendió también 

a los mofletes: 

—Adiós, Fernando, o salud, como se dice ahora. Que tengas suerte. Y cuidado con Gálvez. 

Una  partida  de  labriegos,  procedentes  de  algún  pueblo  evacuado,  utilizaban  la  calle  de  Alcalá 

como cañada para sus vacas, que esa misma noche serían sacrificadas y comidas crudas, con tetas y 

cuernos, por los milicianos famélicos; iban gritando la consigna del proletariado (¡U, hache, pe!; ¡U, 

hache,  pe!),  quizá  para  despistar.  Ramón  se  alejaba,  pegado  a  los  edificios,  puesto  casi  de  perfil, 

temeroso  de  que  alguna  bala  de  cañón  le  fuera  a  rebanar  el  cuello,  antes  de  embarcar  para  la 

Argentina. Noté un hormigueo desapacible en la boca del estómago, como si esa última recomendación de Ramón («Y cuidado con Gálvez») hubiese instalado en mi organismo un malestar que ya 

me acompañaría para siempre. 

Empecé a tramitar mi escapatoria de aquella ciudad sitiada, yo también, urgido por esa desazón 

que  crecía  dentro  de  mí,  como  un  tumor  o  un  feto  que  me  privase  de  aliento.  Madrid  iba  adquiriendo una fisonomía hostil, bajo el cerco enemigo, que la aproximaba a una ciudad de pesadilla: la 

aristocracia  había  sido  desposeída  de  sus  mansiones  y  palacios,  cuyas  dependencias  estaban 

ocupadas  por  radios  comunistas,  ateneos  libertarios,  sedes  del  Socorro  Rojo,  delegaciones  de 

distrito de la CNT y la FAI, cuarteles de milicias del POUM, células sindicales de la UGT y demás 

burocracia  de  la  revolución  (porque  las  revoluciones  también  tienen  su  burocracia);  en  cada 

esquina,  una  pareja  de  guardias  de  asalto  detenía  a  los  viandantes  (a  los  pocos  viandantes  que 

quedaban:  los  madrileños  preferían  quedarse  en  sus  casas,  como  gusanos  en  su  crisálida),  los 

cacheaba,  les  exigía  cédulas  de  identificación;  por  las  noches,  bajo  la  presencia  meticulosa  de  las 

estrellas,  se  desarrollaban  los  registros,  el  pillaje,  las  sacas  indiscriminadas;  desde  la  Ciudad 

Universitaria,  los  soldados  facciosos  hacían  incursiones  hasta  Cuatro  Caminos,  violaban  y 

degollaban a las mujeres (a veces las degollaban primero), sembraban el suelo de minas y después 

volvían  a  las  trincheras;  los  refugiados  de  las  embajadas,  aprovechándose  de  la  inmunidad 

diplomática, disparaban desde los balcones a las criadas que volvían de hacer la compra y a los serenos  que  aún  se  atrevían  a  cubrir  su  itinerario.  Así  se  depuran  las  especies,  en  eso  consiste  la 

higiene de las guerras. 

Mi existencia discurría entre la rutina y el miedo, entre mi apartamento de Ferraz y el Teatro de 

la  Comedia,  con  ocasionales  desvíos  a  las  oficinas  que  el  Sindicato  de  Espectáculos  poseía  en 
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Fuencarral,  esquina  con  Javier  Bueno,  a  cuya  Junta  tenía  que  rendir  cuentas  de  mi  labor.  Este 

Sindicato de Espectáculos daba cobijo a autores bohemios, afiliados a tal o cual partido, que, aprovechando  la  coyuntura,  escribían  un  bodrio  en  tres  actos,  donde  se  exponía  el  catecismo  de  la 

revolución, cuyo estreno imponía la Junta a los directores de compañía. Mis visitas al Sindicato de 

Espectáculos  cumplían  una  función  previsora:  la  frecuentación  de  aquel  lugar  me  preservaba  de 

soplones y denunciantes. Convenía ser dócil y transigir con las imposiciones del Sindicato, pues la 

expulsión  del  mismo,  acompañada  siempre  de  publicidad  en  prensa  y  radio,  con  esa  muletilla  de 

“desafecto  a  la  revolución”,  significaba  una  persecución  implacable  por  parte  de  más  de  cien 

patrullas, encargadas de suministrar una muerte nómada por los arrabales de Madrid. 

Aunque  los  archivos  de  Falange  habían  sido  incautados  y  minuciosamente  examinados  en  la 

Dirección  General  de  Seguridad,  me  mantuve  indemne,  pues  mi  nombre  no  figuraba  por  ningún 

sitio: las escuadras de primera línea que yo había dirigido durante una temporada —la más próspera 

de  Falange,  al  menos  en  su  cosecha  de  enemigos—  se  habían  gobernado  por  una  exigencia  de 

estricto anonimato. Más que esta vinculación pretérita con José Antonio me preocupaban las quejas 

de tantas actricillas cuyo contrato habíamos incumplido, la delación de tantos autores cuya obra me 

había encargado de rechazar personalmente. Me amilanaba, sobre todo, la irrupción de Pedro Luis 

de  Gálvez,  ese  fantasma  con  quien  Ramón  se  había  tropezado  en  los  inicios  de  la  guerra;  aunque 

intenté localizarlo, deslizando preguntas discretas a los miembros de la Junta de Espectáculos, nadie 

me supo dar descuentos: 

—¿Gálvez? ¿No se había marchado a Valencia? —me decían. 

Como si se lo hubiese tragado una conspiración de olvido, o como si su figura quedase diluida en 

el  aguafuerte  de  la  normalidad.  Pero  la  amenaza  seguía  ahí,  como  un  sistema  planetario  que 

gravitase sobre mi cabeza, amenazando con desplomarse en cualquier momento. Mientras tanto, el 

Sindicato de Espectáculos había expropiado los teatros, sin abonar indemnización ni alquiler a sus 

dueños: don Narciso Caballero, lo mismo que yo, se convirtió en un empleado más de la compañía, 

como  el  acomodador  o  el  traspunte,  y  comenzó  a  cobrar  el  mismo  jornal  de  quince  pesetas  (un 

jornal  simbólico,  puesto  que  el  dinero  había  perdido  su  valor).  Yo  fui  removido  de  mi  puesto  de 

secretario  y  relegado  a  las  funciones  de  figurinista  y  escenógrafo,  o  a  las  más  humillantes  de 

barrendero (el público que asistía a las representaciones, mixto de verduleras y guardias de asalto, 

comía  muchas  pipas):  una  penitencia  degradante,  sobre  todo  para  alguien  como  yo,  que  se  había 

propuesto hacer de su existencia un ejercicio ininterrumpido de estilo: «El estilo —había dicho José 

Antonio— es la forma interna de una vida que, consciente o inconscientemente, se realiza en cada 

hecho y cada palabra». 

El  Sindicato  de  Espectáculos  había  prohibido  que  se  representaran  en  los  escenarios  obras  de 

repertorio, a las que se atribuía, un tanto misteriosamente, una función embrutecedora del pueblo. 

En  su  lugar,  se  estrenaban  vodeviles  de  asunto  sicalíptico  o  revolucionario  (a  veces  se 

entremezclaban ambos asuntos), protagonizados por actrices novatas que enseñaban el culo a poco 

que se agacharan (pero las restricciones de vestuario estaban impuestas por la pobreza, más que por 

la  concupiscencia)  y  entonaban  loas  a  la  milicia  popular,  al  amor  libre  y  a  la  República  de 

trabajadores.  También  se  representaban  dramas  proletarios  de  argumento  archisabido,  donde  los 

patrones de las fábricas, caracterizados de déspotas, contrataban a cambio de un sueldo misérrimo a 

obreras  de  hermosura  intacta,  a  quienes,  además  de  explotar  con  jornadas  que  abarcaban  de  sol  a 

sol, exigían prestaciones carnales, amenazándolas con el despido; cuando las muchachas ya iban a 

sucumbir (pues tenían que alimentar a unos padres ciegos o paralíticos o perezosos), irrumpían en 

escena los demás obreros de la fábrica, como en Fuenteovejuna, y linchaban al tirano. Estos dramas 

folletinescos y elementales creaban un clima de solidaridad entre el público, que lloraba y aplaudía 

a rabiar; para detrimento de mi entereza, confesaré que, a veces, abandonado por esa aspiración de 

estilo  que  me  había  fijado  en  mi  juventud,  yo  también  me  contagiaba  de  ese  clima  liberatorio,  y 

lloraba  lágrimas  furtivas.  Seguían  llegando  noticias  poco  halagüeñas  del  frente,  el  recuento 

inagotable de bajas, el rumor de posiciones perdidas, pero la derrota se hacía más liviana, gracias a 

aquellas representaciones. 

Cuando  no  lloré  lágrimas  furtivas,  sino  desatadas,  con  esa  indecencia  que  sólo  se  permiten  las 
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plañideras, fue cuando descubrí mi nombre citado en las listas de “desafectos a la revolución” que 

diariamente  publicaba  El  Liberal;  la  aparición  en  aquellas  listas  equivalía  —ya  lo  dije—  a  una 

sentencia  de  muerte,  inapelable  y  fatídica.  Noviembre  pululaba  por  el  cielo,  como  un  enjambre 

pálido,  y  la  tipografía  defectuosa  de  aquel  periódico  decía  así:  «Fernando  Navales,  secretario  del 

Teatro  de  la  Comedia,  que  durante  años  ha  favorecido  la  representación  de  obras  retrógradas». 

Apoyé  la  frente  sobre  los  ventanales  de  mi  despacho,  para  sentir  el  contacto  liso  y  reparador  del 

cristal  amortiguando  mi  fiebre,  como  la  mano  de  una  madre  o  el  influjo  de  una  medicina.  Aquel 

nudo que soportaba desde hacía meses en la boca del estómago se atirantaba, hasta estrangularme 

por dentro. «Fernando Navales, secretario del Teatro de la Comedia, que durante años ha favorecido 

la  representación  de  obras  retrógradas»,  resonaba  el  veredicto,  emitido  por  el  gramófono  de  la 

conciencia. 

—¿Te  sucede  algo,  Fernando?  —me  preguntó  don  Narciso,  a  quien  la  revolución  había 

desposeído de ese tratamiento de respeto. 

—Nada, una jaqueca sin importancia. 

Aguardé  a  que  anocheciera  para  volver  a  mi  apartamento  de  Ferraz  y  recoger  las  cinco  mil 

pesetas que escondía en un cajón de doble fondo, esas cinco mil pesetas que me proporcionarían un 

salvoconducto  para  viajar  hasta  la  frontera  francesa.  Caminé  casi  a  oscuras  por  un  laberinto  de 

calles  secundarias,  arrimado  a  las  paredes  de  los  edificios,  perfilado  sobre  las  fachadas,  igual  que 

Ramón aquel día en el Lyon D'Or, evitando a los guardias de asalto apostados en cualquier esquina, 

cruzando un “Salud” apenas farfullado con los serenos embrutecidos de insomnio. 

Mi  apartamento  de  Ferraz  tenía  las  luces  encendidas,  en  un  despilfarro  inadmisible,  y  las 

ventanas abiertas: en la acera, se amontonaban mis pertenencias, hechas añicos después de un trayecto  vertical.  Aparcado  con  muy  poca  ortodoxia  (las  ruedas  delanteras  embestían  casi  contra  la 

cancela), atisbé un automóvil negro, un Rolls quizá, incautado a algún marqués que ya no lo podría 

conducir,  por  exceso  de  plomo  en  el  pecho;  tenía  escritas  en  las  portezuelas,  con  brochazo  y 

caligrafía firme, las iniciales de la FAI. Antes de que pudiese retroceder, salió el portero a la calle, 

como un centinela demasiado diligente; sus facciones, atemperadas durante años por el servilismo, 

mostraban una erupción de rencores. Al reconocerme, gritó: 

—¡Ahí está el cabrón! ¡Correr, que lo pilláis! 

Y me apuntaba con un índice cuya firmeza no alteraba el pulso. Del portal salieron, como fieras 

agazapadas, un par de milicianos bien adiestrados en la carrera; ambos llevaban monos azul mahón, 

correajes de cuero y el gorro cuartelero inclinado sobre la sien, cortado en diagonal por los colores 

rojo  y  negro.  Me  interné  en  los  jardines  de  Pintor  Rosales,  en  dirección  al  Parque  del  Oeste, 

abriéndome  paso  entre  los  arbustos,  pisoteando  los  macizos  de  flores  que  exhalaban  un  aroma 

rendido  y  mortuorio;  los  milicianos,  más  jóvenes  que  yo,  me  ganaban  terreno,  y  sus  alientos  se 

agigantaban a mi espalda, como respiraciones emitidas desde los pulmones de algún cíclope. 

—¡Deténte, gilipollas, o te freímos a tiros! 

Era  una  voz  de  reminiscencias  conocidas,  aunque  enterradas  entre  el  ramaje  de  la  edad  adulta. 

Obedecí, porque había sonado próxima, casi junto a mi cuello,  y me volví, con los brazos en alto 

(no  me  lo  habían  exigido,  pero  preferí  precaverme  contra  reacciones  desaforadas).  La  luna  se 

afilaba como una hoz, sobre el cielo negrísimo, y contaminaba la noche con su quietud estremecida 

por  el  fragor  lejano  de  las  bombas.  Mis  perseguidores  eran  Pepito  y  Pedrito,  los  hijos  de  Gálvez, 

adolescentes ya, con el rostro enfurruñado de acné. 

—Tienes que acompañarnos —dijo el mayor, Pepito, con una desgana que casi resultaba cortés. 

Tuve la sensación no demasiado trágica de estar apurando los últimos instantes de mi vida. 

—Pero,  Pepito,  tú  me  conoces  de  sobra  —me  lamenté,  invocando  familiaridades  pretéritas—. 

¿De qué se me acusa? 

—Claro que te conozco de sobra, cacho cabrón. Y no me llames Pepito: mi nombre es José. 

Su  voz  sonó  ahora  más  autoritaria  o  inflexible.  Pedrito,  el  más  pequeño,  me  apresaba  las 

muñecas con un hilo de bramante que me cortaba las venas,  y me empujaba hasta el Rolls negro, 

que tenía amplitudes de coche funerario. 

—Venga, métete dentro —me apremió Pedrito, encañonándome con su máuser. 
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—¿De  qué  se  me  acusa?  —insistí,  cuando  Pepito  o  José  ya  pisaba  el  acelerador.  Conducía  a 

piñón fijo, siempre en primera marcha, y el Rolls se quejaba con bramidos que infamaban la noche. 

—Eso ya te lo dirá nuestro padre. Nosotros, ni pinchamos ni cortamos. 

Me  sentí  extirpado  por  dentro,  como  si  las  vísceras  se  me  hubiesen  encogido.  El  coche  había 

alcanzado  los  sesenta  kilómetros  por  hora  en  primera  marcha,  y  amenazaba  con  descuajaringarse. 

Pepito pegaba volantazos que me sacudían de un lado a otro. 

—¿Adónde me lleváis? —pregunté, desde los abismos de la angustia. 

—A la cárcel de San Antón. Ya verás qué cómodo vas a estar allí. Como un diputao en Cortes. 

 

 

Funcionaban  en  Madrid,  desde  comienzos  de  la  guerra,  casi  doscientas  checas,  sucursales  del 

infierno,  ante  cuyo  umbral  se  detenía  la  legalidad  republicana.  Nada  más  sencillo  que  fundar  una 

checa:  bastaba  con  que  un  partido  pidiese  permiso  para  el  establecimiento  de  un  comité  de 

investigación, que el Gobierno lo autorizase y que la Dirección General de Seguridad lo refrendara. 

Las  checas  eran  una  invención  de  los  bolcheviques  que  había  favorecido  una  represión  científica 

durante  los  años  inaugurales  de  la  Unión  Soviética,  evitando  así  la  acción  represora  realizada  a 

título  particular;  checa  (o  cheka)  era  la  denominación  castellanizada  de  unas  siglas  escritas  en 

alfabeto  cirílico  que  significaban  «Comisariado  del  Pueblo  para  el  Interior»,  o  algo  por  el  estilo. 

Lenin  había  dotado  este  comisariado  de  agentes  especializados  en  el  allanamiento  de  morada,  la 

detención nocturna e ilegal, la sustracción de documentos comprometedores, los interrogatorios de 

diez  o  doce  horas,  los  tormentos  físicos  de  diez  o  doce  meses  y  otros  primores  de  calabozo;  este 

invento había sido trasplantado al suelo hispano con profusión y esmero: tan arraigado llegó a estar 

que, unos años más tarde, cuando las tropas facciosas liberaron la capital, en lugar de clausurarlas 

con exorcismos e hisopos de agua bendita, aprovecharon sus instalaciones y artilugios, e incluso los 

perfeccionaron,  para  su  infinita  maquinaria  de  depuración.  Había  que  aprovechar  lo  poco 

aprovechable, y aquellas barracas macabras todavía iban a dar mucho juego, en la paz inquisitorial 

y bendita de Franco. 

El colegio calasancio de San Antón, en la calle de Hortaleza, encajonado entre Santa Brígida y 

Farmacia, había resistido varias generaciones de curas, varios expolios a su iglesia (protagonizados 

por  Gálvez,  según  se  ha  contado  aquí)  y  varios  bombardeos  monótonos  de  la  aviación  alemana, 

aliada de Franco. A finales del mes de julio, recién comenzada la sangría, fue convertido en cárcel 

provisional,  por  disposición  del  Gobierno,  y,  un  par  de  meses  después,  incorporó  a  su  función 

penitenciaria otra más delictiva o martirizante, como conviene a cualquier checa que se precie. La 

checa de San Antón, regida por un coronel desertor del ejército mejicano a quien designaban con el 

mote  nada  original  de  Pancho  Villa,  había  alcanzado  cierto  prestigio  de  exhaustividad  y  eficacia. 

Pepito detuvo el Rolls ante el portalón lóbrego del edificio con un frenazo seco. 

—Abajo, maricona. 

El  hilo  de  bramante  se  clavaba  en  mi  piel  como  un  cuchillo  en  la  mantequilla,  me  rozaba  los 

tendones  y  me  producía  un  vivísimo  dolor.  Crucé  la  calle  de  Hortaleza,  socavada  de  proyectiles 

cuyos impactos mostraban el mismo aspecto que un cráter lunar; Pepito y Pedrito iban detrás de mí, 

azuzándome con empellones  y culatazos. La cárcel de San Antón, con las luces apagadas, parecía 

un  hospital  de  fantasmas;  un  par  de  centinelas  de  la  FM  fumaban  sendos  cigarrillos,  haciéndose 

señales  luminosas,  uno  a  cada  lado  del  portalón,  derrengados  sobre  sus  fusiles,  que  utilizaban  a 

guisa de báculos o muletas. 

—¡Salud, compañeros! —saludaron mis aprehensores. 

En  el  zaguán  se  respiraba  una  atmósfera  viciada,  un  fermento  de  sangre  y  podredumbre  y 

charcos  de  pus.  Acababan  de  evacuar  la  Cárcel  Modelo,  por  temor  a  un  asalto  de  las  tropas 

facciosas, y se intentaba alojar a sus más de mil presos en las galerías ya atestadas de San Antón. A 

mi  lado,  pasaban  reatas  de  hombres;  algunos  milicianos  mandaban  levantar  los  rastrillos  de  las 

celdas, para ir distribuyendo a la nueva remesa de cautivos. Se acercó hasta nosotros un hombre de 

unos  cincuenta  años,  de  constitución  linfática,  rostro  redondeado  por  la  molicie,  bigotazo  casi 

mongol y ojos que apenas eran un par de rendijas oblicuas, en medio de tanta grasa; vestía con el 
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uniforme del ejército mejicano, muy parecido a los antiguos trajes de los toreros. Era Pancho Villa, 

el  alcaide  de  San  Antón,  soldado  de  fortuna  que  había  cruzado  el  charco,  al  olor  del  holocausto, 

para  practicar  vivisecciones  y  profundizar  en  el  conocimiento  de  las  vísceras  humanas.  Encendió 

una linterna eléctrica para discernir la pieza que Pepito y Pedrito llevaban. 

—¿Qué es lo que me traen acá, chamacos? 

Había pegado la oreja a mi esternón, y me golpeaba con los nudillos en el pecho, para escuchar 

la resonancia torácica. Luego, se alzó y volvió a deslumbrarme con su lámpara portátil: 

—Bravo, gachupines. Me trajeron un espécimen sanito —dictaminó, con una sonrisa demasiado 

poblada de dientes—. Llévenlo al quirófano. 

Apuntó el rayo de luz hacia un recodo que había al fondo del zaguán, justo en el arranque de la 

galería donde se hacinaban los presos. Tras los barrotes del rastrillo, creí atisbar una gran habitación 

de cuyo techo pendían colgados de los pies, como reses que aún necesitaban escurrir la última gota 

de sangre, quince o veinte personas que suplicaban el acabamiento de sus males. De Pancho Villa se 

rumoreaba  que  aplicaba  descargas  eléctricas  y  termocauterios  a  sus  víctimas,  para  arrancarles  la 

verdad. 

—¿No me oyeron, chamacos? —dijo, con esa premura del matarife a quien aguarda una jornada 

laboriosísima—. Métanmelo ahorita mismo en el quirófano. 

Había  dejado  de  sentir  los  cortes  que  el  hilo  de  bramante  me  había  infligido  en  las  muñecas, 

anestesiado  quizá  por  el  horror  que  se  avecinaba.  De  las  dependencias  donde  Pancho  Villa  tenía 

instalados  sus  instrumentos  quirúrgicos  o  de  tortura  brotaba  una  tufarada  de  carne  chamuscada. 

Cuando ya parecía que Pepito iba a acatar su orden, se sobrepuso: 

—A éste no tienes que arrancarle ningún secreto, porque su delito es público y notorio —dijo—. 

Ha estado durante veinte años jodiendo a los escritores del pueblo que querían estrenar sus obras. 

—No  me  chinguen  ni  me  sean  hijos  de  puta.  —A  Pancho  Villa  le  temblaban  las  guías  del 

bigote—. Me lo meten en el quirófano nomás, para que le den chicotazo. 

—Nuestro padre nos ha ordenado que lo encerremos en la sala número 13, que está a su cargo. 

Me  conmovían  la  obstinación  de  Pepito  (o  José:  merecía  que  se  le  retirase  el  diminutivo)  y  su 

devoción filial. La carcajada de Pancho Villa me llegó distorsionada por un zumbido que me azotaba  los  oídos:  era  el  rumor  efervescente  de  mi  sangre,  que  ya  pronto  se  derramaría.  Seguían 

desfilando largas hileras de presos, procedentes de la Cárcel Modelo. 

—¡No te aguanto más cojudeces! En esta santa casa mando yo, no tu papá, y hago lo que se me 

pone en los mismísimos. 

Unos faístas dirigían el rebaño de nuevos inquilinos, y les mostraban el camino hacia las celdas, 

pinchándoles  con  la  bayoneta  que  remataba  sus  máuseres.  Un  calor  tibio  en  la  entrepierna  vino  a 

socorrer mi agonía: me estaba meando por la pata abajo, incapaz de controlar mi uretra. 

—Nuestro padre tiene un permiso de la Federación Anarquista, para disponer a su antojo de los 

reos que capture —alegó Pedrito, en última instancia. 

—Pero vuestro padre no está acá, anda de pingo por ahí, conque no se platique más. —Pancho 

Villa  me  inspeccionó  con  una  barredura  de  la  linterna,  a  la  vez.  que  hacía  un  gesto  a  un  par  de 

milicianos,  para  que  me  condujeran  hasta  las  dependencias  de  la  checa—.  Vaya,  vaya,  si  nos  ha 

salido meoncete. 

Escuché, entonces, a mis espaldas, una voz tabernaria que discutía con uno de los faístas: 

—Imbécil, éste es Ricardo Zamora, el gran jugador internacional de fútbol. Es un hombre bueno. 

¿De qué se le acusa, vamos a ver? 

El  faísta,  un  bigardo  en  mangas  de  camisa,  con  la  culata  del  pistolón  asomando  en  la  faja, 

escudriñó un pliego de papel en el que figuraban los nombres de los trasladados y los cargos que se 

les imputaban; fruncía el entrecejo en vano, porque era refractario al alfabeto. 

—Trae acá, ceporro, que lo lea yo. 

Gálvez  le  arrebató  el  documento  sin  pedir  permiso.  Iba  vestido  con  un  uniforme  incongruente 

(siempre  había  mostrado  cierta  debilidad  por  los  uniformes  híbridos  e  incongruentes),  mitad  de 

capitán de carabineros, mitad de rebelde zapatista: me llamaron la atención el sombrero mejicano y 

el cinturón erizado de pistolas y puñales, como una panoplia. A su lado, estaba Teresa, con mono 
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azul mahón y pañolón al cuello. Pancho Villa, al verlos, se retrajo un tanto, y desistió de ponerme 

bajo su jurisdicción. 

—Aquí  está.  Ricardo  Zamora...  Por  colaborar  en  periódicos  de  derechas  —leyó  Gálvez,  con 

entonación sarcástica—. ¿Es que se puede condenar a un hombre que escribe un artículo de vez en 

cuando en El Debate? Yo mismo lo habría hecho, si me lo hubiesen ofrecido. 

El  portero  Ricardo  Zamora,  un  tipo  altiricón,  casi  nórdico,  asentía  entre  hipidos.  Tenía  unas 

manazas grandes como talegas, muy apropiadas para detener pelotas y balas de cañón. 

—¡Es una injusticia que este hombre esté preso! Como alguien le toque un pelo de la ropa, me lo 

cargo. 

Gálvez acariciaba con ambas manos las cananas que le cruzaban la camisa, distinguiendo al tacto 

el calibre de su munición. Revestía sus amenazas de una ferocidad disuasoria que se imponía sobre 

los  milicianos,  incluso  sobre  Pancho  Villa,  que  en  su  presencia  se  inhibía,  y  olvidaba  su  talante 

homicida. 

—¿Qué  queréis,  imbéciles?  —proseguía  Gálvez—.  ¿Que  la  historia  nos  recuerde  como  a  una 

panda de criminales? 

Extrajo  un  puñal  de  su  cinturón,  diminuto  como  un  abrecartas,  y  cortó  el  bramante  que 

maniataba al futbolista. 

—Eres libre, Ricardo —dijo, y nadie osó rechistar a su veredicto—. La revolución no mata a los 

hombres valiosos. 

Zamora asentía con gratitud y desconcierto, incapaz de asimilar las motivaciones de aquel ángel 

redentor,  que  descendía  hasta  los  subsuelos  de  la  crueldad  para  liberar  a  quienes  ya  se  habían 

resignado a su suerte. Tampoco yo podía comprender, a pesar de conocerlo desde hacía casi treinta 

años,  la  complicada  psicología  de  Gálvez,  marcada  por  el  hierro  de  la  desmesura,  siempre  en  el 

difícil equilibrio entre la infamia y el heroísmo, la degradación de la venganza y la magnanimidad 

del perdón. Quizá todo héroe precise máscaras y afeites, disfraces y fingimientos, para sobrevivir en 

un mundo de hombres demasiado planos o rudimentarios. 

—Márchate de aquí. Y refúgiate, si puedes, en una embajada. 

Este último consejo se lo dio sin disimular su desaliento, como si aquel acto de generosidad le 

produjese,  en los recovecos confusos de su alma, una voluminosa fatiga. Ricardo  Zamora salió al 

portalón, lloroso por el excesivo favor que se le hacía, y se extravió en la oscuridad de la calle de 

Hortaleza.  Gálvez  giró  sobre  sus  talones,  esforzándose  por  mantener  despierta  esa  fiereza  que  lo 

hacía respetable, entre tantos malandrines; increpó a Pancho Villa: 

—¡Mejor sería que os preocuparais de matar alimañas como ésta! —Se refería a mí, al parecer, 

porque  me  recordó  mi  condición  viril  con  una  patada  en  los  cojones—.  Sí,  retuércete,  mamón, 

retuércete ahora que puedes. Dentro de una hora vas a estar más tieso que un palo. 

Teresa, haciendo las veces de subalterno, me remató sobre el suelo, pisando con su sandalia la 

misma zona genital. 

—Éste va a hacer el número trescientos veinticuatro de mi lista —fanfarroneó Gálvez—. Espero 

que no tengas ningún inconveniente en cederme el honor de su muerte, alcaide. 

Al  sonreír,  Pancho  Villa  estrechaba  aún  más  las  ranuras  de  sus  ojos,  hasta  afinarlas  como 

cicatrices: 

—Faltaría  más,  Gálvez.  Se  lo  estaba  reclamando  a  tus  chamacos,  para  darle  una  sesión  de 

quirófano, pero ante un tío corajudo como tú me aparto nomás. 

De la checa brotó un alarido, como una bocina que suena por última vez, aplastada por una losa 

de piedra. 

—Lo  dejas  en  buenas  manos,  no  te  preocupes.  —Gálvez  se  tocó  el  ala  de  su  sombrero,  en 

reconocimiento a esa delegación de funciones—. Ya sabes que a mí también me gusta regodearme 

lo mío: les meto tres o cuatro balas en la barriga, y luego mi compañera los remata. Ya tiene callo 

en el dedo de tanto pegar tiros de gracia. 

Teresa sacudió la cabeza con una leve coquetería, como rechazando un piropo que venía grande 

a sus méritos. Un acceso de tos resonó en sus pulmones huecos como una sucesión de aldabonazos: 

seguía gustándome, porque tenía esa grandeza ruinosa de las musas de Baudelaire. 
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—José, Pedro —ordenó Gálvez, imponiendo una actividad frenética, para no tener que pensar en 

la enfermedad de su compañera—, coged a este cerdo y llevadlo a la sala 13, con la demás carnaza 

de paredón. Antes de sacarlo de paseíto tengo que rellenar los formularios. 

—Tú siempre tan respetuoso de la cosa administrativa, Gálvez —ponderó Pancho Villa. 

José y Pedro me tomaron cada uno de un brazo, adiestrados en una coreografía que  ya habrían 

repetido  muchas  noches  y  que  seguirían  repitiendo  incansablemente,  hasta  que  otros  vinieran  a 

relevarles. Me levantaron en volandas y llevaron a través de galerías que olían a légamo, sumidas en 

una  oscuridad  que  de  vez  en  cuando  rasgaba  el  chorro  de  luz  derramado  por  alguna  linterna, 

descubriendo una población de hombres anémicos en perpetua vigilia. Flanqueaban el rastrillo de la 

sala  13,  donde  Gálvez  ejercía  su  jurisdicción,  dos  viejos  conocidos:  Alfonso  Vidal  y  Armando 

Buscarini. 

—Mirad a quién traigo —les dijo Gálvez, obligándome a mostrar mis facciones con un tirón en 

los cabellos—. Esta misma noche me lo cargo. 

Buscarini  se  restregó  la  manga  del  blusón  sobre las  comisuras  de  los  labios,  para  limpiarse  las 

babillas: 

—Mejor  es  morir  que  no  pasar  el  infierno  que  yo  estoy  pasando,  con  este  gusano  que  me 

carcome el cerebro. 

Arrastraba un poco las palabras, en un estado próximo a esa afasia que anuncia la crisis final en 

algunos  locos.  Resultaba  irónico,  o  simplemente  aleccionador,  que  Buscarini,  en  pleno  desquiciamiento  bélico,  hubiese  encontrado  un  puesto  como  guardián  de  personas  cuerdas.  Vidal  se 

agachó para alzar el rastrillo; el esfuerzo estuvo a punto de deslomarlo. 

—Menos  mal  que  te  encontraron  —susurró,  en  un  tono  que  me  sonó  entre  cómplice  y 

enigmático. 

José  y  Pedro  me  arrojaron  de  bruces  sobre  los  otros  presos  que  atestaban  la  sala,  un  antiguo 

dormitorio para alumnos internos, mientras su padre se paseaba a través de un mínimo pasillo que 

se le había hecho, entre el hacinamiento humano: parecía un príncipe pasando revista a sus súbditos. 

Un ventanuco, casi a la altura del techo, no bastaba para contrarrestar el tufo a jergones  y mantas 

sudadas. 

—¿Sabes que me largo con Elena a las Américas? —me informó Vidal, extemporáneamente—. 

Ya acabé mi curso de catedrático por correspondencia, y he conseguido un salvoconducto para salir 

de España. 

Lo examiné con detenimiento, esperando encontrar en su fisonomía los estigmas de la demencia, 

pero  sólo  hallé  la  misma  mirada  de  credulidad  bonachona  que  había  descubierto  en  él,  desde  el 

mismo  día  en  que  lo  conocí.  En  la  sala  13,  Gálvez  había  reunido  una  clientela  abigarrada: 

marqueses devorados por el  reúma  y la desamortización, oficiales supervivientes del  cuartel de la 

Montaña,  algún  mecenas  esporádico  que  había  atendido  a  sus  sablazos  y  escritores  más  o  menos 

coetáneos.  Para  que  la  ociosidad  no  agigantase  sus  quebrantos  morales,  los  había  puesto  a  pelar 

patatas (unas patatas arrugadas, reventonas de raicillas) y a escoger unas lentejas que tenían más de 

gusanos  que  de  lentejas.  Reconocí,  entre  el  barullo  de  hombres  anónimos  y  cabizbajos,  a  Emilio 

Carrere, gran maestre de la cofradía de la bohemia, cronista del Madrid antañón, con el bigotillo a la 

borgoñesa  y  la  barba  pugnaz  trepándole  por  las  mejillas  y  los  pómulos,  tapándole  las  ojeras  y  las 

lágrimas;  había  adelgazado  veinte  o  treinta  kilos,  y  perdido  esa  aureola  de  poeta  que  bebe  ajenjo 

para atrapar la inspiración. También estaba allí Pedro Muñoz Seca, el autor de La venganza de don 

Mendo, cuyo único delito había consistido en hacer reírse a la gente de sí misma; sufría un cáncer 

de  duodeno  que  a  otros  hubiese  agriado  el  carácter,  pero  que  en  él  exaltaba  su  gracejo  gaditano. 

Aunque la muerte lo acechaba por partida doble, reconfortaba a los otros presos con su optimismo: 

—Aquí  viene  su  Alteza  Imperial,  don  Pedro  Luis  de  Gálvez,  a  decirnos  que  el  Gobierno  ha 

decretado la amnistía de los presos políticos. 

A Muñoz Seca le había dedicado Gálvez un soneto exaltado («Tiene de Lope el genio caudaloso, 

/ y el donaire mordaz, recto, brioso, / de don Francisco Gómez de Quevedo»), y Gálvez no mataba a 

los  destinatarios  de  sus  sonetos,  porque,  sobre  otras  indignidades,  levantaba  esa  dignidad 

insobornable del poeta que jamás contradice sus versos con sus acciones. Muñoz Seca calentaba un 
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pocillo de agua sobre un infiernillo eléctrico; nada mejor que un consomé para distraer sus dolores 

intestinales. 

—La amnistía no se la traigo, maestro, pero sí unos sobres de caldo —metió una mano entre los 

botones de la camisa y extrajo unos envoltorios con verduritas y fideos, después de cerciorarse de 

que  nadie  pasaba  por  la  galería—.  En  Abastos  ya  no  se  pueden  conseguir,  así  que  he  tenido  que 

entenderme con los estraperlistas, que son unos usureros. 

Muñoz Seca chasqueó la lengua, algo apabullado al recibir aquellas atenciones de alguien que, 

oficialmente, actuaba de verdugo. 

—No tienes que molestarte, Pedro Luis. 

Hablaban en un cuchicheo, al fondo de la sala. Muñoz Seca abrió uno de los sobres y trasegó su 

contenido al pocillo de agua, que dejó escapar un hervor tumultuoso. 

—Claro  que  sí,  maestro  —Gálvez  no  descuidaba  la  vigilancia  del  rastrillo,  no  fuera  a 

sorprenderlos  alguien  en  tan  amistoso  coloquio.  También  Teresa  hacía  guardia  en  el  corredor—. 

¿Cree  usted  que  mañana  andará  bien  de  fuerzas  para  soportar  un  viaje?  Tengo  un  amigo 

transportista que sale para Barcelona y no tendría inconveniente en llevarlo oculto en el remolque. 

Dice que disfrutó mucho con su obra Los extremeños se tocan, y que un buen rato como ése no se 

paga con dinero. Yo, por mi parte, ya sabe que no tengo más misión ni más compromiso que salvar 

su vida. 

Muñoz Seca estrechó la mano a Gálvez, curtida en la medición de endecasílabos y en el expolio. 

Llegaba hasta la celda el eco de unos pies que se arrastraban como sapos. 

—¡Cuidado, Pedro Luis —lo alertó Teresa—, viene Pancho Villa! 

Gálvez empezó a repartir puntapiés entre los presos que quedaban a su alcance, tumbados sobre 

los jergones o pelando patatas, en una metamorfosis que le hubiese envidiado el actor más veterano 

y virtuoso. Les voceó a Buscarini y Vidal, que no salían de su asombro: 

—Y cuidadme a Muñoz Seca, ¿eh? Cuidádmelo... Ya sabéis que a éste no lo mata nadie más que 

yo. 

Y,  tomando  la  cabeza  de  Muñoz  Seca  entre  las  manos,  le  depositó  un  beso  sobre  la  frente, 

haciendo ventosa con los labios: —Justito en el entrecejo te voy a meter el balazo. 

A lo que Muñoz Seca respondió, continuando con la farsa: 

—Honradísimo, Gálvez, honradísimo. 

Pancho  Villa  se  asomó  al  barracón,  y  empotró  su  rostro  abotargado  entre  dos  barrotes;  las 

pupilas le relumbraban, allá al fondo de las ranuras, como dos rescoldos avivados por la inminencia 

del asesinato. 

—Gálvez,  mis  muchachos  ya  están  preparando  la  saca  —anunció—.  Mira  a  ver  a  quién  eliges 

hoy. Conviene que no te retrases. 

Las furgonetas encargadas del transporte ya aguardaban en el costado del edificio, aparcadas en 

la calle de la Farmacia; por el ventanuco se colaba la trepidación de sus motores, y los vozarrones 

de los milicianos que dirigían la operación. Gálvez eligió casi a voleo: 

—Hoy  me  llevaré  a  Fernandito  y  a  Emilio  Carrere.  Hala,  maniatadlos,  mientras  yo  voy  a  la 

oficina a que me firmen las papeletas. 

La burocracia de la guerra cultiva estas anticipaciones macabras: antes de darles el paseo, a los 

condenados  se  les  introducía  en  el  bolsillo  de  la  camisa  un  acta  de  defunción  donde  figuraban 

algunos  datos  escuetos  sobre  su  biografía  y  la  causa  de  su  muerte,  que  resumían  en  la  palabra 

“hemorragia”. Pancho Villa proseguía su ronda por las galerías de San Antón, repartiendo su viático 

de mal agüero; los hijos de Gálvez se abalanzaron sobre mí, mientras Buscarini  y Vidal hacían lo 

propio con Carrere: además de asegurarme la atadura de las muñecas con un hilo de bramante que 

ya casi se me clavaba en el hueso, me birlaron la cartera, el reloj detenido en alguna hora inexacta y 

los  zapatos.  Carrere,  menos  estoico  que  yo,  abría  sus  ojos  de  búho  bizco,  y  lanzaba  berridos  de 

orate: 

—¿Qué he hecho yo, Dios mío? ¿Cuál es mi culpa? 

Se oía el chirrido de los rastrillos al alzarse, la voz tartajosa de un miliciano que leía la lista de 

elegidos (más de cien personas, casi todas oficiales del ejército que se habían sublevado contra la 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  285 

 

República y atrincherado en el cuartel de la Montaña) y el gañido prolongado, casi telúrico, de los 

elegidos. 

—¿Es que nadie me va a decir cuál es mi culpa? —insistía Carrere. 

Vidal  le  arrancó  del  cuello  una  cadenilla  de  oro  con  un  crucifijo.  Los  integrantes  de  la  saca 

desfilaban por la galería, camino de los camiones que los llevarían a los páramos de Torrejón, o a 

los  campos  sequizos  de  Paracuellos  del  Jarama,  cortados  por  un  río  que  era  como  una  herida  de 

cristal.  Carrere  demandaba  insistentemente  una  explicación;  miraba  ya  con  ojos  desmelenados, 

como instalados en una región de locura. 

—Te  parecerá  barro  haber  estado  toda  tu  vida  fingiendo  que  eras  un  bohemio  —le  reprochó 

Vidal—, animando a los jóvenes a la aventura de los cafés, mientras tú cobrabas un sueldazo en el 

Tribunal de Cuentas. 

Carrere  lloraba  con  un  llanto  sordo,  nada  esbelto,  como  de  tullido  que  lamenta  su  mal.  Me 

acerqué a Muñoz Seca, que cocinaba su caldo en un rincón, sin atreverse a intervenir. Por el trozo 

de cielo que se veía a través del ventanuco comenzaban a rodar unos truenos todavía lejanos. 

—¿Es  verdad  que  nos  va  a  matar?  —le  pregunté,  en  un  tono  algo  compulsivo  que  parecía 

reclamar una negación—. Antes, en el zaguán, presencié con mis propios ojos cómo liberaba a un 

futbolista, y hace un rato escuché lo que hablaban. 

El  llanto  de  Carrere  ponía  música  al  silencio,  una  melodía  reposada  que  de  vez  en  cuando  se 

sobresaltaba con algún sollozo. Muñoz Seca se atusó el bigote larguísimo, y formuló con los labios 

una mueca ambigua. 

—¿Y qué quiere que le diga? Yo soy el primer sorprendido con su actitud. Debe de profesarme 

ese  cariño  porque  alguna  vez  lo  socorrí  con  alguna  limosna.  Pero  es  un  hombre  impredecible:  a 

veces piadoso hasta la santidad, a veces sanguinario hasta la vileza. —El pocillo ya anunciaba el fin 

de la cocción con un borbolloneo que se sobreponía al llanto de Carrere. Muñoz Seca continuó—: 

Se  ha  fraguado  una  leyenda,  para  hacerse  respetar  por  estos  esbirros,  a  base  de  anécdotas 

truculentas, y las leyendas ya sabe usted que hay que alimentarlas, para que no decaigan. 

Temblé  ante  la  posibilidad  de  convertirme  en  pasto  de  esa  leyenda.  Afuera,  en  la  calle  de  la 

Farmacia, los camiones ya arrancaban con su cargamento mortuorio, rumbo a Paracuellos; antes de 

ser  fusiladas,  las  víctimas  cavaban  una  zanja  a  sus  pies,  para  caer  sobre  ella:  así  sus  asesinos  se 

ahorraban el enterramiento. 

—Gálvez se vanagloria de haber matado a todos los infelices que cada mañana aparecen en los 

descampados —proseguía Muñoz Seca—.  Le  gusta exagerar, para infundir respeto. Pero asesinar, 

lo  que  se  dice  asesinar,  no  sé  si  habrá  llegado  a  hacerlo...  Aunque  hay  noches  que  parece 

predispuesto:  antes  de  salir,  se  bebe  una  garrafa  de  coñac,  para  anegar  el  pensamiento,  y  parece 

preparado para cualquier salvajada. ¡Pobre hombre! ¡Qué vergüenza para este país, que un poeta de 

su talento y sensibilidad tenga que participar en esta matanza! 

El primer relámpago alumbró brevemente la celda con un trallazo de luz. Me recosté sobre una 

pared,  incapaz  de  sostener  la  flojera,  después  de  escuchar  las  explicaciones  de  Muñoz  Seca.  Me 

afligía esa desazón que produce saberse partícipe de una lotería en la que se poseen la mitad de los 

boletos, ese sibaritismo del espanto que debe de acompañar a quienes practican el deporte de la ruleta  rusa.  Las  manos,  recogidas  a  la  espalda  y  laceradas  por  el  bramante,  anunciaban  con  un 

cosquilleo la falta de riego sanguíneo. 

—Yo  creo  que  Gálvez  padece  todas  las  contradicciones  del  héroe  clásico  —reflexionó  Muñoz 

Seca, como si yo necesitase alguna especie de consuelo intelectual—. Las circunstancias le obligan 

a  actuar  de  modo  contrario  a  sus  convicciones.  Pero  en  su  semblante  nunca  se  manifiestan  las 

pugnas que mantiene en su alma: tampoco en la tragedia griega contemplábamos el rostro del héroe, 

había una máscara que lo vedaba a nuestros ojos. 

Regresó  Gálvez  con  una  garrafa  de  la  que  bebía  a  morro,  dejando  que  su  contenido  se  le 

despeñara por las comisuras de la boca, como un espumarajo caliente. 

—¿Qué? ¿Alguna novedad? 

—Ninguna —dijo Teresa, que seguía apostada en el pasillo, divisando desde aquella atalaya la 

actividad de la prisión. Nos señaló con el índice—: Muñoz Seca y Fernando, que andan filosofando 
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a tu costa. 

Gálvez  se  aproximó  a  Carrere  y  a  mí,  y  nos  guardó  a  cada  uno  en  el  bolsillo  de  la  camisa 

nuestras respectivas papeletas de defunción. Su aliento, apestoso de coñac, me abofeteó las mejillas, 

como  una  constatación  a  las  palabras  de  Muñoz  Seca.  La  humedad  de  mis  pantalones,  que  ya  se 

había enfriado, volvió a entibiarse, con un nuevo suministro de orín. 

—Fernandito está acojonado —dijo José, el primogénito de Gálvez, que se vengaba así de mis 

diminutivos. 

—Los camiones ya partieron hace un rato —informó Teresa. 

—Mucho mejor. A mí me gusta que los paseos sean en familia. Iremos en el Rolls. 

Carrere no se había meado, quizá porque padecía de próstata, o porque la orina se le había helado 

en  la  vejiga,  pero  a  cambio  gimoteaba  y  se  retorcía  como  un  garabato  cuando  José  y  Pedro  lo 

tomaron, cada uno de un brazo, como antes habían hecho conmigo. Muñoz Seca me depositó una 

mano en el hombro. 

—Guarde la entereza, amigo —me recomendó. 

Los  otros  presos  volvieron  a  replegarse  contra  las  paredes,  para  hacer  hueco  a  quienes  nos 

íbamos,  y  Vidal  y  Buscarini  me  miraron  con  ese  respeto  protocolario  que  todos  fingimos  cuando 

desfila ante los balcones de nuestra casa un ataúd con todo su séquito mortuorio. Gálvez me marcó 

el camino hasta el portalón de la calle de Hortaleza, colocándome el cañón de su máuser en el espinazo. Respiré el aire indómito de la noche, previo ya a la tormenta, y sentí el contacto escabroso de 

los adoquines bajo mis pies desnudos. 

—Tú conduces, José. 

A Carrere  y a mí nos adjudicaron el asiento trasero, flanqueados por Gálvez  y Teresa,  y Pedro 

ocupó el lugar del copiloto. El automóvil funerario se puso en marcha, con su rugido característico, 

y José comenzó a sortear los socavones del adoquinado con volantazos que me arrinconaban contra 

Teresa,  contra su osamenta de cierva herida, que parecía a punto de desmigajarse.  La  ciudad desfilaba  como  un  escaparate  móvil  a  través  de  las  ventanillas;  se  veían  jirones  de  luz,  edificios  en 

ruinas, una geografía desolada de escombros y cadáveres ambulantes. La voz de Gálvez, a medida 

que se iba empapando de coñac, sonaba con un metal distinto: 

—Pedro,  dirígete  a  la  Dehesa  de  la  Villa.  Ya  sabes:  en  la  revuelta  de  la  derecha. 

Aprovecharemos el terraplén, para que no haya balas perdidas. 

Hablaba desmenuzando las palabras, y esbozaba una mueca resignada, quizá socarrona, mientras 

se  tocaba  y  retocaba  el  ala  de  su  sombrero  mejicano.  El  uniforme  más  o  menos  castrense  le 

transmitía  una  juventud  vicaria  y  absurda.  Carrere  se  frotó  la  barba,  como  si  quisiera  desgastarla, 

limpiándose el caudal de sus lágrimas; aulló: 

—¿Pero qué clase de monstruo eres? 

Gálvez se enjuagó la boca con coñac, trasladándolo de uno a otro carrillo, y haciendo gárgaras 

con él. Las cananas que cruzaban su pecho resplandecían a la luz de los relámpagos como alfanges 

de oro. 

—¿Que qué clase de monstruo soy? —Miró a través de la ventanilla, buscando inspiración en el 

paisaje—. Un canalla que a veces recuerda que ha sido poeta. 

Su  voz  parecía  arrastrar  un  peso  milenario,  compuesto  de  todos  los  pecados  que  la  humanidad 

había perpetrado desde el inicio de los tiempos. El Rolls ascendía por Santa Engracia en primera, 

lentorro como una tartana (Pepito, o José, ignoraba el funcionamiento de la palanca de cambios), y 

torcía en Abascal. Más allá de los cipreses de San Martín, se percibía el rumor azulado de las nieves 

que coronaban la sierra, inconsútiles como una mortaja. Carrere gimió: 

—¡Tú no puedes matarme, Pedro Luis! ¡Tú no puedes matar a un colega! 

Nos  deslizábamos  por  calles  desconocidas,  confusas  de  murciélagos  y  de  mendigos  que  huían 

despavoridos a la luz de los faros. Caía una lluvia primero insignificante, luego más recia, sobre la 

chapa del automóvil. Pronto, las ventanillas estuvieron surcadas por goterones que discurrían como 

mercurio sobre la superficie pulida. 

—¿Que  no  puedo,  dices?  —Y  se  sacudió  el  acoso  de  Carrere  con  imperiosidad—.  ¿Que  no 

puedo? ¿Cuál es mayor crimen: matar a un hombre, para que deje de penar, o hacer lo que tú, que 
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engañas  a tus discípulos, haciéndoles  creer que vives de la literatura, para arrojarlos a la miseria? 

¿Cuál  es  mayor  crimen:  matar  a  un  hombre  o  plagiar  el  trabajo  de  otros,  como  ha  hecho  este 

mamón? 

Para Gálvez, los atentados contra la literatura eran más imperdonables que los atentados contra la 

vida, quizá porque la literatura había llegado a suplantar su respiración, o se la había envenenado. 

No me defendí, por temor a delatar mi zozobra. 

—¿No  es  peor  delinquir  por  capricho,  como  hacéis  vosotros?  Al  menos,  yo  lo  hago  por 

necesidad,  para  espantar  mi  desgracia.  Voy  a  morir  pronto,  quizá  mañana  mismo,  cuando  los 

fascistas  entren  en  la  ciudad.  El  olvido  quizá  se  trague  mi  obra,  en  la  que  he  empeñado  tanto 

esfuerzo:  sería  injusto  que  me  sobrevivierais.  Puesto  que  mi  suerte  está  echada,  por  lo  menos 

intentaré marcharme al otro barrio con las cuentas saldadas. 

El  aire  se  rasgó  con  otro  relámpago,  que  iluminó  el  perfil  de  Gálvez,  complicado  de  arrugas  y 

cavilaciones.  La  ciudad  parecía  envuelta  en  un  sudario  fosforescente,  pero  Gálvez  ya  no  miraba 

hacia el exterior: había entornado los párpados y alzado la garrafa, para emborracharse. 

—Déjalo ya, Pedro Luis —le suplicó Teresa, en vano—. No merece la pena. 

Se abrió un silencio tenaz, mientras la lluvia se estrellaba sobre el parabrisas, como una bandada 

de pájaros suicidas. Bajo el ala de su sombrero, Gálvez mostraba los estragos del alcohol: su piel se 

volvía  amarillenta  por  momentos,  como  aquejada  de  una  súbita  ictericia.  Al  pasar  por  la  calle  de 

Francos  Rodríguez,  dejamos  atrás  la  casa  de  Gálvez,  de  la  que  ya  sólo  perduraba,  tras  los  bombardeos, la fachada principal. José y Pedro, quizá para aliviar la tensión, comenzaron a tararear una 

tonada, mientras el Rolls se aventuraba entre los matojos de la Dehesa de la Villa. 

 

—Joven guardia, joven guardia, 

al burgués implacable y cruel, 

joven guardia, joven guardia, 

no le des paz ni cuartel. 

 

Gálvez contempló aquel estropicio que había sido su hogar con una nostalgia añeja, acuñada de 

pesadumbre. Sentí un repentino respeto por mi sangre, que pronto se derramaría. En la Dehesa de la 

Villa, entre tomillos y jarales, se fusilaba a mansalva, en las horas previas al amanecer, muy cerca 

de  las  líneas  enemigas,  como  si  se  quisiera  interponer  una  muralla  de  carne  que  intimidase  a  los 

sitiadores.  Los  relámpagos  nos  asaltaban  con  imágenes  goyescas  de  hombres  que  blasfemaban  o 

extendían  los  brazos  en  cruz  o  renegaban  de  su  fe  un  segundo  antes  de  caer,  alcanzados  por  las 

balas. Los truenos añadían su percusión a las detonaciones. 

—Al  menos  vosotros  seréis  mártires  de  la  España  que  se  avecina.  Yo,  en  cambio,  moriré 

clandestinamente, y mi nombre será tachado al frente de mis libros. 

Gálvez hablaba para la posteridad, en un susurro apenas audible bajo el repiqueteo de la lluvia, 

que arrojaba su metralla simbólica sobre mí, anticipando el fusilamiento. Si me hubiesen solicitado 

un último deseo antes de morir, habría elegido acariciar a Teresa, posar mi mejilla sobre sus senos 

deshojados y retornar a un pasado del que entonces me arrepentía, aunque ya no lo pudiera cambiar. 

—Hemos llegado, padre. 

En el terraplén que Gálvez utilizaba como paredón aún se amontonaban los cadáveres de noches 

anteriores que nadie se encargaba de recoger, en diversos grados de descomposición, reconcomidos 

de gusanos  y de pecados mortales que no habían podido confesar. Cuando Teresa salió del coche, 

tuve  una  impresión  de  desasimiento  y  orfandad.  La  tormenta  era  tupida,  apretada  de  fragores, 

surcada  de  relámpagos  como  cicatrices.  Carrere  se  había  cagado  en  los  pantalones,  y  la  mierda 

tiraba de él hacia abajo, como un contrapeso que le impidiera caminar. Teresa volvió a meterse en 

la cabina del Rolls, queriendo encerrarse en una escafandra que la aislase del exterior, mientras sus 

hijos  montaban  los  máuseres  y  acomodaban  las  culatas  a  los  hombros  ya  fornidos,  a  pesar  de  la 

pubertad recién estrenada. El agua fría del cielo me iba empapando la camisa, y desleía la caligrafía 

urgente  de  mi  papeleta  de  defunción,  escrita  con  una  tinta  muy  poco  resistente.  Carrere  rezó  una 

letanía improvisada, de ésas que no figuran en ningún devocionario, pidiendo una muerte indolora; 
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de  inmediato,  como  si  alguien  hubiese  escuchado  su  ruego,  cayó  desmayado.  Gálvez  lió  un 

cigarrillo  y  le  prendió  fuego,  mientras  el  agua  le  resbalaba  por  el  ala  de  su  sombrero  mejicano, 

como por una cornisa. Un frío azul, inmenso como el miedo, me recorrió por dentro y me obligó a 

suplicar clemencia, puesto de hinojos. 

—Esperad, no disparéis. 

José  y  Pedro  me  apuntaban,  impasibles  al  itinerario  de  los  relámpagos.  Gálvez  se  acercó, 

enjoyado de cananas y puñales, le tomó el pulso a Carrere, chasqueó la lengua y se volvió hacia mí. 

A  la  sombra  proyectada  por  su  sombrero,  parecía  un  pajarraco  reducido  a  plumas  y  esqueleto.  El 

aliento  de  coñac  me  reavivaba,  como  ese  algodón  empapado  de  amoníaco  que  se  aplica  a  los 

inconscientes: 

—¡Te lo suplico, Pedro Luis! ¡Perdóname, por Dios! —imploré, rebozándome por el barro. 

—No tenéis cojones para morir. La muerte es un castigo para hombres decentes. Los cobardes no 

merecéis que otros os eviten el trabajo de mataros. Ten, para cuando te decidas a hacerlo. 

Se  había  sacado  una  bala  del  cinturón  y  me  la  había  introducido  entre  los  dientes  que 

castañeteaban, como una gragea cuyo veneno se iría disolviendo con la saliva. Gálvez escupió por 

el hueco del colmillo, tambaleándose de clemencia o alcohol, y se perdió entre los cortinajes de la 

lluvia, seguido de sus hijos, a quienes parecía desagradarles aquel súbito cambio de planes. La bala 

me sabía a pólvora, pero al morderla dolía como un pedazo de mi propia carne. 

Gálvez  desapareció  para  siempre,  como  un  ángel  que  vuelve  al  infierno,  como  un  héroe 

enmascarado  que  al  final  de  la  función  se  aparta  la  careta  y  reniega  de  su  heroísmo.  Ya  no  lo 

volvería a ver. Detrás de mí, a una distancia de apenas medio kilómetro, más allá de los desmontes 

regados  por  una  sementera  de  minas  y  de  fémures,  estaban  los  soldados  de  Franco,  esperando  a 

entrar en Madrid cuando volviese a reír la primavera de aquel año, o del siguiente, o del que fuera. 

Volvería con su sol pálido y vengativo, para que las cosas siguiesen como estaban, pero al revés. 
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IV. CODA 

 

 

 

 

Y le contestó: «Te aseguro que hoy estarás conmigo en el 

Paraíso». 

Lc, 23, 43. 

 

 

Esbirro del poder, ¿acaso piensas que él pensaba en ti? 

¿Crees que él no vio más que las cuatro paredes de su celda  

hasta que con desgana tú giraste la llave? 

¡Pues te equivocas! ¡Mucho más dichosa y noble fue su suerte! 

(…) 

A regiones creadas por su maravillosa inspiración 

se remontó feliz. ¿Quién podrá ensombrecer toda su fama 

 cuando tí y tu cuadrilla de ratas hayáis muerto? 

 

JOHN KEATS 

 

(Versión de Lorenzo Oliván) 

 

 

 

 

En  la  madrugada  del  día  28  de  noviembre  de  1936,  mientras  el  Gobierno  republicano 

organizaba  la  evacuación  a  Valencia  de  un  grupo  de  intelectuales,  entre  quienes  se  contaban 

Antonio Machado, José Moreno Villa y José Gutiérrez Solana, Fernando Navales lograba recorrer 

la distancia que lo separaba del frente faccioso, que alcanzó sin demasiadas complicaciones (una 

vez  más,  había  jugado  a  la  ruleta  rusa  y  había ganado):  no  pisó  ninguna  mina,  quizá  porque  un 

paso tambaleante y errático como el suyo no había sido previsto por los artilleros de los ejércitos 

rojo  y  azul,  que  tan  concienzudamente  habían  sembrado  el  lugar  de  pólvora;  tampoco  los 

centinelas rebeldes le ordenaron detenerse o identificarse (labor muy complicada, pues sólo habría 

podido aportar una papeleta de defunción con la tinta desleída): la lluvia era tan intrincada que no 

lo descubrieron hasta que hubo alcanzado las trincheras. Por fortuna para él, la tromba de agua 

habría  hecho  desaparecer  las  manchas  de  líquidos  menos  nobles  que  condecoraban  su  pantalón, 

pues ya se sabe que la soldadesca es más bien poco comprensiva con estas debilidades fisiológicas. 

Fernando Navales se negó a empuñar un arma (acababa de salvar su pellejo, y no le apetecía 

volver  a  ponerlo  en  venta)  y,  tras  entrevistarse  con  oficiales,  rellenar  instancias  y  acreditar  su 

lealtad a la Cruzada, arribó a una Salamanca que por entonces era capital de la zona facciosa y 

campamento  de  retaguardia.  Fernando  Navales  se  empleó,  o  lo  emplearon,  en  la  Dirección  de 

Prensa y Propaganda, al mando del general Millán Astray; allí, en compañía de otros lebreles  y 

lacayos  del  fascismo  español,  como  el  escritor  Ernesto  Giménez  Caballero,  se  inició  en  los 

entresijos  de  la  censura,  forma  de  abyección  que  aún  no  había  transitado,  y  en  la  que  llegaría  a 

logros notabilísimos. 
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Durante su estancia en Salamanca, Fernando Navales participó en conspiraciones y tertulias de 

café,  en  revistas  literarias  y  libelos  difamatorios,  y  entretuvo  el  aburrimiento  (o  lo  fomentó)  con 

paseos  monótonos  bajo  los  soportales  de  la  Plaza  Mayor,  y  también  con  algún  que  otro  paseíllo 

menos inocente por la ribera del Tormes, a la hora estremecida del amanecer, que es la que más 

favorece  a  los  fusilados,  porque  les  lava  la  cara  con  un  agua  de  rocío  o  escarcha.  Todas  estas 

menudencias las describe y desmenuza en la continuación de sus memorias, en unos capítulos que 

bien podrían titularse Salamanca, Cuartel General, como aquella novela desaparecida o inexistente 

de Agustín de Foxá. Quizá algún día nos animemos a editar estos episodios salmantinos: no aquí, 

desde luego, puesto que no mencionan a Pedro Luis de Gálvez, ni siquiera de manera tangencial. 

Tras  la  “liberación  de  Madrid”,  Fernando  Navales  se  incorporó  a  esa  legión  de  oportunistas 

que,  convenientemente  adoctrinados,  formaron  la  burocracia  del  Régimen,  y  que  llegarían  a 

disfrutar de rentas y subsidios oficiales. Invocó su condición dudosa de “camisa vieja” (que nunca 

logró demostrar, pues no figuraba en los archivos) para promocionarse en la Dirección de Prensa 

y Propaganda, donde llegó a expurgar más novelas y películas que el más frenético ingeniero del 

tijeretazo.  Con  su  actitud,  contribuyó  activamente  a  la  conversión  de  Falange  en  un  partido  al 

servicio del Estado franquista y de su perpetuación, un instrumento o testaferro para mantener la 

cohesión nacional, aportar gentío a las manifestaciones de la Plaza de Oriente y adecentar malas 

conciencias. 

Quien nunca necesitó adecentar la suya fue Pedro Luis de Gálvez, pues actuó siempre, hasta el 

final  de  sus  días,  conforme  a  los  dictados  viscerales  de  su  corazón.  No  negaremos  que  su 

participación en la Guerra Civil fue poco honrosa, pero es muy probable que esas tropelías que se 

le atribuyen, y de las que él mismo hacía alarde, con esa locuacidad bronca que infunde el alcohol, 

nunca las llegara a cometer: son adherencias que se incorporaron a su leyenda, o jactancias que él 

mismo inventó. Esa misma madrugada del 28 de noviembre de 1936, al regresar a la cárcel de San 

Antón, se enteraría de que, aprovechando su ausencia, el sanguinario alcaide había incorporado a 

Pedro  Muñoz  Seca  a  una  saca  tardía  que,  en  un  segundo  turno,  había  salido  en  dirección  a 

Paracuellos  del  Jarama,  cementerio  improvisado  al  nordeste  de  Madrid.  Aunque  biógrafos  algo 

desaforados del autor de La venganza de don Mendo hayan cargado con el oprobio de su asesinato 

a Gálvez, lo cierto es que el bohemio intentó por todos los medios protegerlo. Como afirma Ramón 

Gómez de la Serna en la semblanza poco amable que dedica a nuestro protagonista, «Pedro Luis 

no mataba a quien había dedicado un soneto, pues un soneto de él suponía una gran constancia en 

la dádiva, y Muñoz Seca debió de ser muy generoso con él». 

La  muerte  de  Muñoz  Seca  suscitó  agrias  disputas  entre  Gálvez  y  el  mejicano  Pancho  Villa, 

apoyado por unas milicias que comenzaban a sospechar de la ortodoxia de aquel poeta que incluía 

en su currículum más de trescientos asesinatos sin testigos y que, quizá, estuviese favoreciendo la 

huida y rescate de algunos sospechosos, en una labor callada que encubría tras la máscara de la 

crueldad.  No  andaban  desencaminados:  además  de  perdonar  las  vidas  de  Emilio  Carrere  y 

Fernando Navales, además de liberar al futbolista Ricardo Zamora, Pedro Luis de Gálvez ayudó a 

esconderse a su paisano, el escritor y académico Ricardo León, para quien había trabajado como 

negro,  y  alertó  a  otros  escritores,  como  Cristóbal  de  Castro  o  Pedro  Mata,  aconsejándoles  que 

abandonaran la capital, antes de que se les echasen encima. Perdido su predicamento en la cárcel 

de San Antón, espiado por los faístas que habían comenzado a recelar su doble juego, desarbolado 

su  hogar  en  la  calle  de  Francos  Rodríguez  por  los  bombardeos  de  la  aviación  enemiga,  Gálvez 

marchó  con  toda  su  familia  a  Valencia,  con  la  intención  vana  de  mejorar  su  condición  y  estado, 

objetivo  imposible  en  quien  cambia  de  lugar,  pero  no  de  vida  ni  de  costumbres,  como  ya  le 

ocurriera al Buscón de Quevedo. 

En Valencia, Gálvez se ganó el sustento escribiendo para el periódico sindicalista El Pueblo e 

incurriendo  en  otras  chapuzas  más  o  menos  literarias.  Publicó,  conmemorando  el  segundo 

aniversario de la Revolución, un ramillete de Sonetos de Guerra, dedicados a “héroes del pueblo”, 

como el fallecido Durruti, Miaja, Líster, “El Campesino” o García Lorca. Eran sonetos, una vez 

más,  muy  meritorios,  con  flecos  de  desgarro  que  no  destacaban,  sin  embargo,  por  sus  dotes 

proféticas; en uno de ellos, titulado «Tarjeta de pésame», dedicado al general Franco, lo invitaba a 
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volarse de un tiro la cabeza: «Demasiado no fíes en la suerte: / vas a perder muy pronto la partida. / 

En esta España por tu mano herida / no podrás alentar ni sostenerte», le auguraba. 

Por supuesto, Gálvez guardó lealtad a su conducta y a su talante, lo mismo en Valencia que en 

Madrid. Hay una anécdota muy jugosa, que define al bromista macabro que fue Gálvez, incapaz de 

pasar  de  las  palabras  a  los  hechos.  Enrique  Rambal,  empresario  teatral  que  en  épocas  de  paz 

había rehusado sistemáticamente —igual que Fernando Navales— estrenar un drama de Gálvez, se 

vio  de  repente  emigrado  a  Valencia,  donde  se  le  obligó  a  representar  obras  de  contenido 

revolucionario, en las que desempeñaba al unísono tareas de actor y director. El suceso lo cuenta 

Tomás Borrás, en su biliosísimo libro Madrid, teñido de rojo: Rambal acababa de entrar en su camerino,  después  de  hacer  un  mutis,  y  se  retocaba  el  maquillaje  ante  el  espejo  de  su  tocador. 

Llamaron a la puerta, y, al abrirla, se encontró con Pedro Luis de Gálvez, «en uniforme de la FAI, 

jefe de patrulla de asesinos en  camiseta, cartuchera, pistola, fusil y lista  de sospechosos», que le 

dijo: «—Ya sabes a lo que vengo; al terminar la función te espero». Rambal logró representar el 

tercer acto, a pesar de la consternación que le producía aquella expectativa fúnebre, y a la caída 

del telón se despidió de su mujer y sus hijos con gran efusión y aparato. Gálvez introdujo a Rambal 

en su coche pintarrajeado de siglas libertarias y lo llevó a una casa de los arrabales. Lo sentó en 

un sofá, le acercó una lámpara y, cuando ya el empresario se temía un interrogatorio con algo más 

que  rasguños  y  cachetitos,  Gálvez  extrajo  de  su  camisa  un  manuscrito  y  se  sentó  a  su  lado.  «—

Ahora te fastidias y escuchas mi comedia», le dijo, y empezó a leérsela. 

Más  o  menos  el  mismo  escarmiento  que  había  aplicado  a  Fernando  Navales,  el  mismo 

“sibaritismo  del  espanto',  las  mismas  amenazas  no  consumadas:  así  era  Gálvez,  asesino  de 

pensamiento, nunca de obra. La guerra lo fue dejando baldado, pero devoto de su Teresa, que ya 

empezaba  a  agonizar,  por  culpa  de  aquella  tuberculosis  mal  curada.  Diez  días  después  de  que 

anidaran  “las  águilas  de  Roma”  en  Madrid,  el  11  de  abril  de  1939,  un  tal  Ramiro  Valderrama 

Romo,  natural  de  Benavente  (Zamora),  soplón  y  beato  del  nuevo  régimen,  huésped  en  la  misma 

pensión  en  que  moraba  Gálvez,  “La  Posada  del  Mar”,  lo  denunció  por  disipado  y  nocherniego. 

Ese  mismo  día  fue  detenido  por  un  cabo  y  un  número  de  la  Guardia  Civil,  que  ni  siquiera 

necesitaron mostrarle la orden judicial; Gálvez tranquilizó a la moribunda Teresa, apaciguó a sus 

dos hijos, y acompañó a los guardias civiles hasta el cuartelillo, donde le tomarían declaración. 

El 12 de abril fue ingresado en la cárcel celular de Valencia. De allí fue trasladado a la prisión 

de Yeserías, cuando empezaron a llegar en tropel denuncias por sus presuntas atrocidades. El 5 de 

mayo de 1939 se inicia contra él un procedimiento sumarísimo de urgencia (la depuración exigía 

agilidad  en  los  trámites  y  pleonasmos  en  la  nomenclatura);  varios  memoriosos  desmemoriados, 

habitantes  de  cloaca  que  suelen  emerger  al  final  de  cada  guerra,  habían  acusado  a  Gálvez  de 

“mala conducta privada y pública” y colaboración en la prensa roja, así como de los asesinatos 

del  comediógrafo  Pedro  Muñoz  Seca,  del  general  Navarro  y  Ceballos  y  de  varias  docenas  de 

monjas (se solía añadir a los cargos el asesinato de monjas, que es crimen que impresiona mucho, 

para que el fallo se decantase infaliblemente por el lado del plomo). 

Gálvez no compareció nunca ante este tribunal, pretextando una fatiga que nacía del fatalismo, 

más  que  de  la  edad  o  de  las  condiciones  insanas  que  por  entonces  imperaban  tras  los  muros  de 

Yeserías, pero sí mandó un texto de descargo, redactado de su puño y letra, el 24 de junio, en el 

que, amén de manifestar su inocencia (si bien es cierto que con escasa o nula convicción, con esa 

voz chiquita que tienen los afónicos y los derrotados), ruega que comparezcan ante el tribunal, en 

calidad  de  testigos,  el  futbolista  Ricardo  Zamora  y  los  escritores  Pedro  Mata,  Ricardo  León  y 

Emilio Carrere, a quienes había ayudado en diverso grado. Como el miedo es bastante comodón y 

sedentario,  los  testigos  no  comparecieron,  tampoco  aportaron  declaraciones  por  escrito,  omisión 

de socorro que denota el grado de zanganería o pusilanimidad que asalta a las gentes que viven de 

la pluma, sobre todo en tiempos de penuria. 

Por esas mismas fechas, Emilio Carrere publicaba en la colección “La novela del sábado” su 

narración La ciudad de los siete puñales, en la que aparece un tal Vélez, capitán de carabineros, 

que  es  un  trasunto  de  Pedro  Luis  de  Gálvez;  Carrere,  quien,  tras  el  episodio  de  la  Dehesa  de  la 

Villa,  se  había  presentado  voluntariamente  en  un  manicomio  con  los  pantalones  cagados, 
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haciéndose pasar por loco (allí iba a consumir los dos años y medio que aún duraría la contienda), 

no  escatima  los  piropos:  llama  a  Gálvez  “poeta-verdugo  de  la  República',  “loco  zambullido  en 

alcohol”,  “fuerza  mala  de  la  naturaleza”,  “símbolo  de  esta  hora  infrahumana”  y  otras 

paparruchas grandilocuentes que, en caso de haberlas leído los militares que tramitaron el proceso 

de Pedro Luis de Gálvez, lo habrían hecho todavía más sumarísimo y de urgencia. En La ciudad de 

los siete puñales, Carrere le adjudica a Gálvez doscientos crímenes, con ojo de cubero tuerto; cifra 

que palidece si la comparamos con la que aportan los más exhaustivos contables: mil quinientos, 

casi nada. 

El  24  de  noviembre  de  1939,  reunido  el  Consejo  de  Guerra  Permanente  para  fallar  el 

procedimiento  de  Pedro  Luis  de  Gálvez,  se  considera  probada  la  participación  del  reo  en  la 

rebelión marxista, y más que probable la comisión de esos infinitos asesinatos que se le imputaban, 

«por lo que procede imponerle la pena de muerte». Firman y rubrican la sentencia los miembros 

del Consejo el 5 de diciembre, con garabatos irreconocibles, como para pasar de incógnito, pero el 

afectado  no  recibió  notificación  de  la  misma  hasta  abril  de  1940:  para  entonces,  Pedro  Luis  de 

Gálvez estaba encerrado en su último destino, la cárcel que se había establecido como antesala del 

paredón  en  la  calle  del  General  Díaz  Porlier,  aprovechando  las  instalaciones  de  un  colegio  de 

escolapios  que  ya  los  rojos  habían  utilizado  con  parecidos  fines.  Como  diría  Fernando  Navales, 

«había  que  aprovechar  lo  poco  aprovechable,  y  aquellas  barracas  macabras  todavía  iban  a  dar 

mucho juego, en la paz inquisitorial y bendita de Franco». 

Como  ya  destacamos  antes,  las  memorias  de  Fernando  Navales,  que  tan  valiosas  nos  han 

resultado para bucear en el devenir de Gálvez, desde 1908 hasta noviembre de 1936, no vuelven a 

referirse a él, aunque se alargan hasta mediados de 1942. Esta desaparición abrupta del personaje 

al que más páginas dedica Navales en su obra (con excepción de sí mismo), nos espoleó a buscar 

las  razones  de  tan  súbito  cambio  de  proceder:  Gálvez  había  marcado  la  existencia  de  Navales, 

había  arrojado  su  sombra  heroica  y  envilecida  sobre  él,  había  influido  en  su  conducta,  durante 

varias  décadas,  actuando,  por  contraste  y  oposición,  como  ese  alter  ego  que  todos  necesitamos, 

para  reafirmar  nuestra  personalidad;  parecía  improbable  que  nohubiese  algo  más.  Soledad 

Blanco,  prima  segunda  de  Navales  y  única  heredera  de  su  miserable  legado  (Navales  hubo  de 

recurrir al vínculo colateral a la hora de otorgar testamento, pues murió sin descendencia), que tan 

generosamente  nos  ha  cedido  parte  de  sus  memorias  para  su  publicación,  nos  facilitó  también  el 

documento  que  a  continuación  reproducimos.  Se  trata  de  una  carta  ológrafa  de  Pedro  Luis  de 

Gálvez,  escrita  en  la  Prisión  de  Porlier,  el  29  de  abril  de  1940,  pocas  horas  antes  de  su 

fusilamiento, sin esperanzas, pues, de respuesta; está escrita con un estilo algo deslavazado, que ya 

delata ese temblor que la muerte infunde en sus elegidos (nada que ver con el temblor santurrón o 

claudicante  de  los  cobardes).  Gracias  al  testimonio  biográfico  que  el  escritor  Diego  San  José, 

inquilino  también  en  Porlier,  nos  dejó,  podemos  figurarnos  un  retrato  de  este  Gálvez  postrero, 

puesto ya el pie en el estribo: «Ciertamente, que sólo por la voz pude reconocerle. Por la estampa, 

hubiérame sido difícil. Vi avanzar hacia mía un viejo decrépito y cojo, con unas barbas blancas y 

enmarañadas, entre las que muy de tarde en tarde aparecía un hilillo de ébano. (..) Su pensamiento 

estaba  reconcentrado  a  toda  hora  en  Teresa,  la  última  compañera  de  su  vida,  y  en  sus  hijos,  a 

todos  los  cuales  escribía  diariamente  largas  cartas,  que  seguramente  formarán  un  precioso 

epistolario,  interesantísimo  para  reconstruir  algún  día  los  últimos  pasos  por  el  mundo  del  mejor 

sonetista de su tiempo». 

A falta de ese epistolario, reproducimos íntegra la carta que Pedro Luis de Gálvez dirigió por 

conducto militar a Fernando Navales, poco antes de su fusilamiento: 

 

A Fernando Navales, dondequiera que esté: 

 

Tres  meses  y  pico  llevo  en  esta  cárcel,  donde  —al  igual  que  ocurría  con  aquélla  que  visitó  el 

manco  genial—  toda  incomodidad  tiene  su  asiento  y  todo  triste  ruido  su  habitación.  Cada  noche, 

cuando  el  carcelero  patrulla  las  galerías  con  un  pliego  entre  las  manos,  leyendo  los  nombres  de 

quienes  van  a  ser  ajusticiados  en  las  tapias  del  cementerio  de  la  Almudena,  mientras  los  demás 
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reclusos  cruzan  los  dedos  y  elevan  plegarias  al  cielo,  para  que  su  nombre  no  esté  incluido  en  tan 

pavorosa lista, yo me mantengo expectante, deseoso de escuchar por fin ese “Pedro Luis de Gálvez” 

que me libere de mis ataduras mortales. Nada más doloroso e ingrato que querer entregar la vida y 

recibir  a  cambio  el  martirio  de  las  declaraciones,  los  careos  y  los  tormentos  que  me  dejan  sin 

resuello. 

Cuando fui apresado en Valencia, quienes conocen las trapacerías judiciales me aconsejaron que 

me  fingiera  loco,  para  que  los  médicos  declararan  que  no  estaba  en  mi  sano  juicio  y  salvar  así  el 

pellejo: los militares del tribunal —me aseguraban— nunca dictarían sentencia de muerte contra un 

demente, y se “conformarían” con una condena de cadena perpetua o un internamiento en cualquier 

manicomio del país. No les hice caso, pues si algo he aprendido en todos estos años es que la vida 

es  un  don  mucho  menos  valioso  que  la  libertad,  y  que  la  muerte,  para  el  condenado,  es  la  única 

forma de libertad que le resta. Por eso aguardo la liberación de mi alma, ahora que mi cuerpo ya es 

sólo  un  cachivache  que  la  aprisiona.  Intuyo  que  hoy  se  consumará  esa  liberación,  porque  los 

celadores me miran con más compasión que dureza, y ni siquiera me escupen. 

De puertas adentro de la cárcel no se busque la moral, ni la corrección, ni la delicadeza. Esto es 

un  estercolero:  caemos  aquí,  y,  al  poco  tiempo,  estiércol  somos.  A  mí,  cuando  llegué  a  Porlier, 

procedente de Yeserías, me regalaron con un desayuno no del todo apetitoso, para acostumbrar mi 

organismo a las asperezas de la vida carcelaria: una jícara rebosante de aceite de ricino, en la que 

debía mojar, a modo de galleta, una pastilla de jabón, y comérmela. Ocurrió en el patio de la cárcel, 

a la vista de los demás reclusos, que se suponía que debían escarmentar en cabeza ajena; un par de 

soldados  me  apuntaban  con  sus  pistolas,  y  yo  tuve  que  ingerir  alimentos  tan  poco  apetitosos  en 

menos  de  cinco  minutos.  El  aceite  de  ricino,  al  llegar  al  estómago,  actuaba  como  aquel  salutífero 

bálsamo  de  Fierabrás,  haciéndome  vomitar  sin  descanso,  hasta  echar  los  bofes,  con  tantos 

trasudores  y bascas que  me vi morir; la pastilla de jabón, entretanto, se me había reblandecido, al 

calor de las tripas, y ascendía por la garganta su espuma, que se me derramaba por la boca, como un 

agua de seltz. A los soldados acometióles  gran regocijo,  y  aun a los presos, sobre todo cuando al 

jaleo  acudió  don  Félix,  el  capellán  de  la  prisión,  que  al  verme  de  aquella  guisa,  sacudido  de 

espasmos y desaguando el brebaje por entrambas canales, empezó a recitar latinajos y a trazar por el 

aire el signum crucis; a lo que luego supe, me había echado un exorcismo, para que aquel demonio 

que habitaba dentro de mí me abandonase. 

Y no fue lo peor aquel desayuno que me dispensaron a modo de salutación. Todos los días, a la 

hora  de  la  siesta,  una  brigada  de  falangistas  llega  a  Porlier  y,  con  el  pretexto  de  traer  y  llevar 

diligencias judiciales, campan por sus respetos en las galerías de la cárcel, y someten a los reclusos 

a  todas  las  sevicias  que  en  ese  momento  les  inspira  su  caletre  (y  siempre  suelen  ser  las  mismas, 

porque la variedad imaginativa es patrimonio de los hombres inteligentes). A mí, desde que estoy 

aquí,  me  han  flagelado  las  carnes  con  floretes  de  hoja  finísima,  me  han  dado  tratos  de  cuerda, 

descoyuntándome  los  brazos,  me  han  aplicado  corrientes  eléctricas  en  los  testículos,  y  también 

irradiaciones  luminosas  de  altísimo  voltaje  en  las  sienes,  que  punzan  los  ojos  y  transmiten  una 

ceguera que dura muchas horas. Nada siento tanto, sin embargo, como la tortura que reservan para 

quienes hemos vivido del oficio de la escritura: nos clavan astillas en los dedos hasta arrancarnos 

casi las uñas, y luego les prenden fuego, y aplauden cuando la sustancia córnea de las uñas crepita y 

se retuerce, ante la proximidad de la llama; y no lo siento por el lancinante dolor que me aflige, sino 

porque,  después  del  tormento,  me  resulta  imposible  empuñar  la  pluma  durante  al  menos  una 

semana.  Las  mujeres  aún  corren  peor  suerte:  les  traspasan  los  pechos  con  agujas  y  las  violan,  y, 

metiéndoles anzuelos por la vagina, les hacen desgarraduras en la matriz. 

Muchos murieron como consecuencia de aquellas visitas bestiales de las brigadas falangistas. A 

Antonio de Hoyos y Vinent, compañero de aventuras libertarias, le irrigaron los intestinos con una 

lavativa  de  aceite  hirviendo  que  le  produjo  quemaduras  incurables  y  una  fiebre  altísima  que  lo 

postró en la enfermería, de la que ya nunca salió, sino con los pies por delante. Cuando ya estaba a 

punto de expirar, solicitó verme, última voluntad a la que accedieron los esbirros que custodian este 

averno. ¡Pobre Hoyos! Sordo y ciego, estirado en la cama, con los ojos hundidos en las órbitas, el 

pelo  encrespado,  la  palabra  tartajosa,  se  aferraba  a  mi  mano  sin  uñas  con  esa  fuerza  de  los 
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agonizantes, y lloraba lágrimas gordas como puños, lamentando quizá, más que su propia extinción, 

la extinción de esa utopía en la que ambos habíamos creído. Cuando por  fin expiró, sus labios se 

aflojaron en una sonrisa de gratitud o consuelo, y los enfermeros bajaron su cadáver al patio, donde 

quedó arrumbado entre chatarras y desperdicios, hasta la mañana siguiente, en que unos empleados 

de la funeraria vinieron a recogerlo y se lo llevaron en un ataúd en el que apenas cabía. Aunque su 

cuerpo ya estaba amoratado, sus labios seguían dibujando esa sonrisa tranquila de quien se sabe, por 

fin, indemne a las claudicaciones de la carne. 

Yo también me sé indemne, desde que me notificaron mi sentencia de muerte, que recibí como 

una promesa de alivio. Ahora, mientras escribo estas líneas, veo desde mi calabozo el patio sombrío 

e inmenso de esta cárcel, que fue colegio de niños, antes de que la insania detestable del hierro se 

apoderase de los hombres. A la hora del atardecer, el patio parece más desnudo, más sombrío, con 

sus luces tenebrosas, y los reclusos que aún pasean por él se reúnen en pequeños grupos, envueltos 

en sus harapos de arpillera, que son de ese color indefinido de la desdicha. Al ver cómo arrastran las 

plantas de los pies sobre el polvo renegrido del patio; al ver cómo inclinan el cuello, avergonzados y 

vencidos; al contemplar esa procesión de espectros, me siento rejuvenecido y dichoso. Sé que voy a 

morir,  pero  sé  también  que  dejo  detrás  de  mí  palabras  que  han  justificado  mi  vida  y  que  servirán 

para explicar al hombre que las dejó escritas: podrán estar casadas con mayor o menor acierto, pero, 

en cualquier caso, son jirones de mí mismo. Pocos gozan de ese consuelo de morir dejando tras de 

sí algo que los justifica. No me arrepiento de nada de lo que hice, porque todo el mal y todo el bien 

que cometemos los hombres no son espontáneos, sino propiciados por quienes nos rodean. Con ello, 

no pretendo exculparme, pues tampoco me reconozco autor de mis buenas acciones, si  es que las 

hubo. 

Ya la noche desciende, y siento que me voy muriendo. Del techo de mi calabozo pende un farol, 

cuya luz de aceite, opaca y tristona, apenas consigue alumbrarme. De nada me arrepiento, ni a nadie 

pido perdón por el mal que haya podido causarle, pues otros me lo causaron a mí, multiplicado por 

cien, y el mal, como el rencor, es una enfermedad que se repercute involuntariamente sobre quienes 

nos  rodean.  Sólo  dos  penas  me  afligen:  la  pena  de  dejar  aquí  a  un  puñado  de  personas  a  las  que 

quise y sigo queriendo, y la pena de ver a mi alrededor españoles pacíficos, castrados, resignados a 

sufrir como bestias de carga el latigazo de sus opresores. 

¡Pobre  pueblo  español,  a  qué  estado  has  venido  a  parar,  lleno  de  alifafes,  viejo,  decrépito, 

acosado por curas y militares, cuando pudiste haber sido libre, y disfrutar de la tierra que el azar, o 

la providencia, pusieron en tus manos! Aquel irreductible orgullo del que tanto te vanagloriabas ha 

venido a parar a esta pasividad resignada  y estúpida. ¡Pobre pueblo mendicante, que te arrastras a 

los pies de tus tiranos, para pedirles misericordia! ¡Pobre pueblo español, qué confiado te dejo en 

manos  de  tus  verdugos,  que  irán  exprimiéndote  hasta  que  no  quede  en  ti  ningún  vestigio  de 

humanidad o rebeldía! 

Yo,  al  menos,  no  tendré  que  padecer  esa  gangrena  moral,  ni  tendré  que  verme  convertido  en 

animal  sin  raciocinio,  pero  temo  por  quienes  puedan  padecerla:  por  mis  amigos  Alfonso  Vidal  y 

Armando Buscarini, que persiguieron una quimera de fraternidad o gloria literaria que ahora se hace 

añicos; por mis hijos José y Pedro, a quienes la edad adulta sorprenderá en plena esclavitud; por mi 

amada  Teresa,  sobre  todo,  a  quien  diariamente  escribo  cartas  que  son  mi  único  testamento,  y  a 

quien  dejo  agonizante:  por  mi  amada  Teresa,  a  quien  quizá  tú  también  amaste,  a  tu  envilecida 

manera. 

Temo por el destino de quienes tanto quise. Si está de tu mano, remiéndales la vida, o abréviales 

la  muerte:  lo  que  sea,  con  tal  de  que  no  sufran.  No  te  pido  nada  para  mí,  pues  ya  siento  que  me 

muero a toda prisa. Sólo deseo en esta hora última que Dios exista, y que sea misericordioso, para 

que  te  premie  si  cumples  mi  encomienda;  sólo  deseo  que,  si  no  la  cumples,  Dios  exista  también, 

pero no acapare demasiado poder, para que pueda ser yo —o mi espíritu— quien te estrangule con 

mis propias manos. 

En el cielo, o en el infierno, o en la pura nada te espero, para que me rindas cuentas. No creas 

que  vas  a  librarte  de  mí  tan  fácilmente:  vete  haciendo  el  equipaje,  que  yo  te  iré  buscando 

alojamiento,  en  alguna  vivienda  contigua  a  la  que  yo  habite.  Seguiremos  siendo  vecinos  en 
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ultratumba, y quizá por fin podamos dirimir nuestras diferencias. 

Sigue mi ejemplo, y muérete pronto. Hasta que eso ocurra, no te mires demasiado en los espejos, 

pues descubrirás el cáncer que corroe tu alma. 

 

PEDRO LUIS DE GÁLVEZ 

 

 

Sabemos, gracias al testimonio arriba citado de Diego San José, que Gálvez empleó sus últimos 

instantes de vida en la redacción de un soneto dedicado a su compañera y a sus hijos, a quienes no 

había  dejado  que  acudieran  a  despedirse  de  él.  «¡Figúrate  lo  que  pondré  en  sus  catorce  versos, 

para  que  sea  el  mejor  que  ha  salido  de  mi  pluma!»,  confesó  Gálvez  sin petulancia.  «La  suprema 

situación  en  que  se  encontraba  —nos  informa  Diego  San  José—  dejábale  el  pensamiento  en 

suprema  libertad  y  la  lengua  expedita,  y  como  quien  está  ya  sobre  el  bien  y  el  mal  y  muy  por 

encima  de  todas  las  convenciones  de  este  mundo,  no  se  llevó  con  él  a  la  tumba  juicio  ni  opinión 

alguna que se le ocurriera, pero sin rencor ni amargura ni jactancia, como quien habla desde los 

umbrales del más allá». Gálvez rechazó el consuelo de la confesión que el capellán de Porlier le 

ofrecía  («Yo  no  necesito  de  intérpretes  para  hablar  con  Dios»,  explicó,  haciendo  un  ademán 

brusco, como quien espanta un murciélago), y, cuando tuvo que despedirse de Diego San José, dijo 

con una voz que le temblaba en la garganta: «Dile a Teresa que, ante el piquete, su cara será la 

última  imagen,  junto  a  la  de  nuestros  hijos,  que  quedará  reflejada  en  mi  pensamiento,  y  sus 

nombres,  las  últimas  palabras  que  pronunciarán  mis  labios».  Quiso  darle  aquel  soneto  que 

acababa de escribir, para que se lo hiciese llegar a su familia, pero un guardián que acababa de 

entrar  en  el  calabozo,  para  abreviar  las  visitas,  lo  leyó  trabajosamente  y  lo  hizo  añicos: 

«Sensibleces y ñoñerías de última hora», refunfuñó. 

Pedro  Luis  de  Gálvez  fue  fusilado  en  las  tapias  del  cementerio  de  la  Almudena,  a  las  seis  y 

media de la mañana del 30 de abril de 1940, un día antes de que cumpliera los cincuenta y nueve 

años;  la  primavera  ya  sonreía  con  una  sonrisa  escuálida,  como  un  enfermo  de  disentería.  Por 

supuesto, Fernando Navales no cumplió esa última encomienda que Gálvez le había solicitado por 

carta:  Armando  Buscarini  murió  pocos  meses  después,  peregrino  por  algún  manicomio  de 

provincias,  y  Alfonso  Vidal  y  Planas  lo  hizo  unos  años  más  tarde,  al  otro  lado  del  océano, 

mendigando  una  cátedra  universitaria  que,  según  él,  le  pertenecía  legítimamente,  por  haber 

completado aquel curso por correspondencia. Teresa y sus dos hijos desaparecieron, barridos por 

la  ferralla  gris  de  la  derrota,  tragados  por  el  genocidio  silencioso  de  la  victoria.  Nos  cuenta 

Soledad Blanco que Fernando Navales, su pariente, se suicidó dos años más tarde, pegándose un 

tiro en el paladar: según le han manifestado quienes lo conocieron, padecía manías persecutorias, 

pesadillas e insomnios tenaces, y también esa inquietud de quien, cuando camina por la calle, vuelve  la  cabeza  en  cada  esquina,  esperando  vislumbrar  a  algún  asesino  custodio  que  se  agazapa 

detrás  de  él,  para  ejecutar  una  venganza.  En  su  paranoia,  Fernando  Navales  llegó  a  solicitar  al 

Tribunal que había decretado el ajusticiamiento de Gálvez un certificado en el que se confirmara 

su muerte efectiva. Aunque le expidieron ese certificado, concedió más credibilidad y consistencia 

a sus fantasmas que a la caligrafía leguleya del tribunal, y se quitó la vida. 

Por justicia poética, y también por satisfacer ese alivio estético que nos deparan las simetrías, 

queremos  pensar  que  Fernando  Navales  cargó  la  pistola  con  aquella  bala  que  Gálvez  le  había 

depositado en la boca, en la madrugada del 28 de noviembre de 1936, cuando decidió no matarlo, 

porque «la muerte es un castigo para hombres decentes», una bala que, al final, quizá sirvió para 

redimirlo  de  una  vida  demasiado  corroída  por  un  cáncer  de  alma  que  ya  no  podía  extirpar. 

Fernando  Navales  murió  sin  estilo,  él  que  tanto  presumió  de  ser  un  estilista,  en  medio  del  más 

clamoroso olvido; Pedro Luis de Gálvez ya pertenece al cielo intacto de  las mitologías, ese cielo 

que  abandona  de  vez  en  cuando,  con  permiso  de  Dios,  para  descender  al  infierno  que  habita  su 

contrincante y hacérselas pasar canutas, de aquí a la eternidad. 

Pero basta, que estamos incurriendo en moralejas. 
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Ésta es una obra de ficción: incluso los personajes históricos que 

aparecen en ella están tratados de forma ficticia. 
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